履歷書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的十幾年。“1980年出生”“女”“未婚”；“就讀於A高中”“畢業(yè)於A大學(xué)”“某年某月起在A公司就職”“某年某月進(jìn)入B公司”“某年某月某日後在C公司出任某職位”。
完。
而我的人生只在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓誌銘，恆久遠(yuǎn)，永流長。
“1980年出生”“女”“未婚”，我顯然是與它們?cè)S下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。
我的父母自然也發(fā)現(xiàn)了某些相似的共同點(diǎn)，他們?cè)谖颐媲按蜷_戶口本，努力用調(diào)侃的姿態(tài)掩蓋自己的司馬昭之心，“上個(gè)禮拜去派出所作更新，你外婆的那欄都改成‘喪偶’了”，暗示我應(yīng)該繼承這個(gè)好消息，與時(shí)俱進(jìn)做一下有關(guān)“婚姻狀態(tài)”的改變。
他們的確將戶口本看做鎮(zhèn)宅之寶，誠摯地期待有天它會(huì)突然失蹤——“你表哥當(dāng)年遭到反對(duì)，就是偷了了戶口本去登記結(jié)婚的，多好啊”老媽露出陶醉之情，“唉，前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現(xiàn)在可愛得不像話，已經(jīng)會(huì)走路啦”。
“你這麼想抱孫子，我可以給你買幾隻倉鼠先玩起來，”我慢條斯理的舀著碗裡的冬筍湯，“還是你想要盆栽？”
“你個(gè)死丫頭。你還不急，你不看看——”她又老調(diào)重彈，上百次佈道的結(jié)果令她可以做到復(fù)讀機(jī)似的一字不差。
如果有另一版的履歷書，公平公正的記錄我家餐桌上的會(huì)議變遷史，那麼前三行還是大同小異的“好好讀中學(xué)（高中、大學(xué)），不要急著早戀”，變化在第四行開始，“你要好好工作”“你要好好賺錢”地拉扯了四五年後，突然中央指示發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折，“抓緊談戀愛”“促生產(chǎn)，談戀愛”“大幹快上談戀愛”，用詞逐步升級(jí)，語氣日漸強(qiáng)烈而最近幾個(gè)月，老媽神色哀怨沉痛，大作自我檢討，“當(dāng)年應(yīng)該勸你早戀纔對(duì)，唉，我真是糊塗了”。
我知道她一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的內(nèi)心有多麼孤高驕傲，但歷史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節(jié)日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結(jié)束晚餐離開飯館，她默默地地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經(jīng)讓我兩百個(gè)頭皮毛囊關(guān)門歇業(yè)。
最後她轉(zhuǎn)過頭朝向窗外，“又一年過去了啊……希望明年坐在這裡的是個(gè)男人”
我從後視鏡裡打量她，又瞄一眼與她同個(gè)陣營的父親，把已經(jīng)跳到喉嚨口的玩笑話忍了回去。車內(nèi)終究沉默下來。我打算方向盤拐上高架路口。在這個(gè)交匯點(diǎn)上，幾十根車道填的的滿滿當(dāng)當(dāng)，留給我的就是清一色的紅色尾燈。
我有些煩躁
繼續(xù)前文，假設(shè)還有第三版履歷書，擡頭寫以“戀愛”兩字，我相信自己可以將它寫滿兩頁A4紙，沒準(zhǔn)兒還在封面上做個(gè)燙金搞個(gè)蘇繡啥的，總之精心對(duì)待。的確從小學(xué)開始我便在情海上揚(yáng)帆，和同桌男生靠每天早上的袋裝牛奶恩愛地劃了幾年舢板後，連分手也鬧得很轟轟烈烈，“你這個(gè)陳世美！”感謝當(dāng)年那部《包青天》讓我增長見識(shí)。然後初中也維持陽線走勢(shì)，一舉收復(fù)同班體育委員、鄰班體育委員、高年級(jí)體育委員等多個(gè)整數(shù)關(guān)口，但建立在跑道上的感情基礎(chǔ)沒有超過800米的未來，他們終究是像幾隻蒼蠅般點(diǎn)綴了我年少的夏天。
高中那會(huì)兒真正的早戀了一次——所以母親的自我檢討大可不必，她應(yīng)當(dāng)預(yù)見白色恐怖無法撲面地下黨的革命熱情——但也還是如期夭折了。故而整個(gè)大學(xué)我都處於慰療情傷與埋頭苦幹的狀態(tài)。直到踏上工作崗位，雖然有過很短暫的交往經(jīng)歷，可它的劇情還不及一則三十秒廣告來的跌宕起伏。
於是我的“戀愛”履歷最終用一個(gè)虎頭蛇尾的摸樣宣告停止，而更適合的表達(dá)也許是被迫塵封。畢竟幾年下來，它身上早已紅土三層，黑土三層，芳草萋萋，牛羊成羣，整個(gè)一綠色環(huán)保原生態(tài)。
老媽沒有料到女兒的人生在此出現(xiàn)紕漏，每個(gè)週末我回家吃飯，總是慣例地帶些禮物過去，這次給她買了件外套，下次給老爸帶了條皮帶。他們一番口頭感謝，卻總能擁有神奇的方向感，好像被帶到江蘇省境內(nèi)照樣會(huì)原路返回的咪咪流浪記，每次必將話題引向那句“我們不需要這些，我們需要女婿”上去。
雖然我偶爾覺得他們太不知足，好歹我眼下經(jīng)過多年打拼，在世界五百強(qiáng)裡站穩(wěn)，手下管著幾十個(gè)天南地北抱括印度國的新人。每年還能帶著二老歐美旅遊一次，讓老媽翻著花樣變化她鏡框裡的合影——不過，沒錯(cuò)，她那神奇的方向感，是我掏出數(shù)萬塊花費(fèi)的旅行最終還是逃不過一個(gè)結(jié)局，“下次的合影裡有個(gè)女婿就好了”
我凝視相框裡那片埃及沙漠，宛如凝視自己的葬身之地。
每個(gè)週末夜晚我從小區(qū)駕車離開回到自己的住宅前，老媽還是會(huì)到樓下來送我，即使我握著這把方向盤已經(jīng)有兩年之多，她還是虔誠地相信自己身爲(wèi)一個(gè)母親的祈願(yuàn)力量。所以我一次次在腦中複習(xí)她被路燈染出的輪廓，冬天時(shí)分天氣寒冷，她抱著手臂又掖緊領(lǐng)子。我知道她的確是蒼老了。
說我忽視她的感受也不盡然。哪怕她常常氣急敗壞，“別人都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，你呢？你這個(gè)鋼絲球！”但我很清楚她內(nèi)心依然是驕傲的。她知道我的拼搏，我考這門證書那門證書像個(gè)得了怪癖的收集狂，知道我每次送她的外套都有個(gè)不菲的價(jià)錢。
然而她不滿足於只能對(duì)鄰居們炫耀那些昂貴的外套，她會(huì)毫不猶豫的披個(gè)麪粉袋，只要有天可以向別人介紹說“這是我女婿”。
可惜上帝是公平的。他給你一個(gè)能幹的女兒，就給你一個(gè)氣態(tài)的女婿——想和他一起吃飯？那個(gè)起球來裝吧。我慢慢踩著剎車停在斑馬線前，想起章珒的說法。她擁有一整個(gè)“上帝是公平的”系列詞典，三大章，十小節(jié)，九九八十一般變化。最近一次我和她碰面，她挖了整塊芥末壓碎在醬油碟裡，“上帝是公平的”“有女人陪你吃蛋黃”“就沒男人來吃你的蛋黃”。我鼻腔和眼眶瞬時(shí)蓄滿流淚的衝動(dòng)，大口灌了班輩橙汁才抵抗住芥末和章珒結(jié)伴後的殺傷力。
我似乎已經(jīng)提起“履歷書”這個(gè)詞很多次，等我回到自己的家，才意識(shí)到原來是自己最近正在忙著查看招聘會(huì)後收到的幾分簡歷。那幾天我也頗不道德地與章珒長時(shí)間通電話，將各種匪夷所思的自我介紹念給她聽，有些只能意會(huì)不能言傳的內(nèi)容乾脆拍了照片直接發(fā)送。
她在電話那頭笑得像煤氣中毒，身體嚴(yán)重缺氧。
“我做不了什麼，只能替他父母禱告”章珒說話帶有非常可愛的鼻音，和大學(xué)時(shí)相比幾乎沒有變化，除了當(dāng)年那個(gè)鐵人三項(xiàng)似的短髮眼下經(jīng)過染燙吹，成了日本美眉似的栗色長卷她脫胎換骨地愈發(fā)美麗，卻莫名地總是沒有安定下來。
“不提了”。當(dāng)我在電話中轉(zhuǎn)而部她新年安排時(shí)，她又恢復(fù)慷懶的語氣。
“前些天不是說你姨媽給你介紹了個(gè)工程師麼？”
“不提了。”第二遍聽來更顯消極，“他脖子上長的不是腦袋，是個(gè)被水泥攪拌車攪拌過的電飯鍋。我真不應(yīng)該跟他約在飯館，應(yīng)該約在五金店。”
我忍不住地笑，“人家好歹事業(yè)有成。”
“盛如義！水泥攪拌車哎！“她提醒我不要忘記核心問題。”
“行行行。有空麼？改天出來逛街吧。”
“啊……我爸媽訂了去南京旅遊的車票。我大概得一個(gè)禮拜後才能回來了。
“這樣啊，行。有空打我電話。”
“好。”
我按斷手機(jī)，從冰箱裡找出一塊不知放了多久的芝士蛋糕。
聞了半天還是決定把那股怪味定性爲(wèi)“芝士本來就是臭的”，自欺欺人地拿把勺子挖著往嘴裡送。
簡歷基本上完成了初步篩選，保留的大部分還是男性。這並非我的一已私慾，它來自上級(jí)管理層暗示的潛規(guī)則。從來公司在選拔時(shí)都慣例地優(yōu)先男性，眼下哪怕是以女性爲(wèi)主的傳統(tǒng)行業(yè)，例如教師或護(hù)士，但凡有個(gè)站著撒尿的玩意兒前來應(yīng)徵，即便與他同臺(tái)競爭的女性通曉十六國外語包括松鼠話，照樣會(huì)有驚無險(xiǎn)窨井蓋被盜後暴露的心。大衆(zhòng)遵循千古教條，骨子裡始終認(rèn)爲(wèi)女的應(yīng)當(dāng)持家，男的應(yīng)當(dāng)建軍業(yè)，但眼下諷刺的是女的越來越無家可持，而男的越來越無業(yè)可建。
依照我老媽的總結(jié)，她大筆一揮，“社會(huì)走樣了。每次她逮著我回家吃飯的時(shí)機(jī)，累積了一個(gè)星期後的新聞需要聽衆(zhòng)。王家的女兒離婚了，還沒擺酒就鬧翻，“社會(huì)走樣了”。張家的兒子結(jié)婚了，女方帶車帶房前來迎“娶”，“社會(huì)走樣了”。在許多文人騷客網(wǎng)絡(luò)遊民將這個(gè)總結(jié)安排在內(nèi)幕，錢權(quán)交易之後，我親愛的母親眼光卻始終盯著婚介板塊。有段時(shí)間她乾脆鑽起牛角尖，直接怪罪到我的姓氏上；“偏偏姓個(gè)“盛”，辛辛苦苦把你拉扯大，最後卻給剩了下來。”
我逼得父親也不得不出面維護(hù)，“說什麼呢，你怎麼不提豐盛也是這個(gè)字。”
“她要是能豐盛起來倒好了，現(xiàn)在就是個(gè)清泖白水鍋。每天公司到家兩點(diǎn)跑。乾脆你下次坐地鐵吧，別開什麼車了，沒準(zhǔn)兒地鐵上還能多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人呢。”
“你又和我擡槓。”她沉著臉，“……公司裡呢，沒有單身的男人麼？”
“基本上都結(jié)婚了吧。印度人都生了七個(gè)孩子了。一串葫蘆娃。”
“哞，社會(huì)走樣了……”老媽憤憤地往我碗裡添飯。
公司如同小社會(huì)，許多特徵微縮之後如實(shí)照搬。女性職員裡未婚的有六成，除卻其中正打算和男友攜手朝民政局邁進(jìn)的，還剩著一半面臨和我同樣的處境。或許正因爲(wèi)這個(gè)大環(huán)境的“寬容”和“蕭條”，我得以浸泡在其中繼續(xù)保持心態(tài)的輕鬆。即使在邁入新年後，不出一個(gè)禮拜我就收到兩份請(qǐng)柬。新娘盡是跨了幾個(gè)部門，平時(shí)甚至沒有機(jī)會(huì)在廁所憑水流聲溝通的陌生人。我還在苦惱該怎麼辦，那天走進(jìn)汪嵐的辦公室，看見她的碎紙機(jī)裡與其它文件一起變成蘭州拉麪的紅色請(qǐng)柬，頓時(shí)大徹大悟，心境橙明。對(duì)比我只敢把它們用來吐瓜子殼的差別，他確實(shí)擁有月收放翻我兩倍的權(quán)利。
“如義，下個(gè)禮拜的會(huì)議你去出席吧。在西安。”汪嵐比我大四歲，進(jìn)公司早一年，算是我的頂頭上司，但我們沒有過多上下級(jí)之間的分界線，一如彼此都有名字稱呼。
“週三？”我接過她手裡的計(jì)劃書瀏覽一遍，“好，我安排一下。”
“唔，”她點(diǎn)頭，看一眼時(shí)間，“去吃中飯麼？”
“等我拿下錢包。”
我們坐著電梯下了樓，公司對(duì)面有條小弄堂，其狹窄程度就像是誕生於一次牆體開裂。那兒蘑菇似的佈滿小吃店。附近幾幛公司內(nèi)的白領(lǐng)和出租車司機(jī)構(gòu)成了它的消費(fèi)羣體。我和汪嵐找了家粥麪館，它的店堂面積之緊湊，令身材嬌小的汪嵐看來也像女籃五號(hào)。四張桌子，二十把椅子，筷子伸長點(diǎn)沒準(zhǔn)就夾到別人碗裡的薑片。
我和汪嵐擠在一個(gè)角落。很快她用筷子末端指指店內(nèi)某個(gè)男性顧客。
我順著打量；“你認(rèn)識(shí)”？
“嗯，十六樓那家印刷製品公司的部門經(jīng)理。”
“怎麼辦？”
“Gay。”
我打了個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，那塊從我體neishe出的魚肉速度之快完全是六汽缸配渦輪增壓，“……你怎麼知道？”
“你不會(huì)想了解這段經(jīng)過的，”她的表情在厭惡和痛苦間搖擺了一番後選擇了前者。儘管遠(yuǎn)離了少女時(shí)代，汪嵐卻駐顏有術(shù)，摩擦係數(shù)等於零的光猾皮膚可以活活將我倆的年齡顛倒過來，她是張韶涵，我是蔡明宋丹丹。我進(jìn)公司後第三個(gè)月，汪嵐那個(gè)原本應(yīng)當(dāng)和她探討“婚房該用什麼地板”的未婚夫棄婚了，我算得上全程目睹了它是如何被拔下生命維持儀的插頭。汪嵐請(qǐng)了兩個(gè)禮拜的假，最後累積太多工作使我不得不按著地址尋上門去。出乎意料的是她很快便應(yīng)了門，衣著神態(tài)一切正常，並沒有同事們揣測(cè)的嘴脣染著雞血，嘴角粘著雞毛。我簡單對(duì)她說明來意後，她“唔唔”點(diǎn)頭，問我“進(jìn)來坐會(huì)兒麼“，將我請(qǐng)進(jìn)了房內(nèi)。同樣，屋裡沒有滿地雞骨頭，她拉了小半幅窗簾，茶幾上擺著一個(gè)裝滿了香菸屁股的菸灰缸。我此刻終於暗暗倒抽一口氣——就算拿著五百塊去菜市場全部用來買金針菇，也不過就這點(diǎn)兒規(guī)模吧。
幾天後汪嵐回到公司，她剪了新發(fā)型，下襬稍微吹卷的短髮，上了定型水後非常好看，灰色系的服裝配幾個(gè)漂亮的耳環(huán)，並很快把我注意力從她失敗的戀愛轉(zhuǎn)移到那款最新的卡地亞手錶上。“去香港買的，退了酒席後到手不少錢，乾脆換個(gè)手錶戴戴”，她注意到我的語塞，
“老總明天到？我去接吧，黃師傅昨天剛從桂林回來，我讓他這兩天休息了。”
她從花雕五年陳迅速進(jìn)化到皇家禮炮二十年。品質(zhì)上的，年份上的。
我剛剛在機(jī)艙裡坐穩(wěn)，有人朝我喊“你好”，是個(gè)陌生男子，他撓著頭，“抱歉能不能和我換下位置？分座位時(shí)我和我老婆給拆開了”。
“哦，行吧。”
“謝謝，謝謝。”他忙不遷地道謝。
當(dāng)我敞見新?lián)Q的座位旁就是個(gè)抱著山嬰兒的年輕媽媽時(shí)，屯時(shí)覺得自己走了一著爛棋。於是很快，我的右胳膊上頻繁招來小孩子的無影腳，按照這個(gè)趨勢(shì)推進(jìn)，離他魔音穿腦的獨(dú)唱也不會(huì)遙遠(yuǎn)。我神魂塞上耳機(jī)。想起老媽在最近幾年愛心爆發(fā)，渴望兒孫的心情使她總在飯桌上繪聲繪色地和我描述表哥家的囝囝，“走起路來半個(gè)小屁股露在尿布外，可愛喲”。我不明白是什麼使得這個(gè)描述可以推出這個(gè)結(jié)論，又覺得小孩子總是可以莫名其妙地蠻不講理。“如果他長到十六剛歲還是這樣“可愛”，那表哥的麻煩就大了。“這樣的言論卻總令老媽傷心，”唉，你這丫頭，我什麼時(shí)候能指望上你……“
飛機(jī)等待塔臺(tái)指揮，停留在跑道已經(jīng)很久。我腦海中出現(xiàn)汪嵐和章律，我忘了是和她們中哪一個(gè)說過，因爲(wèi)那次我們顯然喝醉了。我記得自己迷迷糊糊地拆著面前一隻細(xì)長的火柴盒，對(duì)她們說“我努力不了”。
“我努力不了。我不知道怎麼努力。這事是沒法努力的。
在這個(gè)世界上，我可以靠自身的努力橫渡長江——你別笑，你說真的，我八歲就開始參加游擊隊(duì)，我還可以靠自身努力和三寸臉皮必勝客的沙拉疊到高過商場前那棵冬筍似的聖誕樹。我也可以努力晉升，賺錢，出國深造，買房買車。你看這些我都可以努力做到。我父母也明白。
但他們想要的努力不了。這不是我一個(gè)人努力就可以實(shí)現(xiàn)的。他們想要我打到一個(gè)合適的人，共同度過餘生，他們想要送我出門，給我穿上婚鞋，端兩碗湯圓出來表示和和美美，在小區(qū)門前放鞭炮，想改變我戶口簿上的內(nèi)容，想爲(wèi)了春節(jié)我無法回來過年而傷心——他們居然嚮往這種傷心，想要在產(chǎn)房門外等待我?guī)硐乱淮?
你說，這些事是我努力就可以實(shí)現(xiàn)的麼？我能怎麼努力呢？我頂多在每年支普陀山燒香時(shí)往貢箱裡多扔些錢吧……當(dāng)然沒用了。
就像一個(gè)自由落體的皮球，是無法靠什麼‘自身努力’來改變下墜趨勢(shì)的。只有等待外力的出現(xiàn)。”
一整盒火柴都被我全部撕扯成碎屑，“如果他他一直沒有出現(xiàn)……我也不知道……別問我這個(gè)，幹嗎做這種假設(shè)？！”
任酒精灼燒的胃逼迫著身體做反應(yīng)，它們理所當(dāng)然地想表現(xiàn)自己的化學(xué)價(jià)值，我像被無數(shù)泡沫哄擡著的船頭，高高地在風(fēng)暴中揚(yáng)起最後重重摔下。
那次我的確哭了。