歐內(nèi)斯特·海明威一九五二年在《生活》雜誌上發(fā)表了篇幅不短的短篇小說(shuō)《老人與海》。故事講的是一個(gè)八十四天在海上一無(wú)所獲的古巴漁民。他後來(lái)釣到了一條巨大的馬林魚(yú)。他把魚(yú)打死後，捆綁在小船的一側(cè)。但是，他還沒(méi)來(lái)得及到達(dá)海岸，鯊魚(yú)已把魚(yú)肉吃盡，只剩下一副骨架。
小說(shuō)發(fā)表時(shí)，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。我問(wèn)住在附近的一位漁民，對(duì)此他有何感想。他說(shuō)小說(shuō)的主人公是個(gè)白癡。他應(yīng)該把魚(yú)身上的好肉割下來(lái)放在艙底，餘下的留給鯊魚(yú)。
出現(xiàn)在海明威腦子裡的鯊魚(yú)很可能是那些批評(píng)家，他們對(duì)他兩年前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》不以爲(wèi)然。這是他十年中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)我所知，他從未做過(guò)這類(lèi)的說(shuō)明。但馬林魚(yú)暗指的很可能就是那部小說(shuō)。
後來(lái)在一九九六年冬天，我發(fā)現(xiàn)自己成了一本失敗的、沒(méi)有觀點(diǎn)的、本來(lái)就不應(yīng)該寫(xiě)的小說(shuō)的作者。Ｍｅｒｄｅ！可以這麼說(shuō)，我在那條忘恩負(fù)義的魚(yú)身上花了將近十年的時(shí)間。它甚至連喂鯊魚(yú)都不夠格。
我最近已過(guò)了七十三歲。我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。海明威死的時(shí)候差不多快到六十二歲了。我活得太長(zhǎng)了！我該怎麼辦？
答案：把魚(yú)肉割下來(lái)。把其他部分扔掉。
在一九九六年的夏、秋兩季，我就是這麼做的。昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲生日。七十四歲！
喬漢尼斯·勃拉姆斯到五十五歲時(shí)就不再創(chuàng)作交響曲。足矣！我當(dāng)建築師的父親五十五歲時(shí)對(duì)建築已討厭至極，無(wú)法忍受。足矣！美國(guó)男性小說(shuō)家到此年齡都已完成了他們的最好作品。足矣！五十五歲對(duì)我現(xiàn)在而言，已經(jīng)是久遠(yuǎn)的過(guò)去。可憐可憐吧！
我那條臭不可聞的大魚(yú)名叫《時(shí)震》。我們且稱它爲(wèi)《時(shí)震之一》吧。讓我們把這一部分以最好的魚(yú)肉與過(guò)去七個(gè)月左右的想法和經(jīng)歷一起燉煮的東西，稱做《時(shí)震之二》。
胡編亂造？
《時(shí)震之一》的前提是這樣的：宇宙中的時(shí)空連續(xù)統(tǒng)一體突然出現(xiàn)了小故障，產(chǎn)生時(shí)震，使得每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回十年，不管願(yuàn)意不願(yuàn)意，完全一樣地重複以前所做的一切。這種似曾經(jīng)歷過(guò)的錯(cuò)覺(jué)將延續(xù)整整十年。你不能抱怨生活中沒(méi)有一點(diǎn)新鮮玩意兒，也沒(méi)法問(wèn)別人，是你一個(gè)人腦子出了問(wèn)題，還是每個(gè)人的腦子都出了問(wèn)題。
在這十年重播期，你說(shuō)不出任何原來(lái)十年中沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，這是絕對(duì)的。如果你上一次沒(méi)能躲過(guò)劫難，或者沒(méi)能救起你心愛(ài)的人的性命，那麼你仍然無(wú)能爲(wèi)力。
我在小說(shuō)中用時(shí)震將每個(gè)人、每樣?xùn)|西從二〇〇一年二月十三日一下子突然彈回到一九九一年二月十七日。然後，我們每個(gè)人不得不艱難地一分鐘一分鐘，一小時(shí)一小時(shí)，一年一年地向二〇〇一年走去，賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注，再同不該結(jié)婚的人婚配，再次感染上淋病。什麼不會(huì)發(fā)生！
只有當(dāng)人們返回到了發(fā)生時(shí)震的那一刻，他們纔不再是被過(guò)去行爲(wèi)所操縱的機(jī)器人。正如老科幻小說(shuō)家基爾戈·特勞特所言，“只有當(dāng)自由意志再次闖入人心，人們才能不再去跑他們自己設(shè)置的障礙賽程”。
特勞特其實(shí)並不存在。在我的其他幾部小說(shuō)中，他是我的另一個(gè)自我。但是我從《時(shí)震之一》中選留下來(lái)的大部分都與他的歷險(xiǎn)和見(jiàn)解有關(guān)。他從一九三一年十四歲開(kāi)始，到二〇〇一年八十四歲去世爲(wèi)止，這段時(shí)間裡寫(xiě)下了成千篇小說(shuō)。我搶救出了其中的幾篇。他一生中很多時(shí)間過(guò)著流浪生活，但去世的時(shí)候卻不失體面，住在羅德島錫安角一個(gè)夏季度假村的“海明威套間”。這是個(gè)專(zhuān)供作家休養(yǎng)的地方，名叫離宮。還算令人感到欣慰。
他的第一篇小說(shuō)的故事發(fā)生在英國(guó)亞瑟王的宮廷卡米洛。這是他臨死前告訴我的。宮廷的魔法師默林施了一個(gè)法術(shù)，用湯普森半自動(dòng)步槍和點(diǎn)四五口徑達(dá)姆彈盤(pán)形彈匣把圓桌騎士們武裝起來(lái)。
心智最純的加勒哈德爵士學(xué)習(xí)掌握了這一迫人爲(wèi)善的新式器械。在擺弄過(guò)程中，他錯(cuò)把一條鼻涕蟲(chóng)放入聖盃，爲(wèi)格溫娜維爾王后做了一塊瑞士奶酪。
當(dāng)特勞特意識(shí)到十年的重播已經(jīng)結(jié)束，他，以及其他所有人，又必須想新的點(diǎn)子，必須發(fā)揮創(chuàng)造力時(shí)，他是這麼說(shuō)的：“啊，老天爺！我已經(jīng)年紀(jì)太大，經(jīng)歷太多，不能再同自由意志玩俄式輪盤(pán)賭了。”
不錯(cuò)，我本人也是《時(shí)震之一》中的一個(gè)人物，在重播結(jié)束、自由意志重新闖入的六個(gè)月後，在二〇〇一年夏天離宮作家度假村的海濱野餐會(huì)上，扮演了一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧?
在場(chǎng)的還有好幾個(gè)書(shū)中的虛構(gòu)人物，包括基爾戈·特勞特。我有幸聆聽(tīng)這位早已絕版的老科幻作家談?wù)撚嘘P(guān)宇宙大布局中地球人的特殊位置。他先爲(wèi)我們做描述，然後又進(jìn)行了演示。
現(xiàn)在我寫(xiě)完了我的最後一本書(shū)，只剩下這一篇序言。今天是一九九六年十一月十二日，我估計(jì)大約要九個(gè)月的時(shí)間，書(shū)可以出版，可以從印刷機(jī)的產(chǎn)道里產(chǎn)出。反正不急。印度象懷胎期要比這長(zhǎng)一倍還多。
負(fù)鼠的懷胎期，朋友們，鄰居們，是十二天。
在這本書(shū)中我假設(shè)，到二〇〇一年在海濱野餐會(huì)上我仍然活著。在第四十六章，我假設(shè)自己在二〇一〇年依舊活著。有時(shí)我說(shuō)我身在一九九六年那是現(xiàn)實(shí)狀況。有時(shí)我說(shuō)我在時(shí)震後的重播過(guò)程中，兩者之間沒(méi)有清楚的劃分。
我一定是個(gè)瘋子。