如果這是一個人爲編造的故事，我大可不必刪刪改改，爲這開頭冥思苦想。無奈這不是故事，我甚至不知道該怎麼記述這件事情，因爲當我敲下這兩句話時，距離許瑾年失蹤的時間，已經過去九年了。

事情要從今年九月中旬的一個晚上說起。

我照常扒在電腦上碼字，碼到深夜兩點多，夜色漆黑如幕，往外一看，半顆星星都沒有，碼字的興致一下沒了。合上電腦，正打算睡覺，這時我那半個月沒響的手機突然叫起來，嚇了我一跳。找了半天，拿起來一看，奇怪，居然是奶奶。

奶奶向來爲老是尊，絕不會平白無辜打來電話，於是趕緊接通，乖乖叫了聲奶奶。結果接通以後，那頭一直沒有聲音。

我捂著手機鑽進被子裡，看了看來電顯示，是奶奶沒錯。又喚一聲奶奶，那頭才傳來聲音，動靜很大，能聽出房門被重重的關上，奶奶沒理會我，輕輕說了句把褥子也拿出去，我猜那是對爺爺說的。

我不知道他們在幹什麼，奶奶還是沒有理會我，我覺得奇怪，手機上顯示已經深夜兩點十三了，照理說這個時候奶奶不可能把手機揣身上，再說老兩口大半夜不睡覺鬼鬼祟祟的，搞什麼名堂。我姑且又叫了一遍奶奶，那頭才應了一聲。奶奶貼話筒很近，似乎還半捂著，因此她說的每一句話我都聽得很清楚。

“肉肉？”奶奶輕輕喊道，“你沒睡吶？”

“嗯，我沒睡，”我撇嘴答。我叫桑柔，很好聽的名字一誕生就被奶奶褻瀆了。“怎麼了奶奶，你們在幹嘛呀？”

“哦，沒睡就好，我跟你說啊，”奶奶湊話筒更近了，“許瑾年回來了。”

奶奶的語氣裡夾雜著歡喜，但當我聽到“許瑾年”這三個字，整顆心猛然如同被尖針刺了一下，全身都有些麻木了。

我有些不敢相信自己的耳朵，忙又問一遍，“奶奶，你說誰....”

話沒問完，奶奶就在電話那邊笑起來，“你爺爺剛纔出門的時候發現的，好像在院子裡站了很久。”

接著電話那邊傳來爺爺的聲音，說把大牀收拾一下，奶奶便不顧我，衝著那頭噓寒問暖，我猜是爺爺把許瑾年領進門兒了。

“長大了，比凱文高，真俊。”奶奶又補一句。

我縮在被褥裡，手心裡一把汗，然後那邊“阿嚏”一聲，電話就被掛斷了。

這一夜翻來覆去根本沒有睡意，原來時隔九年，再次聽到這個名字，懷念之餘更多的還是恐懼。我扔開手機，沒打算回過去問個明白，因爲依我對奶奶的瞭解，她不會說謊，那個如同惡獸般的傢伙，一定是回來了。

手指一夜冰冷，眼睛總也閉不上。可是我毫無可行的辦法去親眼見證，因爲此時的我，離開新疆不過個把月，困在大學裡讀書，根本趕不及回去看他一眼。

是麼，我居然，還想在看他一眼。分明害怕的要死，分明滿腦子都是他銀白的頭髮和血染的白袍，分明，還畏懼著他血紅的雙眼。

許瑾年少年的身影不斷浮現，邪魅的，毫無生氣的，蒼白的臉。我突然感覺腦袋要炸開了，隱隱的發疼，趕緊插上耳機，縮進被褥裡，再矇住頭，我以爲這樣會好一點，可事與願違，我竟毫無預兆的回想起初見他的場景。

那是在九年前的初春，一個說不上明亮的六七點鐘。

學過地理的人都知道，新疆和內地存在著將近兩小時的時差，再加上初春的三月，天亮的總要比內地晚很多。

我被一陣持續很久呼喚叫醒，睜開眼卻是一片黑暗，四下無人。我自幼怕黑，可那天奇怪的很，我沒有像往常一樣縮進被褥裡喊媽媽，而是摸黑走出房間，然後木木地推開大門，沿著馬路一路往北走去。

小時候住在一個叫努爾的村子裡，我家坐落在最北的那端，再往後就是一片被殘雪覆蓋的麥地。

我走在路上，腿在顫抖。彷彿是極深的夜，沒有星星，馬路上有殘雪，我一腳深一腳淺的往前走著，能感覺到有風在吹我的吊帶。

我很害怕，害怕的哭了出來，可是發不了聲，我想往回跑，可腳不聽使喚，耳畔回想著的呼喚聲越來越近，越來越近。我的意識極爲清醒，我的眼睛睜得很大，我甚至能感受到自己顫抖的心臟，和我正面對的那片麥地裡的人的氣息。

天際有亮光打進我的視線，我看到對面麥地裡有一個銀白的圓點，呼喚就是從那裡發出的，不斷不斷的將我拉進。

我已經嚇得動彈不得，但是腿還在亦步亦趨的往前走著。這時候我突然意識到那不是我的腿，低頭看去，只見兩隻麥草捆紮的類似腳一樣的東西正帶著我往前走。

我開始拼命扭動身子，試圖把腿上的恐怖麥草抖落下去，結果身子越發迅速的往前走去。一擡頭，那麥地裡的銀白的圓點已然成了一個蹲在那裡的人。

身子在距離那人五十米左右的地方停了下來，我嗓子裡壓制的哭喊一下子迸發出來，連自己都嚇了一跳。我一直盯著那個人看，生怕一不注意他就撲將過來。

很冷，風很大，正往我的吊帶裡鑽。我看不清那人的臉，但他端坐在麥地裡，身著一襲白袍，銀白的頭髮在風中紋絲不動。

我害怕的胡思亂想，是鬼麼。爲什麼不動。不，千萬不要擡頭。不要過來。

正當我艱難的維繫著最後一點心理防線時，他把頭擡了起來，發出那個把我從牀上喚醒的聲音：“肉肉，肉肉。”

然後“唰”的一下，他就蹦到了我面前。那是一張，沒有生氣的，蒼白的臉，我隱隱看到他的嘴邊，沾有血紅的痕跡。

他叫我的名字時，眼睛裡亮堂堂的，“肉肉，肉肉，”然後慢慢站起來，居然，只比我高半個頭。

那年我十歲，正處於老村長口中閉天眼的年紀。所謂天眼，是指孩提時能看見這世上不存在的事物的眼，這是一種很古老的說法，不能不信，也不能太信。

我嚇得魂飛魄散，再也發不出聲音。那人蒼白的臉上突然扯出一個笑容，邪魅的，古怪的，不吉利的笑容。

他用腳踢開纏住我的那兩隻麥草“腳”，力道很大，我痛的跪了下來。在不經意間碰到他的身體，手尖一熱，原來是有溫度的。

我心想完了，要被吃掉了，腿腳在顫抖，沒有力氣逃跑，我對自己即將死去的下場，竟如此的無能爲力。

對面的人一臉邪笑，越逼越近，我倒在地上，開始用爬的躲避他。天漸漸的亮起來，四周一片灰濛，看不見村舍的燈火，我在地上使勁地爬，恐懼讓我失去了理智，以至於感受不到任何被麥草劃傷的疼痛，只閉著眼，滿鼻腔都是那人身上濃烈的血腥味。

爬出去沒多遠，頭部突然遭受一個重擊，身後的人死死壓了過來，“咔擦”一聲，我右側脖子上的肉猛然嵌進兩顆長齒。

初陽漸升，冰冷的晨光穿透我的身體，我失去知覺，也失去意識，只記得天邊第一縷朝陽，把雲彩染的血紅。