葉子和三千兒第一次見面是在五歲的時(shí)候，那時(shí)候葉子端著一碗玉米麪的糊糊坐在門口，三千兒剛剛被其他小孩打了一頓回來(lái)，衣服破破爛爛的全是泥，鞋子有一隻也開口了，另一隻鞋帶打架的時(shí)候就斷了；三千兒看著葉子，是一個(gè)瘦瘦小小的孩子，衣服洗得發(fā)白，留著短頭髮臉色發(fā)黃，眼睛還算好看大大的像杏仁；此刻正怯生生的看著三千兒，三千兒看著她端的碗，走過去問：你吃的啥？讓我吃點(diǎn)吧！葉子舉起碗遞給了他，三千兒接過來(lái)呼嚕呼嚕喝了幾口，想再吃點(diǎn)的時(shí)候，葉子的奶奶趕過來(lái)罵起來(lái)：你這沒人養(yǎng)的東西，跑到我這偷吃，你家要是沒糧食了讓你爹媽去要飯，你這餓死鬼來(lái)我這搶飯吃，不想活了！往後再敢來(lái)我就下點(diǎn)老鼠藥藥死你！
三千一扔碗一溜煙就跑了，葉子的奶奶罵完三千兒轉(zhuǎn)頭開始罵葉子：你咋？你會(huì)掙錢了？也敢請(qǐng)別人吃飯了，自己還吃不飽還讓別人吃，你咋不可憐可憐我少吃點(diǎn)，吃多少吐多少！讓你吃也是浪費(fèi)糧食！葉子一臉害怕，眼淚就流了下來(lái)，她低頭看著地上的碗，半碗的稀飯就剩了個(gè)碗底，她抱起來(lái)碗喝掉了剩下的飯，一個(gè)人在門口坐著流淚，聽著奶奶的咒罵。
三千兒回去後爸媽問他葉子的奶奶在罵誰(shuí)？他說不知道，回來(lái)的時(shí)候就在罵了，可能是誰(shuí)家的貓去她家偷饅頭吃了吧？爸爸瞪他了一眼讓他滾去吃飯，三千兒狼吞虎嚥吃完以後就出去玩了，經(jīng)過葉子門口的時(shí)候看院子裡面沒有人，趕快跑了過去，他要去找上午和他打架的那幾個(gè)小孩，報(bào)仇雪恨！
這是他們第一次見面，此後的數(shù)月裡兩人又見過幾次，不過三千兒不再去找葉子說話，葉子只是在門口看著；看著三千兒出去打架，然後捱打回來(lái)。她有點(diǎn)羨慕三千兒，能像風(fēng)一來(lái)來(lái)回奔跑不知疲憊，她也嘗試過像別人那樣奔跑，只需要一下會(huì)她雙腿就會(huì)不停顫抖，氣喘吁吁。她只能坐在門口看著別人呼嘯而過，沒有人停下來(lái)，也沒有人和她說話；即使這樣她也喜歡在這裡坐著，至少在這裡坐著的時(shí)候奶奶不會(huì)罵她。
農(nóng)村是一個(gè)時(shí)間也不願(yuàn)多待的地方，爲(wèi)了紀(jì)念時(shí)間的來(lái)去，節(jié)日必不可少，過年是最隆重的它紀(jì)念著時(shí)間的輪迴，象徵著周而復(fù)始的命運(yùn)。大年二十六這天是這裡蒸饅頭的日子，葉子家人口少蒸的也少，一上午就結(jié)束了；中午的飯葉子仍在門口坐著吃；這時(shí)候三千兒又打了敗仗回家，葉子看到他灰頭土臉，一個(gè)鼻孔還流著鼻涕，他看了葉子一眼就跑回自己家裡。葉子繼續(xù)吃飯，一邊吃一邊看著門口的楊樹，樹枝光禿禿的，上面有兩隻麻雀看著葉子，葉子也在看著它們，這時(shí)候一個(gè)身影跑了過來(lái)往葉子懷裡塞了個(gè)東西，熱乎乎的。她低頭看到一個(gè)熱包子，轉(zhuǎn)頭看到了三千兒的背影。
樹上的麻雀開始歌唱，葉子開始吃那個(gè)包子，蘿蔔豬肉餡的包子很快就吃完了，她想要是明天能再吃一個(gè)就好了，她轉(zhuǎn)頭看著三千兒門口，期望著三千兒跑出來(lái)問她好不好吃，陪她說會(huì)兒話。
期望的事向來(lái)很難實(shí)現(xiàn)，噁心的感覺卻像猛獸一樣襲來(lái)，葉子瘦弱的身軀，隨著胃的痙攣顫抖，她努力想要控制不讓吐出來(lái)，腹部卻不斷地?cái)D壓胃，隨著幾聲乾嘔之後哇的一下把午飯全部吐了出來(lái)，葉子喘著氣擡起頭的時(shí)候，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，淚水噙在眼裡，染紅了眼眶。
你這兔孫！吃完就吐！那糧食是讓你這樣浪費(fèi)的？養(yǎng)個(gè)你有啥用！活也幹不了，白吃我的米麪，你那不要臉的爹媽不要你了，送過來(lái)噁心我，你趕緊去死吧！葉子擡頭看著奶奶，她還在喋喋不休的咒罵，葉子站起來(lái)去拿掃帚和簸箕，她得先去弄點(diǎn)土把吐出來(lái)的東西埋住，這樣打掃的時(shí)候纔不會(huì)弄髒掃帚和簸箕；她走到門口的一片土堆上開始挖土，奶奶還在罵；鄰居聽罵了這麼長(zhǎng)時(shí)間也都出來(lái)看是啥事？有人開始勸葉子的奶奶，葉子的奶奶順勢(shì)就坐在地上哭了起來(lái)，不斷哭訴葉子的父母有多沒良心，三千兒的爸爸許參軍和三千兒也在旁邊看著，許參軍看不下去了說道：你說這些有啥用！小孩身體不好你就帶她去看看病，一直這樣拖著也不是辦法！葉子的奶奶跳了起來(lái)，指著許參軍罵道：別在這假慈悲了！你也不想想我一年就種兩畝地，有錢給她看嘛？我要有錢了我不光給她治，我還要給你治治，沒爸沒媽的東西也敢來(lái)教育我！眼看許參軍面色鐵青，葉子的奶奶話頭一轉(zhuǎn)，對(duì)著正一邊挖土一邊流淚的葉子罵道：你死在那了？幹個(gè)活墨跡半天！
葉子低著頭，兩個(gè)手拿著簸箕，裡面裝滿了土，她把土一捧一捧的蓋在吐出來(lái)的午飯上，埋好以後掃進(jìn)簸箕裡，她走了很遠(yuǎn)才把那些東西倒掉。