驕陽(yáng)似火的午後，C市一中的高一新生們正在操場(chǎng)上軍訓(xùn)。
沒(méi)等教官“解散”的話音落下，衆(zhòng)人已經(jīng)紛紛作鳥獸散。幾個(gè)生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕坦儆行鈵溃噲D把學(xué)生再集合起來(lái)，重新強(qiáng)調(diào)一下如何按照規(guī)定解散隊(duì)伍。不過(guò)看著滿操場(chǎng)到處找樹蔭的汗流浹背的學(xué)生，他們默默把口令吞回了肚子。
沒(méi)關(guān)係，軍訓(xùn)才第二天，他們有的是時(shí)間折騰這羣孩子。
葉子初還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被上輩子的好友封琴拉到了一棵大樹下。封琴長(zhǎng)相甜美，有點(diǎn)自來(lái)熟，實(shí)打?qū)嵉脑拠Z一個(gè)。她先是誇獎(jiǎng)了自己手腳靈活，搶到個(gè)這麼好的休息位置，接著就開始絮絮叨叨說(shuō)起八卦來(lái)。葉子初整個(gè)人依舊是迷迷糊糊的，視線停留在封琴鼻子附近，時(shí)不時(shí)還附和一句。
看起來(lái)她像是十分認(rèn)真在聽封琴講話，實(shí)際上她的腦子一片空白，一個(gè)字也沒(méi)有聽進(jìn)去。
葉子初持續(xù)這樣的狀態(tài)已經(jīng)十天了，葉爸葉媽只當(dāng)是女兒因爲(wèi)升上高中不適應(yīng)，或者還有點(diǎn)青春期少女的多愁善感，她清楚真實(shí)的原因是什麼，卻沒(méi)有辦法和任何人傾訴。
十天前，葉子初是被熱醒的。她睜開眼，原以爲(wèi)會(huì)看見醫(yī)院雪白的天花板，不料，映入眼簾的卻是自己幼兒園時(shí)代的一幅畫作。色彩大膽，畫風(fēng)奔放，她不由笑出聲來(lái)。可下一秒，她完全傻了眼。
牆壁上掛著的照片，身下躺著的牀無(wú)一不在提醒葉子初這是她在父母家的房間。原本以爲(wèi)是誰(shuí)把畫作移到了病房，現(xiàn)在看來(lái)自己是在做夢(mèng)了。
真是個(gè)超級(jí)真實(shí)的夢(mèng)啊，不僅復(fù)原了她記憶中的閨房，甚至還能親身體會(huì)到因空調(diào)停止帶來(lái)的悶熱。葉子初走到穿衣鏡前，果然是她十五歲時(shí)候的樣子。皮膚白皙，臉上帶著嬰兒肥，身材因爲(wèi)個(gè)子長(zhǎng)得太快顯得有些瘦，胸前也不過(guò)是小籠包。
葉子初對(duì)著鏡子咧嘴笑了笑，鏡中的女孩笑顏如花，完全繼承了葉爸葉媽的好基因。她低頭看著自己短褲下纖細(xì)白嫩的雙腿，根本想象不出懷孕後的浮腫不便。
她記得之前聽到醫(yī)生喊著“孩子出來(lái)了，出來(lái)了”，卻沒(méi)有聽到嬰兒的哭聲。接著感覺(jué)下身有一陣又一陣的溫?zé)嵊砍觯：腥嗽诮小爱a(chǎn)婦大出血”，她想張嘴問(wèn)問(wèn)孩子怎麼了，可突如其來(lái)的睡意讓她失去了意識(shí)。
這麼想來(lái)她現(xiàn)在應(yīng)該是一腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)，不是說(shuō)人死之前會(huì)閃現(xiàn)過(guò)一生的經(jīng)歷麼？只是她的比較特別，不是閃現(xiàn)，而是呈現(xiàn)出某個(gè)時(shí)期。
葉子初一邊走出房間，一邊胡思亂想，現(xiàn)在的醫(yī)生是不是正在搶救她，比如輸血，電擊之類的。說(shuō)實(shí)話，她並不是很想醒來(lái)，因爲(wèi)這個(gè)夢(mèng)境太美好了，只要繼續(xù)呆下去，她就能見到蕭墨硯了。
算算有多久沒(méi)見到他了，五年了，她懷孕結(jié)婚生子，而他永遠(yuǎn)停留在不變的23歲。
可她還不知道自己的孩子怎麼樣了，雖然十有八/九不是好消息，但作爲(wèi)一個(gè)母親，她有義務(wù)爲(wèi)自己的孩子醒過(guò)來(lái)。
於是葉子初狠狠捏了捏手臂，疼但是沒(méi)有作用。她想著難道是不夠力，因爲(wèi)經(jīng)歷過(guò)生孩子的痛，這點(diǎn)力道完全不夠看。她把手臂往牆上使勁撞了撞，非但沒(méi)把自己撞醒，還把葉媽撞出房間來(lái)。
兩個(gè)人面面相覷，都一臉震驚的樣子。葉子初看著年輕的葉媽，一時(shí)百感交集，敢情還不是獨(dú)角戲。而葉媽則是擔(dān)心不已，女兒大中午不睡覺(jué)，跑客廳來(lái)撞牆，難道是中暑把腦子燒壞了？
她走過(guò)去拿手貼著葉子初的額頭，除了有點(diǎn)汗，溫度正常。
“小初，這麼大響聲，你沒(méi)事吧？”
葉子初愣了一下，下意識(shí)回答：“沒(méi)事啦，我看見牆上有蚊子，使勁了點(diǎn)。”聲音還帶著幾分稚嫩，聽起來(lái)很不習(xí)慣。
葉媽心大得很，見女兒說(shuō)了沒(méi)事就表示自己要回空調(diào)房繼續(xù)休息，讓她最好也再回去睡會(huì)兒。
葉子初乖乖地應(yīng)了，等葉媽回房了，她才悄悄溜到廚房。
瞄過(guò)案板上的刀，再看看自己的細(xì)胳膊，葉子初覺(jué)得各種下不了手。她畢竟是個(gè)正常人，做不來(lái)無(wú)端拿刀砍自己。她冷靜了片刻，回憶過(guò)去都是怎麼從夢(mèng)中醒來(lái)的。不多會(huì)，還真的給她想到了。
每次做夢(mèng)做到一半醒來(lái)，她基本都是憋醒的。說(shuō)幹就幹，葉子初打開冰箱，拿出家庭裝果汁呼呼灌下。
喝了幾口，她琢磨著量不夠，於是嘩啦啦牛飲了一大半，實(shí)在撐住了才停下。
接著她回到房間，打開空調(diào)，一邊醞釀噓噓的感覺(jué)，一邊閉眼催眠自己趕緊醒來(lái)。
大半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她終於有了感覺(jué)。直到強(qiáng)烈到不能忽視，她才緩緩睜開了眼睛。
靠，周圍一點(diǎn)變化都沒(méi)有。
她匆匆去了趟衛(wèi)生間，心裡想著這一切都真實(shí)得不像夢(mèng)。
等一下，如果這些都不是夢(mèng)呢？葉子初突然背後發(fā)涼，可這個(gè)念頭就像是在她腦子裡紮根了一樣。
要怎樣才能知道自己是不是在夢(mèng)境中呢？難道真的要像《盜夢(mèng)空間》演的那樣買了陀螺轉(zhuǎn)麼？
不管怎樣，葉子初知道自己在家裡呆著肯定是得不出結(jié)論的。
她拿了錢包和鑰匙，沒(méi)找到手機(jī)，想了想她的第一部手機(jī)也是上了高中後纔買的。經(jīng)過(guò)書房，正好瞥到電腦桌上古老的顯示屏和牆上表滿註記的掛曆，她的心漏跳了好幾拍。
走在街道上，超乎記憶的詳細(xì)讓她越來(lái)越不安。路邊曬得發(fā)燙的廣告牌，上面的產(chǎn)品早已退出了市場(chǎng)，她甚至不記得這款飲料的廣告曾經(jīng)鋪蓋過(guò)C市大大小小的公交站。用手摸了摸，火熱的真實(shí)的觸感卻讓她全身冰冷。
正是夏天下午最熱的時(shí)候，路上基本看不到人。葉子初很快就受不住這種暴曬，拐進(jìn)了旁邊的一家冷飲廳。
冷飲廳不大，葉子初小時(shí)候來(lái)過(guò)一次，喝奶茶時(shí)被裡面的珍珠嗆到了，以至於後來(lái)基本不再踏足這家店。
現(xiàn)在她望著點(diǎn)單牌，上面寫滿了各種飲料的名字，配著相應(yīng)的圖片。這不是記憶可以創(chuàng)造出來(lái)的，因爲(wèi)有些飲料她之前完全沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。
她隨口點(diǎn)了一杯冷飲，當(dāng)陌生的味道充滿口腔，她終於無(wú)法再說(shuō)服自己這是一場(chǎng)夢(mèng)。
渾渾噩噩地回到家裡，葉子初倒下就睡，連晚飯都沒(méi)吃。她以爲(wèi)睡著了，醒來(lái)就是十年後。可第一天，第二天，第三天……她每次都在同樣的牀上醒來(lái)，周圍的人和物，電視裡的新聞無(wú)一不在提醒她，她真的回到了十年前，變成了十五歲的葉子初。
葉子初很茫然，她一直惦記著那個(gè)無(wú)緣見面的孩子。不知道他是不是活下來(lái)了，是否健康，他的爸爸會(huì)不會(huì)好好照顧他。她心底其實(shí)明白，孩子活下來(lái)的可能性就和她回到十年後的可能性一樣渺小。
日子一天天過(guò)去，葉子初一直努力讓自己看開點(diǎn)，畢竟年輕了十歲是好事。葉爸葉媽也感覺(jué)到了女兒的異常，不過(guò)他們以爲(wèi)是高一新生的焦慮，於是不停地給葉子初做各種好吃的，給她買了一堆東西，手機(jī)和漂亮衣服。如果是十五歲的葉子初，一定樂(lè)開了花。可二十五歲的葉子初只覺(jué)得心酸，父母對(duì)她的愛就像她對(duì)那個(gè)孩子的愛，前者還有機(jī)會(huì)報(bào)答，後者卻永遠(yuǎn)沒(méi)可能表達(dá)了。
葉子初一向樂(lè)觀，改變不了的事她只能坦然接受。