一

在那座鄉村裡，有一所小學，小學裡有一至六年級和一個學前班，人數有二百多個。每個班都只學兩門課程——語文和數學，因此每個班也只有兩個老師負責，也就是語文老師和數學老師——或許不能這麼稱呼，因爲——比如說，一年級的語文老師或許就是六年級的數學老師，甚至他也許就是校長，更甚至，他也許在某一天會成爲臨時的體育老師或自然課老師。所以，統一稱爲“老師”纔是或許確切的叫法。學校裡的老師、主任還有校長總共有八位，全是本村裡的人，因爲老師少，所以有些老師負責著兩個年級甚至三個年級的教學。學校每學期會舉行期中考試頒獎大會，給期中考試成績排在班級前三名的學生頒發獎狀和獎品。除了一二三名的獎項之外，還有一項“優秀積極分子”的獎，這個獎的獲得者有三名，由老師從四至六三個年級中選擇出來。學校的期中考試頒獎大會，可算是學校一學期中最熱鬧的一天，因爲這一天，村子裡許許多多正閒著的人會自發的來參觀學校的頒獎大會。

“期中考試頒獎大會”八個字在教學樓的牆壁上排成一個弧形，教學樓下的空地上，全校的學生搬出凳子一列一列整齊地坐著，空地邊沿處一羣看熱鬧的人站著、蹲著或靠在圍牆上，還有兩三個人爬到圍牆上頭坐到樹幹裡。他們的目光都望向學校臨時組裝起來的頒獎臺，頒獎臺上陸陸續續的有人走上去又走下來。

林楓又一次走上頒獎臺，拿到獎狀和獎品後轉身面對著臺下時，又一次感覺到有衆多的目光正注視著他。在這所只教數學和語文的小學裡，林楓次次都站在頒獎臺上，拿到前三名的獎或者“優秀積極分子”，這不僅僅因爲他數學考得很優秀，也因爲著他的爸爸。他爸爸在村裡是一個小小的組長，雖猶如古裝劇裡看守大牢的牢頭，但至少是一個有著名分的官員。但同時，他爸爸又是族裡的族長，就像如今社會裡的“土主席”，在村子裡有著很高的威望。子憑父貴，因此林楓不僅受著老師的關注，也得到了村裡人的關注。同樣受著村裡人關注的還有另一個學生，村中村主任的兒子，和林楓同一個年級，成績也很好。村裡人在茶餘飯後的話題中，總喜歡談論著村子裡的新一代。父憑子嬌，可造之材的爸媽自然也就更需肩負起對下一代棟樑的培育。因此林楓的爸媽也一直希望著自己的兒子考上本科，考上二本甚至是一本。林楓在期望中漸漸長大。

長大後，去到縣城上高中，林楓很少回到家裡。學校每週週六的晚上纔會給學生放個假，第二天又開始上星期天上午的課。當遇到國定節假日時，他們纔有兩天或三天的假期。幸好，每隔二三十或三四十天總會遇到國定假日，所以就能有了難得的假期，也就是學校所謂的“月假”。平常週六的的夜晚，也就是學生們“假釋”的時候，家裡近的，有時就回去了，家遠的——就像林楓這樣的，也就只好在這熱鬧的縣城裡度過。

高三，高山。林楓知道爸媽一直以來對自己的期望，然而最近這兩三年來，他的成績下降了不少，覺得憑自己現在的能耐，根本考不上本科。爲了不讓爸媽太過失望，林楓想著提前給爸媽打個預防針，讓他們知道自己只能考上專科，有個心理準備，不要對他抱太大的希望。有一次放假在家裡的時候，林楓和爸爸一起看著電視，無意中談論到學習時，決定說了出來：“我可能連三本都考不上了。”說完之後，他注視著爸爸的臉，等待著爸爸的回答。

爸爸眼睛依然盯著電視，說：“那你在學校幹嘛去了，居然說連三本都考不上，那你不是沒去讀書？”

林楓看到爸爸臉上居然露出了一絲似有似無的笑意，吃驚地注視著爸爸的臉，一時忘了回話。他哪裡明白爸爸多希望他能和他多談談心。

爸爸又說：“那你打算怎麼辦？還有幾個月，你少玩點，多學習學習不行啊？”

林楓沒說話，低下頭來。

爸爸見林楓低下頭，說：“那你只有考多少是多少。”說完，兩人都沒再說話。

高考的壓力壓在每一個有夢想的學子身上。高考把挑戰書已下出，教室前面黑板旁邊的牌子提示著學子們戰鬥的日期越來越近。林楓回到學校，看著牌上的數字，想起假期跟爸爸的那次談話，心情更煩躁起來。自知自己是不可能再考上二本了，以自己現在的狀態，連三本都沒有機會，想學習，卻感覺力不從心。林楓想著想著，思緒不停的跳躍著，每當想到媽媽那次爲自己借生活費的委屈以及爸爸的辛苦和期望，感覺自己就像是一個騙子，欺騙著他們的信任和愛。

這一天中午，林楓去到教室。走進教室，看到的是寥寥數人，當中還有那兩個愛在英語課溜走的同學。林楓走到自己的座位上坐了下來。

林楓的桌子漆著紅色油漆，在歲月的雕琢下顯得有些變黑，黑的發亮。桌板有一塊裂縫，是林楓初中調皮時給摔裂的，後來用釘子固定著，不讓它繼續裂開。桌子左上角疊放著一摞書，整整齊齊的，大的寬的放在下面，小一點的放在中間，再小一點的放在最上面，更小的就放在了右上角，這些書，除了最下面的三本外，其餘的都是常常要用的書。放在最下面的三本書——尤其最下面的一本，算是這堆書的犧牲者，想抽出來時幾乎得把所有的書都給搬起來，所以林楓就把三本幾乎用不著的大書墊在最下面，這樣也方便了把其它的書從裡面抽出來，而這三本中的最下面的一本在桌面與它上面的書的雙重擠壓摩擦下，久而久之，這本書緊貼著桌面的頁碼就成爲破破爛爛的紙張，甚至都會脫落下來。打開桌板，裡面看著也整整齊齊的，最大最寬的書疊在一起放在左上角，書脊朝外橫放著，方便能一眼看出是什麼書。書的上面放著一些報紙和試卷，報紙和試卷分別用夾子夾著；小一點的書放在右上角，正放著；更小的書放在左下角，也橫著；右下角凌亂的放著幾隻筆和他平時倒水喝的瓶子。林楓所在的學校的每間教室裡都有一個飲水機，根據班級裡同學們自己的要求，決定是否要**桶裝水。林楓所在的班**了桶裝水，送水師傅每天按時給他們送上兩桶水，有時會只送一桶，也有時送上三桶或四桶，送水師傅會根據天氣炎熱情況和教室裡水的剩餘量決定送幾桶水。

林楓在桌子裡的右上角翻了幾遍，拿出了物理資料書和草稿本，然後又拿出一支筆，合上桌板，把書放在桌面上，攤開來看著。

時間一分一秒的流逝，林楓開始犯困起來，擡頭看著黑板上面的時鐘，時鐘透露出來的信息顯示著現在是13點整。“來到教室半個小時了，看了這麼點內容，算了吧，回去睡覺得了。”林楓這樣想著，合起桌上的書，把書和草稿子放回到抽屜的右上角，筆也放回了原位，起身走了出去。

林楓的學校只有一棟宿舍樓，提供給了高一的學生，已高三的林楓早已開始住在了校外，現在住在一條離學校不遠處的巷子裡。巷子三十來米長,巷子路口就在公交車每天經過的馬路邊，每天上完晚自習回來時總會有一輛公交車停在路口的左邊。路口右邊是一家小超市，超市的對面也有一個路口，路口的另一個出口就在這個縣城裡最熱鬧的步行街上。

“你去教室了？”柯琛說。柯琛是林楓的室友，和林楓一起住過學校宿舍，一起在外找房租房換房，同住了兩年半。

林楓看著柯琛半躺在被窩裡，拿著手機的手此時正放在被子上面，便輕輕的應了一聲：“嗯。”

“今天去了教室有什麼收穫？”柯琛看林楓無精打采的樣子，笑呵呵的問著。

林楓往柯琛臉上瞟了一眼，看著他的樣子像是在取笑自己白用功夫，也就不再看向柯琛，把視線放在了剛從口袋裡掏出來的手機上，嘴裡說著：“有啊，看了一個例題。”邊說邊向屋子裡面走去，在自個的牀上躺下，開始玩著手機。

他們住的房子，像是一個長方體加一個小一點的長方體。如果從高空俯瞰，也許就像個煙囪。林楓住在煙囪的煙囪頭，不過煙囪頭沒能完全裝下他的牀。煙囪頭裡還放著一張桌子，但是也沒能完全放下，露出一本書的長度。房子裡沒有窗，因此經常亮著燈。唯一能進光的是兩扇門，一扇是通向巷子，一扇則是通向另一個房間。另一個房間近似一個正方形，房子裡倒有一扇大大的窗，不過離窗戶一米左右的位置卻隔了一扇壞了的玻璃推拉門，因此那扇窗戶便沉睡在那裡無人問津。這個正方形房間裡的一對對角放著兩個空牀架，另一對對角是兩扇門，其中一扇通往房東家的客廳。房子裡的地板全貼上了瓷磚，牆上和天花板也刷上了**。

“哈哈，一盤賺96分！”柯琛突然大笑起來。

“你在幹嘛？”林楓看向柯琛，接著說道，“又鬥地主。”

“四個炸子……”

柯琛還沒說完，林楓一副不屑的表情搶著說道：“玩物喪志，都快高考了，你也不說好好讀讀書，還在那鬥啊斗的，看你還能鬥多久！”

柯琛見自討沒趣，收斂了笑容，說：“唉，哥不是不想學啊，是實在沒心思讀進去。你說你今天又學到了什麼，什麼都沒學到吧？既然學，學不到什麼，不學，也是學不到什麼，幹嘛還要去浪費精力去學，傷神傷腦還傷我心，你說，是不是咯？”

“喲呵，還傷你心了？”林楓聽到傷心一詞，頓時生出很大的興趣。

“你說呢？想當年，我成績也是很好的！現在，廉頗老矣！”柯琛說地時候搖頭晃腦的，頗像古人讀書時似的。

林楓對他這滑稽的動作不予理睬，只顧說：“那你不能現在再努力努力，說不定還能考上個三本，考不上三本考高點分也好啊，考不到高分多學點也是好的。”

“好，學習，不玩了，”柯琛一邊應著，一邊裝著很認真似的去找書，“哎，我放在牀頭的物理資料書呢？”柯琛故意大弧度的轉過頭，頭在空中劃了一個半圓，看著林楓，瞇著眼笑嘻嘻的說：“我書呢，在你桌上看看？”

林楓站起來，拿起桌上的物理書，走到柯琛的牀邊，站定，兩人對視，表情嚴肅。突然，林楓揚起書，迅速對著藏在被子裡柯琛的屁股應該在的位置擊出，然後拔腿跑出柯琛腳能攻擊到的範圍。兩人哈哈大笑，柯琛不服似的叫道：“你這小子！”林楓得意的笑道：“看什麼看啊，兩點上課，現在都一點二十了，睡覺，睡上二十分鐘，下午第一節課可是物理課，我可不想上課的時候睡覺。好好休息，養足精神去上課。我去把門和燈關了啊？”林楓話一說完，就把門和燈關上了。