互聯網上熱議和討論說得太多,就主要說說線下最小單位的反饋,推特和某些論壇的討論只作爲輔助補充。
《洛杉磯時報》銷量排名是好萊塢第三大報紙,每日發售超50萬份。
小時候用報紙當紙巾的小夥伴都清楚——硌屁股,不對這不重要,重要的是發行五十萬份,但觀看人數是翻倍的。
小範圍的,以家庭爲單位的訂報;大範圍的,公司、車站、機場等公共場合,只要不被借用到廁所,一份車站報紙至少能傳播七八人,所以“最小單位”覆蓋男女老少。
年輕如大學生,年邁如六十多歲高管。
“請問有雪花啤酒(snow beer)嗎?”
“很抱歉,並沒有這種品牌。但我們有銷量非常好,口味很棒的百威淡啤、庫爾斯淡啤,連米克勞淡啤。”
“我還是想要雪花啤酒。”
“先生?”
“謝謝,那就我要一瓶百威淡啤吧。”
以上來自沃爾瑪連鎖超市中的對話,顧客是三十多歲的社畜。
淡啤是啤酒花相對較少的一種啤酒,美利堅人最愛,華夏較少。
全美範圍內的沃爾瑪,以及其他連鎖超市、便利店,出現了不少詢問陌生啤酒詢問的情況。
準確說是中午就零星出現,下班以及晚餐時分人數就開始多了起來,某些店鋪的工作人員被三番四次詢問,態度都變形了。
BeerAdvocate網站,阿美莉卡一個大型地區啤酒在線社區,主要提供啤酒相關的新聞、八卦,以及網友對啤酒的點評。
和國內的酒花兒網差不多。
“雪花啤酒真不是作者隨意編的一種啤酒嗎?RATEBEER上沒評分,肖申克監獄就是虛構的。”
“谷歌搜索了,似乎是華夏的啤酒,看描寫,肖申克監獄原型是緬因州托馬斯頓監獄,爲什麼在美利堅的獄卒要購買華夏啤酒?關鍵是現實中還根本買不到。”
“如果稍微多搜索一下就該知道,這個作家是華夏人,今年上映的《福爾摩斯先生》就是改編自他作品。”
等等,不出顧陸的預料,關鍵劇情中出現的事物,只需要提及一次,就足以讓讀者印象深刻!
求購雪花啤酒的人真的不少,五十多歲的阿美莉卡人,腦子也真聰明,找到曼哈頓南端城唐人街的中餐廳。
“先生,請問有你們有雪花啤酒嗎?”
啥玩意?店家懷疑自己聽錯了,一般來老外進來都是問左宗棠雞(General Tso’s Chicken)或宮保雞丁(Kung Pao Chicken)。
老外重複,並且還用手虛空比畫,“雪花啤酒,應該是你們華夏的啤酒吧?”
“有,但都是我們自己喝的。”
“我加錢!”
“先生,我不是這意思,主要我們也沒富裕的。”
“我溢價50%。”
“要幾罐?”
……
雪花啤酒是世界銷量排行第二的啤酒品牌,聽上去應該和百威一樣全世界鋪貨。可實際上出了神州就很難買到,因爲雪花壓根沒出海!亞軍的銷量純粹是自家老鐵喝出來的。
正因基本沒在海外鋪貨,價格是真有點小貴,要代購的話,美利堅一箱24瓶的雪花,大概價格是52美金左右。
50%的溢價,中餐店狠狠賺了一筆啊!經過蛇道鼠道買到雪花啤酒的美利堅人,不少是首次喝華夏啤酒。
酒入喉一瞬間,大多眉頭緊鎖。
喝慣淡啤的外國佬,反應是很真實的,可夜晚涼風悠悠,看看手裡雪花,再想想白天在報紙上瞧見的作品,感覺撓一下就有了。
“你知道,有些鳥是註定不會關在牢籠裡的,它的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝……”興起時還念出書中印象最深刻的臺詞。
有住在郊區,獨門獨戶房屋的讀者,還想提酒攀上房頂,雖說真正實操的人並不多。
爲了陽光灑在肩上,好像是自由人……
肖申克監獄看上去是一座監獄,實際上,凡是今日看過小說的讀者都能體會,肖申克監獄是寫作監獄讀作“體制”。
即便多數米國人每週只工作35小時,還有雙休日,依舊感到自身缺少自由。
相比之下,五大流氓每週時長分別是華夏48.9小時、毛熊國39.5小時、大英36小時,以及法蘭西28小時,我們遙遙領先!
言歸正傳,即便是平均工作時長最少的法蘭西,依舊不滿足,隔三差五就遊行。人對美好生活的追求是永不滿足的。
前面也說過,《肖申克的救贖》戳中了美利堅的心理上。
零零碎碎這麼多被影響的最小單位,有的就給報社打去電話,詢問作家的信息,歐美比較常見的行爲。
姚小駒給顧陸發消息打電話,正是《洛杉磯時報》傳來的好消息。
長話短說——
“肖申克的救贖是近期報刊刊登最好的作品了,也是讀者反饋最好的作品。”
“另外,百威英博公司想進行一個談判,在整理出版時,願不願意把雪花啤酒換成百威啤酒。”
“如果顧陸先生要長期在美利堅刊文,我們時報願意給更好的連載稿費,並且進行專欄作家簽約。”
代理人也不能替作家決定,關鍵創作這東西非常私人。姚小駒只會安排顧陸已創作的作品,未來創作……是屬於“貸款”,不能逼迫作家,即便他意識到,當前是進軍美利堅的好時機。
姚小駒穩住《洛杉磯時報》,是否這麼快衝擊全球最大的市場,需要和顧陸商議。
倫敦,公司的會議室。
接通電話時,姚小駒在主持會議。海外發型公司擴大規模,當前在進行分工,他從走廊外返回。
“克蘇魯系列在英國的宣傳計劃暫時擱置,下面討論在洛杉磯時報連載的《肖申克的救贖》。”姚小駒說。
緊接著姚小駒曬出了剛纔搜索到的消息,肖申克在美利堅的熱度,遠比克蘇魯新作在大英的熱度誇張。
最簡單的例子是私下對讀者的影響,前面衆多描寫,足以顯示出差距。
就投影曬出的數據,好到令在座職員皆難以置信,一種沒有宣傳,沒投入職員,不可能有這麼好的狀況。
“姚哥你是瞭解我的,雖然讓我去美利堅市場拓荒,但我沒這能力……”
“姚哥你是瞭解我的,這要是我打的宣傳,我能得瑟地騎到你頭上。”
“姚哥你是瞭解我的,我是公司最聽話的,你叫我踢狗屁股,我不會踢貓。你沒安排的事我不會做。”
人才們紛紛發言。
“行了,”姚小駒敲了敲桌子,“我知道公司人才濟濟,“剛纔和《洛杉磯時報》副主編聊了聊。就單純的是作品好到這地步,就連報社本身前期也沒投入特別的資源。”
姚小駒以及衆人的神情大概就是,“我知道作品好,但沒想到能一飛沖天!”
目前重要的是把人氣承接下,再說直白點是如何將流量轉化爲金錢。
會議主題產生了些許變化,本來亞洲分部的海外市場開拓,當前加上了美利堅。
會議長達三小時,集思廣益。午餐時間和午休時間,直接略過。肉身都很累,但精神是很亢奮的,因爲公司關鍵資產“顧陸”,再創佳績,公司前景肉眼可見,員工們的錢途也能感受到。
“小顧哥,你倒是接電話啊!”
會議結束之後,姚小駒每隔十幾分鍾就給顧陸打個電話,可一直都沒人接。突然這麼一個好消息砸中,他能平心靜氣的組織完三小時會議,返回自己辦公室才踱步,夠平穩了。
“只是……”
認識這麼多年,顧陸從來都是靠譜的,今天是?姚小駒內心有不好的猜想。
該不會是手機被偷了吧?
“不行,不能這樣瞎想,要往好的方面思考。萬一是被車撞了,或者是生病了呢。”姚小駒想著。
還好,顧陸總算回了電話,沒讓姚小駒思緒繼續發散下去。
電話那頭的顧陸說,“姚哥很抱歉,老師有個臨時安排,忘了手機調成靜音了。”
大實話,顧陸是麻辣燙吃到一半都被臨時叫過去的。
“沒事就好。”姚小駒停下在辦公室來回刷步數的行爲,坐回椅子上。靠背有點彈性,來來回回的往後壓。
“好得很,沒問題。”顧陸開門見山問,“姚哥打了這麼多電話,是有什麼急事嗎?”
姚小駒將《肖申克的救贖》在美利堅取得的成績概括了一遍,結尾說,“小顧哥還有沒有合適美利堅連載的短篇?機會很難得。”
有是有,甚至長篇都有。
長篇是兵器庫中《穿條紋睡衣的男孩》。短篇是斯蒂芬金四季奇譚中另外三篇。
但長篇是寫猶太人好的。
後者短篇合集,剩下三篇,能和肖申克旗鼓相當的只有《夏日的沉淪·納cui追兇》。畢竟剛把自己的調子帶上去,不能拉胯了。
可夏日的沉淪流露出同情猶太人的氣質……顧陸在地球瞧清楚了這民族的反人類行徑。
故此,就不寫出來了。
即便很浪費,但顧陸說,“我最近在構思一個長篇小說,一戰背景,如果能成功很適合在美利堅發售。”
謙虛了,《巨人的隕落》是橫掃歐美的暢銷書。
懂了,那就是當前沒合適的,姚小駒微微嘆氣,有點可惜,“構思”“如果”代表成書尚早,這一波流量吃不到大的了。
遺憾在電話裡沒表現出來,合格的代理人不會給作家壓力。
“那我等著小顧哥的大作。”姚小駒說,“這部作品的靈感是不是來自外交任務?”
“什麼?”顧陸有些沒懂。
“我記得小顧哥也寫過挪威、法蘭西、西班牙等等國家的短篇。代表官方的文章。”姚小駒說,“按照小顧哥你的習慣,肯定會查詢很多資料。關於一戰背景的書籍靈感應該和這有點關係吧。”
“是這樣的,姚哥的推理邏輯能力真強。”顧陸感覺對方比自己還了解創作。
“那就不打擾了……”姚小駒預備掛斷電話。
“等等,好像我有兩篇合適發售的文章。”顧陸在對方要掛斷電話之際,從兵器庫中找到了一把利器——《黑鏡》小說版。
黑鏡系列雖是英劇,可在美利堅也很火,還連續兩年拿下了艾美獎(美利堅電視劇最高獎項),證明這大有可爲。
“嗯?小顧哥你不用勉強啊。”姚小駒迴應。
“不勉強一點也不勉強,今明兩天,我修改修改就發給你。”顧陸說。
也是小顧哥的一番心意,姚小駒也答應了。
正經事說完,掛斷電話,姚小駒有點責怪自己。
話語還是不夠委婉,姚小駒想著,“還是給了小顧哥壓力。”
他停住背脊對靠背一壓一放的作用力,看著手機。
已有美利堅的文學評論家誇獎和批評《肖申克的救贖》的言論。有一說一,批評的角度真心有些刁鑽,居然說主角艾迪這樣就被冤枉了,是外國作家抹黑美利堅司法體系。
“美利堅的司法體系還用抹黑和攻擊嗎?”姚小駒話鋒一轉,“不過有爭議,也代表作品的影響力已突破報紙了。也就是出圈了!”
“從文化輸出的角度,《肖申克的救贖》+《星之彩》,即便還乘以三,也比不上啊。”姚小駒在出版行業這塊混跡了這麼多年,能夠非常清晰的辨別出什麼是實火,什麼是虛火。
一個個被影響去買雪花啤酒的美利堅人,肖申克一文的火爆太實心。
“這篇文,不會能助力雪花啤酒這個品牌出海吧?”姚小駒突然想到,洛杉磯時報副主編傳來的消息,百威願意付出潤筆費,把裡面出現的啤酒進行更改。
大品牌的錢可不是白來的,證明百威是確實感受到威脅。
“不是親身經歷誰相信啊,一個兩三萬字的中短篇居然有這種效果。”姚小駒見過很多世面,只是當下這場景,真沒見過。
從《克蘇魯的呼喚》所帶來的輸出可見,文字真能達到很強勁的動力。好比,如果你讀完《都柏林人》的時候恰好在愛爾蘭,一定會想著下雪天的夜裡在街道閒逛。
讀了村上春樹的作品,甚至有一堆人,按照書中食譜吃東西,如黃瓜火腿奶酪三明治、番茄泥燉史特拉斯堡香腸等……吃過的人都說難吃。
至於國內例子更是繁多,就看了賈淺淺之父的前期作品,就會特別想去陝省大地走走,聽聽《秦腔》秦腔名角白雪到底唱的什麼,看看《古爐》中那導致瓷器的小山村。即便平凹比起其女淺淺知名度低了許多,可前期作品還是比較能打的。描述的陝省大地並沒有讓人神往的感受,而是一種……擔心再不看就消失了。
或許有人已發現了,擺事實講道理雪花啤酒無論如何也和文化沒關係。因爲《肖申克的救贖》輸出的文化元素,另有其“物”。
密歇根大學內。
提問:美利堅大學和國內大學有什麼區別?
“嘿,布魯斯張,你看,我今天想成爲LaoTze。”多姆手裡拿著《tao te ching(道德經英文名)》,他找到唯一關係不錯的華人留學生。
“你——”小張不知道該怎麼迴應。
“不瞭解這是什麼意思?”多姆瞧著對方一臉奇怪,感到無趣。
布魯斯這英文名,明顯是模仿一位已故的華人功夫巨星。小張無語,他對美式幽默就是get不到。
“我纔要當你的LaoTze,”兩人說話間插進來一道陌生男聲。
兩人確定過眼神,是對的人說
“哈哈哈,夥計,沒想到你也看了。”
“昨天在生活委員會的主任辦公室罰站,無聊時看到的。我的上帝,我感覺我就是艾迪,肖申克就是密歇根大學。”
“你喜歡庫倫這個角色嗎?”
“我不喜歡,我認爲他是神經病。正常人誰會喜歡庫倫這角色,你喜歡嗎?”
“當然不喜歡!”
“但我今天想成爲LaoTze。”
嘿嘿,兩人對視著又露出笑容。
雪花啤酒只是附帶的,顧陸順手填的,可以說是帶貨,也可以說是實驗。真正的輸出華夏元素是《道德經》!
主角艾迪堅持向州議會寫信,請求撥款給監獄圖書館購買更多書。新書中就有英文版道德經。然後一個名叫庫倫犯人懂點華夏文化(但不多),知道老子這位華夏哲學家外人,名字在華夏語的語境中是父親的含義。故此他會對獄卒以及一衆獄友說“我今天想成爲LaoTze”。言下之意:我今天想當爸爸。佔便宜之話。
庫倫所佔據的篇幅非常短,本身就是配角,但給讀者留下印象很深刻。
他欺負剛入獄的艾迪,用華夏語口頭上佔便宜。獄卒不懂華夏話,但獄卒監獄工作這麼多年懂人性……美利堅讀者沒人喜歡庫倫,但犯賤的語錄,說起來好像真就有意思。
布魯斯張完全不知道這兩人在嘀嘀咕咕什麼。
“噢布魯斯,你不支持你同胞發佈的作品嗎?”多姆問。
“挺精彩的,能寫出這麼精彩作品的作家,一定比普通人更有趣。”搭話同學也贊同。
同胞的作品?我的上帝,你們到底在賣什麼關子?如果你不解釋清楚,我真想用我的尖頭皮鞋狠狠的踹你屁股。布魯斯張腦子裡都是翻譯腔,他低頭瞧著自己的運動鞋。
說到這裡,突然想起智庫的專家們,這幾日在潛心地根據太極陰陽圖在英宣傳的例子寫著報告。
估計報告還沒寫完吧,顧陸又搞出來這一出,不知道專家們什麼反應……
有句古話說得好,是金子總會發光。
後面接一句,是小丑總會暴露。
今日暴露的小丑肯定是芝加哥論壇報主編波那佩,發光的金子是顧陸,準確說是寫出《肖申克的救贖》的作家。
“歐拉先生,就這麼看好華夏作家?”波那佩沒多生氣,成王敗寇,結局已定,氣急敗壞多少有些不體面,
論壇集團內部公示了人員調動通告,論壇報的主編波那佩·烏多因爲“傑出的工作能力,以及對新聞媒體風向的敏銳調職的天線電視(Antenna TV)擔任新聞部門主編”。任命下週生效,當前在公司進行職務交接。
“也沒有。”歐拉回應,“並不是有信心,只是我可以這麼做。”
波那佩明白了,即便不成功,最多損失一點在編輯部的聲望。那這位副主編還真心是單純且一心一意的針對頂頭上司啊。
不用多說,用這小矛盾把他撬離主編位,總部方面也使了不少勁兒吧。
“歐拉先生,給你一個忠告。”波那佩說,“損害公司利益的競爭,不會有真正的贏家……”
“波那佩先生,只有留下來的才能給建議。留下來就是贏家,調開意味著被趕走。”歐拉打斷,目光流露出倨傲。
論壇集團確實如此,芝加哥論壇報不是最掙錢的,卻是品牌的核心。即便都是主編,但離開的確實是失敗者。
撕破臉一點面子也不留,波那佩臉色也不好看。
“那就等著瞧。”波那佩冷哼一聲離開。
瞧著對方狼狽的背影,歐拉不爲所動,這類事情他也不是做了一兩次了,翻過車嗎?
而離開的波那佩購買了昨日《洛杉磯時報》,想要看看上週沒能看的文章。