三毛便是這類(lèi)作者之一。
司馬中原:仰望一朵雲(yún)如果生命是一朵雲(yún),它的絢麗,它的光燦,它的變幻和飄流,都是很自然的,只因它是一朵雲(yún)。三毛就是這樣,用她雲(yún)一般的生命,舒展成隨心所欲的形象,無(wú)論生命的感受,是甜蜜或是悲悽,她都無(wú)意矯飾,行間字裡,處處是無(wú)聲的歌吟,我們用心靈可以聽(tīng)見(jiàn)那種歌聲,美如天籟。被文明捆綁著的人,多慣於世俗的繁瑣,迷失而不自知,讀三毛的作品,發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界,像開(kāi)在荒漠裡的繁花,她把生命高高舉在塵俗之上,這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
朱西寧:唐人三毛
三毛那樣喜氣洋洋的孤軍深入,不獨(dú)要辛苦的迎對(duì)撒哈拉沙漠和沙哈拉威,而是歡喜不盡那些比沙漠和阿拉伯人更其不毛之地的今之中東文化和西洋文化。
不是說(shuō)她在那般低文化前,便淺薄的種族優(yōu)越感起來(lái);若說(shuō)她有優(yōu)越感,也決不是西洋那種動(dòng)物身而血統(tǒng)性的竟就傲慢起來(lái);若說(shuō)她有傲慢,也決不能是那種心虛的自大和變相的自卑;若說(shuō)她有自大或自卑,又也決不曾用施捨來(lái)炫耀甚麼,報(bào)復(fù)甚麼。而三毛她本就沒(méi)有一星星的優(yōu)越感、傲慢、自卑自大、或炫耀和報(bào)復(fù)。因爲(wèi)中國(guó)人的氣質(zhì)裡從沒(méi)有過(guò)這些卑賤和貧寒。
他國(guó)人每稱(chēng)中國(guó)人爲(wèi)唐人,三毛才真的配是唐人那種多血的結(jié)實(shí)、潑辣、俏皮、和無(wú)所不喜的壯闊。三毛是直令人疼惜的叨唸起到得宋明便統(tǒng)被閉進(jìn)臥室之前的唐代女子;她的瀟湘揮灑和柔中的強(qiáng)大,便令該是李白子夜歌的“……蠶飢妾欲去,五馬莫留連?!刂巯麓?,歸去越王家?!L(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲?!鞒A使發(fā),一夜絮徵袍……。”
彭歌:沙漠奇葩
我也很喜歡三毛的作品。說(shuō)是“也”,因爲(wèi)實(shí)在是有很多人都有同好的緣故。
但大家喜歡的理由可能不盡相同。我喜歡的是她那種爽朗的性格,好像很柔弱,其實(shí)卻很剛強(qiáng)。她把很多悽愴的際遇,都能寫(xiě)得生氣勃發(fā),灑脫渾厚,她不是不知憂愁傷感,但在生命裡還有比傷感更強(qiáng)的東西。我想,應(yīng)該說(shuō),她的文章好,她的心更好;到了天涯異域,就更磨礪生光,沙漠裡也有奇葩。
瘂弦:穿裙子的尤里西斯中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中也有很多異國(guó)曆險(xiǎn)的描述,《鏡花緣》或可與荷馬的《奧德賽》相比擬,而二十世紀(jì)七十年代的林之洋或尤里西斯卻是一位中國(guó)女孩子。她渡重洋、履荒漠,以中國(guó)人特有的廣博的同情,任俠的精神,以東方女性不常見(jiàn)的瀟灑相詼諧,生動(dòng)地記述了她壯闊的世界之旅的見(jiàn)聞與感受。她,便是取了一個(gè)常常使我有一種“小可憐”聯(lián)想的筆名的三毛。
我認(rèn)爲(wèi)三毛作品之所以動(dòng)人,不在文字的表面,不在故事的機(jī)趣,也不在作者特殊的生活經(jīng)驗(yàn),而是在這一切背後所蘊(yùn)藏的作者的那顆愛(ài)心。我喜歡她對(duì)她所見(jiàn)到的悲苦小人物的那種感同身受的入微觀察,我更欣賞她路見(jiàn)不平拔刀相助時(shí)對(duì)人性惡的一面的鞭笞。這是我們現(xiàn)代散文中所少見(jiàn)的,很少有作品能夠給我這樣的感受。
曉風(fēng):落實(shí)的雨滴
我總是還沒(méi)有看她的東西就先感動(dòng)了,感動(dòng)我的是她那個(gè)人,以及這十幾年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
初識(shí)她時(shí),我大學(xué),她中學(xué),教會(huì)的許多女孩子裡,她是極特殊的一個(gè),白皙、美麗,而又稍稍不安,簡(jiǎn)直就像天生下她來(lái)去屬於那年頭流行的又玄又冷的存在主義似的。
十幾年過(guò)去,她雖不落地,卻也生了根,她變成了一個(gè)女子,能烤蛋糕,能洗衣服,能在沙漠中把陋室住成行宮,能在海角上把石頭繪成萬(wàn)象,她仍浪漫,卻被人間煙火薰成斑斕動(dòng)人的古褐色。
三毛的流行說(shuō)明了什麼?它說(shuō)明我們都曾愛(ài)飄逸的雲(yún),但終於我們愛(ài)上了雨,低低地,把自己貼向大地貼向人生的落了實(shí)的一滴雨。
隱地:難得看到的好戲三毛豈僅是一個(gè)奇女子?三毛是山,其倔強(qiáng)堅(jiān)硬,令人肅然起敬。三毛是水,飄流過(guò)大江南北,許多國(guó)家。三毛是一幅山水畫(huà),閒雲(yún)野鶴,悠哉遊哉。三毛當(dāng)然更是一本書(shū),只要你展讀,就能渾然忘我,憂愁煩惱一掃而空,彷彿自己已告別“俗世”,走進(jìn)了一個(gè)趣味盎然的“卡通世界”和“漫畫(huà)王國(guó)”,所以三毛自然也是一齣戲,人生中的一出難得看到的好戲。
薇薇夫人:真正生活過(guò)的人像我這樣年齡的人,應(yīng)該不會(huì)成爲(wèi)“三毛迷”的,因爲(wèi)我已經(jīng)不會(huì)把夢(mèng)幻和真實(shí)的生活攪混在一起了。
我迷三毛是因爲(wèi)她在“浪漫的流浪”以外,那一份對(duì)人性的悲憫,對(duì)生活真義的認(rèn)知,以及對(duì)婚姻的灑脫(不是隨便)。譬如她說(shuō):一個(gè)男人與朋友相處的歡樂(lè),即使在婚後,也不應(yīng)該剝削掉他的。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)丈夫只有跟妻子在一起時(shí)纔可以快樂(lè)?聽(tīng)聽(tīng)看,有多少妻子是這樣灑脫的?“三毛是真正生活過(guò)的人。”這是我對(duì)三毛的認(rèn)識(shí),那麼多人喜愛(ài)讀她的文章,我不用再錦上添花說(shuō)什麼了。