陸淵有些記不太清自己小時(shí)候的事。
總是聽(tīng)外公說(shuō)，那時(shí)候的他有多可愛(ài)，多好，多招人喜歡，他印像中卻鮮少與此相關(guān)的記憶。
老人喜歡懷舊，他一般都是聽(tīng)聽(tīng)，不說(shuō)話。
心裡卻忍不住想。
再好，那個(gè)女人還是走了。
陸淵對(duì)女生的排斥，不光源於那個(gè)拋下他的女人，還有葉荏苒。
從記事起，因爲(wèi)家庭原因，他總能見(jiàn)到葉荏苒。
他看得透她所有舉動(dòng)的意圖，也明明白白地說(shuō)過(guò)，當(dāng)朋友可以，別的想法不要有。
可她依舊我行我素，在他面前拼命找存在感，粘人、不知羞、扭捏作態(tài)。
令人不解的是，每次他出於禮貌地回覆她幾句話，她就高興地好像他是在和她告白一樣。
很煩。
初中那時(shí)候，葉荏苒得獎(jiǎng)的文章出現(xiàn)在報(bào)紙和網(wǎng)上，陸名意還特地拿給他看。
文章不長(zhǎng)，幾分鐘就掃完。
坦白說(shuō)，他不信葉荏苒能寫(xiě)出這樣的文章。可作者明明白白地寫(xiě)著她，於是最後，他中肯地道了一句“不錯(cuò)”。
後來(lái)高中時(shí)，聽(tīng)了林格的講述，得知真相的他心中並沒(méi)有太多驚訝。除去對(duì)她的心疼，還有一絲瞭然。
那樣有靈氣的文字，葉荏苒是寫(xiě)不出來(lái)的。
而林格一定可以。
從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，她頻繁地出現(xiàn)在他面前，帶給他最多的感覺(jué)是驚訝。
驚訝於她不同常人的行徑和話語(yǔ)。
也驚訝於，她把喜歡，那麼明明白白地放在澄澈的眼裡。
不遮不掩，像是故意想讓他看到。
謝煬剛知道他答應(yīng)了和林格做前後桌之後，誇張而震驚的表情他依然記得。
他說(shuō)，你他媽吃錯(cuò)藥了嗎？
他也不知道。
只是遵從著本能，不想拒絕而已。
似乎從那時(shí)候開(kāi)始，很多東西都變了。
陸淵從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)她這樣的女孩子。
他總覺(jué)得，自己冷下臉，不接話，她們自會(huì)退縮。
而林格不會(huì)。
他不回覆她的紙條，她也厚著臉皮一張張地往後扔給他。
他不接話，她會(huì)一直一直地找新話題，總會(huì)逼的他開(kāi)口。
對(duì)她冷漠沒(méi)有用。她一點(diǎn)都不怕，一點(diǎn)都不會(huì)退縮，不光沒(méi)有用，反而自己會(huì)被她帶跑。
和她相處越久，爲(wèi)她破例越多。
而且並不覺(jué)得有哪裡不對(duì)。
那時(shí)他想，她是鮮有的，明明接近他帶著目的，卻不會(huì)讓他覺(jué)得反感的女生。
直到運(yùn)動(dòng)會(huì)。
他看著她跑到八百米終點(diǎn)，滿臉痛色，站都站不穩(wěn)還要問(wèn)他來(lái)沒(méi)來(lái)的時(shí)候。
心裡的那種感覺(jué)，讓他再也不能說(shuō)服自己，他只是不煩她。
告白的那天，他沒(méi)想到她會(huì)那麼激動(dòng)。
……他表現(xiàn)得還不夠明顯麼。
剛在一起的那段時(shí)間，他其實(shí)和表面上的淡定一點(diǎn)都不一樣。
很緊張，見(jiàn)到她就會(huì)心跳加速。轉(zhuǎn)變了身份，突然不知道該和她說(shuō)些什麼。
好在，有她的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)。
陸淵記憶最深刻的，是高三那年。
那年，他們第一次真正意義上的爭(zhēng)吵。
那年，她爲(wèi)了給他一個(gè)驚喜，偷偷跑到B市找他，結(jié)果被凍到發(fā)高燒。
那年，他看著她、陪著她一起拼搏。
那年，他們被同一所大學(xué)錄取，她開(kāi)心到在電話裡泣不成聲。
那年開(kāi)始，他隱約看到了未來(lái)，儘管只是一個(gè)模糊的輪廓，可是有一件事清楚明瞭。
他的未來(lái)一定有她。
***
結(jié)婚那晚，他們躺在牀上。當(dāng)陸淵以爲(wèi)她睡過(guò)去的時(shí)候，林格突然開(kāi)口。
“陸陸，我爸爸媽媽感情很好。”
“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道。”
他們的恩愛(ài)，從他第一次去她家就感受得到。
看過(guò)她的家庭，他一點(diǎn)也不意外林格能是如今這樣好的性格。
“你知道嗎，雖然我媽總是嫌棄我爸，但是很多時(shí)候我媽總說(shuō)，找老公找我爸這樣的。”
“……”
“她告訴我，他是最好的那種丈夫。”
陸淵頓了頓，摸上她的長(zhǎng)髮，“他……是什麼樣的人？”
林格笑了笑：“我爸啊，健談啊會(huì)哄老婆啊會(huì)做飯啊妻奴啊…… ”
陸淵：“……”他沒(méi)有一條符合。
“但我爸是我媽眼裡最好的老公。”林格話鋒一轉(zhuǎn)，突然更緊地貼上他的胸膛。
“在我眼裡，他是最好的爸爸。”
“你纔是最好的老公。”
他愣住。
懷裡的人卻還在接著說(shuō)話，“遇到你之前，我也喜歡長(zhǎng)得好看的，可是……”
“撐死我也就是多看他們幾眼。”
“遇到你之後，”她的聲音忽然染了笑意，“我再也沒(méi)覺(jué)得別人好看過(guò)。”
“……”
房間已經(jīng)熄燈了，漆黑一片，只有銀白的月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)。
她的眼睛透亮，絲毫沒(méi)有睏意。
聲音因爲(wèi)剛纔的運(yùn)動(dòng)，和平常不通，有些甜膩。
他抽出一隻手摀上她的眼。
然後極盡溫柔地吻住她的脣。
親得久了，她像是困了，眼睛漸漸闔上，睫毛也不再顫。
“我愛(ài)你。”
寂靜的夜裡，他像是說(shuō)給自己聽(tīng)。
***
一個(gè)週末，林格帶著陸林和陸茵去季菡家串門。
陸淵恰好有事要在家處理，於是拜託了顧叔送他們。
在書(shū)房用電腦覈對(duì)信息的時(shí)候，缺了一個(gè)文件。他找遍了書(shū)房都沒(méi)有，便猜測(cè)自己可能是放到臥室了。
等他繞道林格常睡的那側(cè)，拉開(kāi)牀頭櫃的抽屜時(shí)，動(dòng)作頓住。
裡面有兩本厚厚的書(shū)。
他坐在牀邊，看著第一本的封面。
——《最新修訂：史上最全撩漢指南》
“……”撩漢？
書(shū)不是很新了，顯然是被翻過(guò)很多次，書(shū)中密密麻麻地夾著書(shū)籤。
他隨意拿著一個(gè)書(shū)籤翻到了對(duì)應(yīng)的那頁(yè)。
“第五十八句、我人生中兩次學(xué)會(huì)吃飯，一次是小時(shí)候，一次是你在我對(duì)面的時(shí)候。”
這句話的旁邊被打了個(gè)大紅叉，還有一行黑色的筆寫(xiě)的小字：這什麼鬼？說(shuō)完之後他一點(diǎn)都沒(méi)有g(shù)et到我的點(diǎn)！再試幾次，還這樣我就去給差評(píng)了！生氣！
想像著她氣鼓鼓地寫(xiě)下這行字的樣子，他一下子笑出來(lái)。
嗯，這句是挺爛的。
他又翻了一個(gè)書(shū)籤。
“第二百零一句、我的牀不大不小，用來(lái)睡你剛剛好。”
陸淵動(dòng)作一滯。
視線下移，看到她清秀的字體：這句超級(jí)棒！說(shuō)完他就臉紅了！碼住！不光臉紅了，我們還……嘿嘿嘿，我去給好評(píng)！
“……”
他把每個(gè)書(shū)籤都翻了一遍，每一句話他都聽(tīng)過(guò)，看到的瞬間，就能想起那時(shí)的場(chǎng)景。
再加上她的備註，一整個(gè)下午，他的嘴角一直不自覺(jué)地微微翹著。
最後，他拿過(guò)另一本書(shū)。
或者說(shuō)……是一本厚厚的本子。
翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用著不同顏色的彩筆寫(xiě)著“格林童話日記本本兒”，後面加了個(gè)愛(ài)心。
隱約猜到了這是什麼。
正猶豫著，門外傳來(lái)了吵吵鬧鬧的聲音。
他抿抿脣，把撩漢指南放回了原處，帶著那本本子進(jìn)了書(shū)房。
然後像什麼都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣走到客廳，抱住了撲上來(lái)的女兒。
“阿茵特別喜歡謝意哥哥呢，對(duì)不對(duì)呀小蟹子？”
林格邊喝水邊給陸淵講。
謝意是季菡的兒子，比陸林小三歲，比陸茵大兩歲。
聞言，陸淵看著臂彎裡粉雕玉琢的小女兒，“是麼阿茵？”
“是的呀爸爸。”陸茵今年纔剛上幼兒園，聽(tīng)了媽媽講的很多童話故事，總覺(jué)得自己是小公主，而謝意哥哥是小王子。
“謝意哥哥真的很好看呢，他的眼睛有那——麼大！”陸茵說(shuō)起話來(lái)拖著長(zhǎng)腔，還奶聲奶氣的，邊說(shuō)邊比劃了一個(gè)拳頭大小的樣子。
陸淵笑了笑，還沒(méi)說(shuō)話，身邊傳來(lái)陸林稚嫩的聲音。
“那我呢？”
小小的男孩子已經(jīng)有了陸淵的模樣，眼形卻又有些像林格。
陸茵急了，她在趕緊扭來(lái)扭去，掙脫了爸爸的懷抱。等雙腳落了地，立馬買這小短腿跑到哥哥身邊。
她比陸林矮了不少，伸出小短手墊著腳去夠陸林的臉。
陸林配合地彎了彎腰，然後陸茵“吧唧”一聲，響亮地親在陸林白嫩的臉上，嘬出一個(gè)紅印。
“哥哥最最最好看啦！”
小女孩兒的大眼睛笑起來(lái)和媽媽一模一樣，烏黑烏黑的眼珠裡滿是天真。
陸林被誇了，有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)不好意思。
他也親了妹妹一下，“阿茵也好看。”
林格在旁邊蹲著，照下來(lái)兄妹倆親密的樣子，立馬跑到陸淵身邊給他看。
“陸陸你看我照的好不好！”林格眼睛盯著屏幕，手摟上他的腰，“嘖嘖，我可真厲——唔！”
陸林急忙拉起妹妹走向自己的房間，“阿茵，我?guī)阃姘疟韧尥蓿靵?lái)。”
爸爸媽媽真是的。
能不能注意一點(diǎn)，不要在妹妹面前吃口水呀。
妹妹以後學(xué)會(huì)了，要去和謝意吃口水可怎麼辦啊！
***
他們?cè)谝黄鹬幔指癫粩鄦?wèn)起一個(gè)問(wèn)題。
結(jié)婚這麼多年了，已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，她還是時(shí)不時(shí)地要問(wèn)。
問(wèn)陸淵是從什麼時(shí)候開(kāi)始喜歡她的。
往往他會(huì)沉默，而林格等一段時(shí)間得不到迴應(yīng)，就會(huì)把注意力轉(zhuǎn)到別的地方上，提起新的話題。
不是不想答。
而是……他也不知道。
太多個(gè)片段，太多次悸動(dòng)。
不知道是哪一次讓他確認(rèn)了自己的想法，又或許是這麼久以來(lái)的疊加。
以前，他是冷心冷面的少年，從沒(méi)想過(guò)有天會(huì)被這樣一個(gè)人闖入自己的世界。
帶著熱烈的喜歡，帶著一往無(wú)前的衝動(dòng)。
像一道光，照亮了他心底的那些刻意掩蓋住的陰霾。
她抱著他哭，說(shuō)他的媽媽錯(cuò)了，說(shuō)他是世界上最好最好的人，說(shuō)他們的感情和別人不一樣。
是啊，她這麼好，他這麼愛(ài)她，他們的感情怎麼會(huì)和別人一樣。
陸淵總會(huì)夢(mèng)到一個(gè)畫(huà)面。
高中的操場(chǎng)上，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，落在她瑩白的臉上有著斑駁的陰影。
她衝他笑，露出小虎牙，烏黑的眼珠裡像是灑滿了光，暈開(kāi)細(xì)碎的暖意。
他不確定這一幕是否真的經(jīng)歷過(guò)。
他能確定的是，那些年，那一眼。
那是愛(ài)情。
那是他的一輩子。