當大夥已經在飯桌旁就座，張麥纔來到，他身穿短短的常禮服，領結系得無可挑剔，臉颳得乾乾淨淨，男式西裝背心白得耀眼，模樣兒顯得年輕，一頭香噴噴的灰白頭髮很漂亮。

“那麼好！”他朝衆人點頭答話，“別費心啦，我不同你們一起用午飯。”當大夥邀請他坐下時，他說：“我今天出趟城。”

“得了吧，出趟城！”張娜說，“要知道那裡雪還沒有化呢……或是風溼病早就不犯了？”

張麥聳聳肩。

“怎麼辦！昨天在農場爲維克托訂了午餐，說是‘想呼吸呼吸新鮮空氣……’所以我就得去！……”

“請吧，請吧！”張欣揮揮手，“把詳情細節替這個petite Nini保存好吧。”

“您犯不著去冒險，”李文說，“我穿著厚實的大衣還覺得冷呢。”

“嘿！李文：您要是穿上毛皮大衣就不會冷了！……”

“到郊外去做，穿毛皮大衣！”林峰說。

“到郊外去！你已經想象到‘郊外’的概念了：綠草，清溪，牧童，可能還有牧女……你這個高手！亦請想象一下沒有綠草、沒有鮮花的郊外樂趣……”

“沒有溫暖，沒有清泉……”林峰打斷他。

“只有空氣……可空氣嘛在屋子裡亦能吸到。那麼，我去穿皮大衣……順便在禮帽底下再戴頂絲絨小圓便帽，因爲昨天和今天總覺得頭昏腦漲：什麼都聽得見，彷彿鐘聲大作；昨天在俱樂部人們在我身旁流暢地說著德語，我卻以爲他們是在嗑核桃……不過我還是得去。女人嘛！”

“這位也是唐璜？”李文輕聲問林峰。

“是啊，就某種意義而言。我再對你說一遍，唐璜們和堂吉訶德們一樣，形形色色，無窮無盡。此人身上，崇拜美的那種優美細膩的感覺已然止息。他要的是粗鄙的……”

“嗨，老弟，你從美中搞出個什麼玄妙玩意兒啊！”

“如今，”張麥繼續道，“女人們只有同我們這種歲數的人在一起，才能找到快活。（他從不叫自己是老頭。）她們多可愛：譬如對我說……”

“請吧，請吧！”張欣不耐煩道，“走吧，既然您不想在這兒吃飯……”

“哦，就兩句話。”他朝大姐彎下腰去，神色懇求地輕聲對她說著什麼。

“又來了！”張欣驚訝而又冷淡地打斷他，固執道：“沒有！”

他央求道。

“沒有，沒有：復活節前您剛得了三千，就已經花沒啦……這太不像話……”

“還伯爵：上星期我跟他借的錢，見到他不好意思。”

“沒有就是沒有：您就好意思見到我？”

他離開她，沉思地咬著嘴脣。

“爸，他們沒對您說伯爵今天來找過您？”張薈彩聽到伯爵的名字，問道。

“說了，可惜沒遇上。明天我將去他那裡。”

“明天一早他要去皇村。”

“他說的？”

“是啊，他是順路過來的。他說需要見到您，有樁什麼事情……”

張麥又咬起嘴脣來。

“我知道，我知道，爲這個！”突然他猜到了，“清理文件，復活節前他又避開我！你不去夏園？”他問女兒，“請原諒，我來不及……”

“不，我明天同一起去：她答應來接我。”

他親了下女兒的額頭走了。吃完飯，李文和兩個老婦人坐下玩牌。

“噯，李文，您可別生氣，”張娜說，“倘若我又忘了打自己的梅花Q的話。今天我甚至做夢都夢見它哩。我怎麼會把它給忘了呢！我打了張梅花九去對別人的J，卻把Q留在了手裡……”

“偶然的！”李文客氣道。

林峰和張薈彩起先待在客廳裡，後來轉到張薈彩的書房裡。

“今天上午您幹什麼？”林峰問。

“去了趟貴族女子中學，找寧倩。”

“啊！去找表妹。她怎麼樣，可愛嗎？快畢業了吧？”

“到秋天，夏天我們將帶她去郊外避暑。是的：她很可愛，比以前好看多了，只是還很好笑……她們全都特別好笑……”

“怎麼啦？”

“她們團團圍住我，什麼都使她們欣喜萬分：花邊，連衣裙，耳環，甚至連皮鞋也要看……”張薈彩笑道。

“怎麼樣，您給看了嗎？”

“沒有。夏天得讓寧倩去掉這些天真幼稚……”

“爲何要去掉？天真爛漫的女孩子，對什麼都入迷，什麼都讓她們開心，幸好，她們對皮鞋也感興趣，然後她們會喜歡上您別墅裡的花草樹木……難道避暑時您連這些也將妨礙她們？”

“哦不，花草樹木——這誰會去妨礙她們？我只是不讓她們看我的鞋：這沒必要，多餘。”

“生活難道可以沒有多餘的東西，沒有不必要的東西？”

“看來今天你又打算同我吵架？”她說，“不過請別大聲嚷嚷，不然姑媽逮住一句什麼話，便想知道詳情細節：重複一遍多沒意思。”

“倘若將一切都歸結爲必需的、一本正經的，”林峰繼續道，“那生活將會多麼乏味，多麼無聊！就因爲人想了新東西來補充生活，纔給生活增色添彩。拋開秩序、形式和您的那些無聊的規矩，纔會有歡樂。”

“要是聽到您這句……‘拋開規矩’……”張薈彩說。

“她立刻就會說：請吧，請吧！”林峰搶著說，“而您會說什麼？”他問。“您就別再提了，哪怕就一回！或者這就是您自己對拋開規矩的看法，只不過是想借的權威來表達罷了？”

“您照例是希望把女孩子們想看皮鞋的願望當成一樁大事，由此把我數落一通，然後迫使我同意您的看法……是嗎？”

“是啊。”林峰說。

“您爲什麼總喜歡盯著我的這些可憐的規矩不放呢？”

“因爲這些規矩不是您的。”

“那是誰的？”

“是兩個姑媽的，祖母們的，祖父們的，曾祖母們的，曾祖父們的，是所有這些袖口漿得硬邦邦、穿筒式連衣裙、萎靡不振的老爺太太們的……”

他朝那些畫像指了指。

“您瞧，贊成我規矩的人有那麼多。”她開玩笑道，“可贊成您的呢？……”

“更多！”林峰拉開窗簾，反駁道。

“您看，所有這些行走的、乘車的、來回穿梭的，所有這些生氣勃勃、並非萎靡不振的人們——全是贊成我的！到他們那裡去吧，表妹，而不是離開他們往回走！那裡纔是生活……”他放下窗簾，“而這裡卻是墓地。”

“至少，您能否一次便永遠作出：他們的規矩是什麼，”她指了指街道，“這規矩的內容是什麼，爲何那麼多的人靠著它們曾經生活了那麼久，突然卻需要改變成另一種活著的人所需要的……”

“答案就在您的問題中——‘曾經生活了’，這是您說的，而我要補充說：‘已經死了。’而這些人，”他指了指街上，“他們活著！生活得怎麼樣——這不好說，表妹。這意味著我要整個兒將生活，尤其是當代人的生活向您敘述一遍。瞧，我花了多少時間想方設法在給您講啊，爭論啊，舉例啊，我看得出……等於什麼也沒講。”

“那是誰的過錯，我嗎？”

“是您的錯，表妹。別的且不論，敘述我還是會的。可您不屈不撓，不動聲色，決不走出自己的城堡……這我得向您深鞠躬。”

他朝她深深地鞠了一躬。她微笑地望著他。

“我們倆都將不屈不撓：不離開自己的規矩，看來，就是這樣……”她說。

“不離開盲目無知——這算不得什麼功勳！……世界正在走向幸福、成就和完美……”

“可是我……，完美嗎？您前天對我說過，而且甚至打算證明，倘若只要我想聽的話……”

“是的，您很完美，表妹；可是要知道，比您更完美。不過……您的生活、您的那些規矩……卻十分不完美！”

“那要想搞明白這種生活和您的那套頗費思量的規矩，該怎麼辦？”她用平靜的嗓音問，這嗓音表明，她並不想採取行動將它們搞明白，只是因爲聊到此話題才說的。

“怎麼辦？”他重複道，“首先，從窗上摘掉這幅簾幔，從生活上也同樣，用真誠的目光看一切，這時您將明白，那些老頭們早已褪了顏色，爲何還從自己的塗金相框裡對您撒謊，昧著良心欺騙您……”

因言辭尖刻，張薈彩面帶微笑爲祖宗們抱不平。

“是的，是的，”林峰激昂地繼續道，“他們在撒謊。您瞧，這個目光堅毅臉上撲粉的老頭，”他指著一幅掛在窗間牆上的畫像說，“據說，他甚至對自己家裡人都十分嚴厲，人人畏懼他的目光……他從牆上還這麼說：‘持身嚴正！’幹嗎：是爲人，爲婦，還是怎樣？全不是，而是要‘無愧於家族和姓氏’，倘若——天哪千萬別——出現一個人物，擁有祖上的聲望，具有靠自己的頭腦和雙手獲得的價值，他便會說：‘別舉目望他，記住，你姓張麥！……’不許多看一眼，不許產生大膽而自然的好感……千萬別結而他本人——賜誰或不賜誰以接近自己的榮幸呢？他講這番話用的是自己非凡的方言，用以表達的是自己非凡的概念。而他親自把自己的生命和健康隨意花在什麼樣的上了呢？他把這些在自己妻子、這位鼻子尖尖的乾癟老太婆身上用過嗎？……”林峰指指另一個女人的肖像，“沒有，她憂悒不樂地盯著什麼，雙眼深陷在眼窩裡：她同您一樣也是好出身、好風度、好教養的一種犧牲品……我可憐而不幸的表妹……”

“得了”張薈彩淡然一笑制止他。

“真的，表妹！您被騙了，您的兩個姑媽也是在可怕的欺騙中度過了一生，爲幻想、夢想、落滿塵土的回想而犧牲了自己……是他吩咐的！”他說，幾乎狂怒地盯著畫像，“他自己就靠欺騙、狡猾或暴力生活，揮霍，製造恐怖，卻命令別人不可戀愛，不可享樂！”

“表哥！我們上客廳吧：對這番滔滔不絕十分精彩的話，我什麼也不能回答……真可惜，讓您白費唾沫了！”她略帶嘲笑口吻說道。

“是啊，”他答道，“祖先揚揚得意。他遺留的規矩牢不可破。他很欣賞您啊，表妹：心平氣和的嫺雅，完美無瑕的純潔和光彩奪目的光澤，如光環那樣籠罩在您四周……”

他嘆了口氣。

“這一切都是多餘的、用不著的，表哥！”她說，“這完全沒有的事。祖先並不欣賞我，也沒有光環，不過我倒是很欣賞您，很久沒去看戲了：在這裡不用挪地卻看了一場好戲……您知道吧，您讓我想起了誰？恰茨基……”

他沉思起來，並在想象中審視自己，笑了。

“這是實話，我愚蠢又可笑，”他走近她說，高興而和善地現出笑容，“也許，我同樣一下輪船便闖進了舞會……”他指了指姑媽，“難道再過五年、十年……”

他並沒有把自己的意思說完，做了個不耐煩的手勢，便坐在沙發上。

“您說什麼欺騙、暴力、狡猾？”她問，“這根本不存在。誰也沒有對我有任何妨礙……祖宗有什麼過錯？是因爲您未能講清楚的那些規矩？您多次攻擊它，都無濟於事……”

“是啊，對您都無濟於事，這是實話，表妹！您的祖先們……”

“您也一樣：您也有祖先。”

“我們的祖先都聰明機智，”他繼續道，“他們在暴力和意志無法能及的地方創立了體系，體系又轉變爲傳統，而您將像同丈夫的屍體一起焚燒的印度女人那樣，按照體系，根據傳統死亡……”

“聽著，先生，”她制止道，“至少您得告訴我，我爲何將死亡？是因爲我不懂新生活，不……不容讓……您管這叫什麼……發展？這是您喜愛的詞兒。可見您達到了這種發展，對嗎？可我每天都聽到您無聊透頂……有時候您還讓大夥兒無聊透頂……”

“也讓您無聊透頂？”

“不，不是開玩笑，我爲您感到可惜……”

“說說自己，表妹，別把自己和我相提並論：我很怪僻，我……我……不知道我究竟是什麼，這誰也不知道。我有病，精神不正常，而且我活夠了，變壞了，變醜了……或者不是，是我不瞭解自己的生活。但您清純完好，您的未來多麼光明，然而我爲您感到不安。令我精神痛苦的是生命在白白流逝，猶如一條流淌在荒原上的河……而您難道也受著大自然的支配？看看您自己……”

“我該怎麼辦，表哥：我不明白？您剛纔說了，爲了瞭解生活，首先得把窗簾摘掉。假定說，它被摘了，我也不再聽祖先的，所有這些人爲何奔跑，去哪兒，”她指著街道，“使他們感興趣的，驚慌不安的是什麼，我全知道。那麼，接下來還需要幹什麼？”

“還需要……”

他站起身，瞥一眼客廳，輕輕走近她，然後輕聲但清楚地說：“需要愛！”

兩人沉默不語。

“看來，您也在責備她們，爲何她們不戀愛。”她朝客廳裡的姑媽們用頭指了指，微笑著補充道。

林峰懊喪地朝姑媽們揮下手。

“您似乎比姑媽們強，是嗎，表妹？”他反問道，“她們只不過老態龍鍾，有病，而您漂亮，容光煥發，令人目眩……”

她急忙打斷他，臉上掛著自己通常的彷彿凝結了的微笑。

“您爲何不問問我，表妹，什麼叫愛，我是如何理解愛情的？”

“幹嗎？我並不需要知道。”

“不，是您不敢問！”

“爲什麼？”

“他們聽得見。”林峰指指祖先們的肖像。“她們不準許……”又指指客廳裡的姑媽們。

“不，他聽得見！”她說，朝自己丈夫的全身像指了指，畫像帶哥特式金色畫框，掛在沙發上方。

她站起身，來到鏡旁，理了理脖頸上的花邊。

與此同時，林峰端詳起她丈夫的畫像：他見到的是對灰眼睛，不大的尖鼻子，露著嘲諷神情、抿緊的嘴脣，短髮，淺棕色的絡腮鬍子。然後他瞥一眼她豐姿綽約、美麗的身材，心裡想象那位幸運兒，不管他是否能對這位女神頤指氣使，卻有權獲得她的芳心。

“不，不，絕非此人！”望著肖像，他思忖，“這也是位祖宗，沒來得及褪色的祖宗；你並非受他，而是受自己信念的支配……”

“您總是關注自己喜愛的話題，關注愛情，可您看看，表哥，要知道我們已經老了，到了不再想這種事的時候了！”她說，嬌媚地照著鏡子。

“就是說，到了不再生活的時候……我——假定就如此，可您呢，表妹？”

“別人是如何生活的，差不多全一樣嗎？”

“無一例外！”他堅定地說。

“怎麼？照您說，彼埃爾公爵，安娜·鮑裡索夫娜，列夫·彼得羅維奇……他們全都……”

“生活著，或是回憶愛情，或是談著戀愛，不過全都裝成一副……”

她笑了起來，著手把鮮花收拾勻稱，然後又來到鏡前。

“是啊，他們愛過或是正在愛，當然是暗地裡，不由此而鬧出任何故事。”說完便向客廳走去。

“還有一句話，表妹！”他叫住她。

“關於愛情？”她問，停下腳步。

“不是，您別怕，至少眼下我不會對它感興趣。我想說的是別的事。”

“您說吧。”她坐下來隨和道。

“我乾脆說吧：請告訴我，您是從哪兒感染到這份嫺靜的，您如何得以在您生活的每一個有節奏的運動中，保持安靜、自尊、臉上的這份容光煥發、從容自信和謙遜的？您不用爭鬥，不用誘惑，不用失節，不用勝利，是怎麼應付過來的呢？爲此您都做了些什麼？”

“什麼也沒做！”她驚訝道，“您想幹嗎，想讓我抽風啊？”

“可是您看看自己周圍一些人，他們可不像您那樣，一個個全一臉驚慌，怨聲載道。”

“是啊，我見到了，爲他們惋惜：張欣，總是抱怨神經抽搐，而爸爸則抱怨精神太旺……”

“那別人呢，大夥呢？”他打斷道，“難道是這樣生活的嗎？您是否問過自己，他們爲何苦惱，哭泣，受折磨，而您沒有？爲何別人不得不爲一日三餐而憂悶地活在世上，而您沒有？爲何他們瞎折騰，又愛又恨，而您沒有？……”

“您說的是在那裡東跑西顛、忙忙碌碌的人們嗎？”她用頭朝街上指指，問道，“但您自己說過，我並不瞭解他們的生活。是的，我不熟悉這些人，亦不瞭解他們的生活。與我無關……”

“無關！就是說這與生活無關囉！”林峰幾乎叫起來，使得其中一個姑媽的神志從牌局中清醒過來，對他們大聲說道：“你們在那裡都爭論些什麼哪，別打架啊！……他們這是在聊什麼哪？”

“又是‘生活’：你只是反覆強調這個詞兒，好像我是個死人似的！我能料到接著還會有什麼。”她說著便笑起來，露出兩排美麗的皓齒，“先涉及規矩，然後……是愛情。”

“不，並未死亡！”他說，“表妹，您簡直就是女神——瞧，表白得都到盡頭了。”他補充道，帶著絕望，好像他未能將這片大海攪得翻江倒海似的，“我們上客廳吧！”

他站起身，她卻坐了下來。

“您沒有使凡人得到保佑，沒有體察他們的生活，您過著奧林匹斯神呆板而無上幸福的生活，您喝的是瓊漿玉液，吃的是美食仙果——您多幸運！”

“還需要什麼：我什麼都有了，因此我什麼都不需要……”

未等她說完，林峰便跳了起來。

“您親自說出了自己的判斷，表妹，”他對她進行暴風雨般的攻擊，“‘我什麼都有了，因此我什麼都不需要！’但您是否問過自己，哪怕就一次：一無所有、什麼都需要的人世上有多少？您看看自己周圍，您的四周是絲綢、天鵝絨、青銅器、瓷器。您並不知道現成的午餐是從哪兒來的，輕便馬車等候在臺階旁，將拉您去舞會和歌劇院。十名僕人伺候您，不用您多費口舌，便讓您稱心如意……您不用打手勢表示不耐煩：我知道這都是些老生常談……您有時是否想過，這一切都是哪兒來的，誰提供給您的？您當然沒想過。錢是由管家從鄉下寄到賬房的，又放在銀托盤上給您送來，您不點一下便藏進了梳妝檯……”

“姑媽點了十遍，藏在了自己那裡，”她說，“而我如同一名中學生，去要自己的一份，她纔給我，您知道的，每次都得嘮嘮叨叨數落一通呢。”

“我知道，可還是給了。您聽了嘮叨數落，然後便去花錢。可是倘若您知道，在那邊，懷孕的農婦正在酷熱下收割莊稼……”

“表哥！”她懷著恐懼試圖阻止他，但很不容易，當林峰情緒激昂的時候。

“真的，她把小孩子們扔在家裡，讓他們同母雞啊小豬啊在一起，倘若家裡沒有個年老體弱的奶奶，那麼他們的生命每分鐘都岌岌可危：因爲惡狗、駛過的大車和雨水積成的水窪……而她的丈夫此刻也在犁溝裡、耕地上掙扎，或是在嚴寒中與輜重車隊一起吃力地前進，爲的是得到一塊麪包，真的只是一塊麪包，給全家解餓，同時替賬房增添上五個或十個元，這就是後來用托盤給您送來的錢……您不瞭解這一點，因此說‘這不關您的事’……”

她的臉上，蒙上了一層不習見的驚慌不安和困惑莫解的陰影。

“這裡面我有什麼錯，我能做什麼？”她輕聲道，聲調柔順而毫不嘲諷。

“我可不是在宣揚主義，表妹，您儘可放心。我只是回答您的問題——‘做什麼’，並且想證明誰也沒有權利對生活一無所知。生活本身將觸及您，傷害您，把您從怡然自得的平靜心態中喚醒——有時還十分粗暴。教會‘做什麼’——我不會，也不可能。別人會。我只是想叫醒您：您在熟睡，而不是在生活。這會有何結果，我不知道——但我不能袖手旁觀，對您的熟睡視若無睹。”

“可您自己，表哥，對這些不幸的人們都做了些什麼：您不也有農夫和這樣的……農婦嗎？”她好奇地問。

“很少做，或是差不多什麼也沒做，我很慚愧，或是讓那些曾經教育過我的人感到慚愧。我早已解除監護，可是掌管一切的還是那個監護人——我也不清楚是怎麼回事。我還有個堂祖母，在另一個角落——那裡有一小塊土地：由他們掌管畢竟比我強。不過，我至少不認爲自己有權以不瞭解生活爲託辭，我多少知道一些，也談論它，哪怕是現在，有時也寫點，爭論一下——畢竟在做。除此之外，我還給自己找了件事：我喜愛藝術，並且也……稍許搞一點……繪畫、音樂……寫點兒東西……”他望著自己的靴尖，輕聲講完。

“您對我說的這些太重要了！”她若有所思地說，“倘若您不是在喚醒我，那就是在嚇唬我。我將睡不安穩。無論是姑姑們，還是我的丈夫都從未給我講過這些——誰也沒有。管家陳晨帶來文件、賬目，我就聽到有時他們提到糧食和歉收。可是……這些個農婦……和小孩子們……從未聽到過。”

“對，這是些要知道當你的面甚至都不好意思說‘農夫’或是‘農婦’，而且還是個挺著大肚子的孕婦……但是‘文雅的語調’自然無法給人下命令……應該從自己身上磨掉自己的一切，同所有人一樣！”

“什麼時候……我們去鄉下度個夏天，表哥，”她說，顯得比通常活躍些，“您去那裡，並且……並且我們不再讓小孩子們同狗在一起爬——這是首先要做的。然後，我們請求陳晨別再派遣……這些農婦幹活……最後，我將不再領自己的零花錢……”

“嗨，表妹，陳晨就會將它裝進自己口袋裡啦。我們已經涉及政治經濟學和五花八門的經濟學，涉及社會主義和主義，我在這方面可不擅長。令我心滿意足的，是我打破了您的平靜。您說，您將睡不安穩了——這很有必要：也許，明天您臉上將不再有這樣的光澤，但它會閃爍另一種美，不是天使的，而是人之美。漸漸地，您會努力明白，除了拜客和閒散的寧靜，您是否真的就沒有什麼事可做呢，而且您將懷著另一些想法去觀看街道。您只要，哪怕是偶爾想象一下，譬如，倘若您不得不在一個冬天的夜晚，獨自在那裡步行，登上五樓去上課？倘若您並不知道，您的屋子是否暖和，是否能給自己掙得一雙矮靿皮鞋，或是一件寬大斗篷式的女外衣——而且還並非爲自己，而是爲孩子們？然後，您又被縈繞心頭的思想搞得精疲力竭：當您精力不濟時，您將拿他們怎麼辦？……您在這麼一種思想下生活，猶如被烏雲籠罩著，過上十年、二十年。”

“表哥！”她急忙說，“拿上錢，去那裡給……”

她指指街道。

“自己學著去給吧，表妹；但先要理解這些人的憂慮，信任他們，到那時您才能學會給錢。”

兩人都不再說話。

“原來還有那種…那往後幹什麼？”她問。

“往後……戀愛……成爲情人……”

“再往後呢？”

“再往後嘛……‘生育，繁殖並使大地上住滿人’，可您是不會執行這傳統……”

她臉紅了，怎麼也忍不住，撲哧一聲笑了起來，他也笑了，使他心滿意足的是她自己幫他那麼明確地說出了愛的最終目的。

“倘若我愛過呢？”她說。

“您？”他望著她毫無熱情的臉龐，問道，“您愛過而且……受過痛苦？”

“我曾經很幸福。爲何一定要受痛苦？”

“因爲您不懂得生活，不瞭解別人的苦難：誰需要什麼，爲何農夫渾身是汗，爲何農婦在無法忍受的酷熱中揮鐮收割——全因爲您沒有愛過！愛而沒有痛苦——不可能。沒有的事！”他說，“倘若您的舌頭撒了謊，眼睛可不會撒謊，儘管剎那間這些色澤改變了顏色。您的眼睛表明，您好像昨天才出生似的……”

“表哥，您是詩人，演員，好像您必須有悲劇、創傷，我不知道還有什麼！您不懂得平靜幸福的生活，我真不明白您的……”

“這我意識到了，表妹；但是您會懂得愛嗎？——這就是我想知道的！您愛過，可從未從您那奧林匹斯山的寧靜恬適中走出來過嗎？”

她否定地搖搖頭。

“您說說，您是怎麼做的！就這麼待著，平靜地望著一切，就這樣由您的兩個仙女侍奉下，款款更衣，平靜地等候四輪轎式馬車，以便去那心馳神往的地方？您從未怒不可遏過嗎？沒有千百次暗自問自己：他是否在那裡，等著您，想著您？您從未因徒勞等待、白白失去時間而顯得疲憊不堪，或是因見到他在那裡感到幸福，而臉紅起來？如他不在，您臉上的紅暈並未消失，也未大驚失色過？”

她否認地搖搖頭。

“當他走進這裡時，您沒有感到過高興，沒有開口便朝他撲了上去？……”

“沒有。”她依舊笑著說。

“那是您就寢的時候……”

她臉上現出不安。

“他沒有在這裡站著？”他繼續道。

“哪能啊，表哥！”她幾乎驚懼道。

“哪怕在您想象中，他也沒站著，沒朝您俯下身子？……”

“沒有，沒有……”她搖頭否定道。

“沒有抓住手，響起親吻聲？……”

她的面頰泛出紅暈。

“表哥，我結過婚，您是知道的………”

“假如您愛過，表妹，”他不聽她的，繼續說道，“您就該記得，當您經過這麼一個夜晚後醒來，該是何等珍貴；您又該是多麼喜悅，當您懂得您存在著，有世界、人們和他……”

她垂下長長的睫毛，微微擺動著鞋尖，不耐煩地聽下去。

“倘若連這都沒有，表妹，您算什麼愛啊？”

“另一種。”

“您說說：爲何將崇高的愛情隱瞞？……”

“我沒隱瞞：其中無任何秘密和崇高之處，而是同大夥兒一樣……”

“哎，就是同大夥兒不一樣，不，不一樣！倘若您沒有愛過，還會在某個時候戀愛的，到那時，您將會怎麼樣，這寂寞的房間將會怎麼樣？花瓶裡的花兒將不會插得如此勻稱吧，這裡的一切將把愛情訴說吧。”

“夠了，夠了！”她微微一笑制止道，並非因爲急不可待的寂寞，而是受到彷彿由刺激性爭論所引起的疲憊的影響，“倘若屋子裡變得雜亂無章，我就把自己設想爲兩個姑媽，”她笑道，“亂扔的書，散亂的花——全街都自由自在往這兒看！……”

“又是姑媽！”他責備道，“離開她們寸步難行！一輩子全這樣嗎？”

“對……當然！”她沉思道，“有什麼辦法呢？”

“那您自己呢？難道就沒有一點兒自由的衝動、個人的步子、任性、淘氣、頑皮，哪怕是說蠢話，做蠢事？……”

她思考著，好像想起些什麼，隨後突然現出笑容，稍稍有點兒臉紅。

“啊！表妹，您臉紅了？就是說，姑媽們並非一直坐在這裡，並非什麼都看得見，什麼都知道！告訴我，這是怎麼回事兒！”他央求道。

“果然，我想起了一件蠢事，有機會再對您說。那時，我還是個小姑娘。您將看到，我也會流淚，會激動，會害羞……不過告訴您是爲了您別再提什麼愛情、激情、號啕痛哭之類的。現在讓我們去姑媽那邊吧。”

他走進客廳，而她走到玻璃櫃跟前，拿起小瓶，倒了幾滴香水在手心，若有所思地聞了聞，然後在鏡子旁整理一下，這才進到客廳裡。

她挨近姑媽坐下，專注地看她們玩牌，林峰在她身後站著。

她文靜端莊，容光煥發。而他卻相反，內心七上八下，一心只想知道，此刻她頭腦裡和心裡在想些什麼；想從她眸中看清，他是否觸動了她的神經；但她一次也沒有朝他擡起眸子。直到後來，已經打完牌，她站起身，才同他說話，臉上依然是昨天、前天、半年前那副神態。

“這個女人如何生活，靠什麼生活！倘若痛苦未曾將她折磨，希望無法讓她激動，憂慮不能使她感到苦惱——倘若她果真‘超升於激越的世情’，卻爲何不感到寂寞，不受生活的煎熬……而我竟然既寂寞無聊又備受煎熬？極其好奇地想知道！”