一
槐花洲的冬天總是下雪。我躺在藥房牀上，把臉從被子裡伸出來，說，下雪了，雪花在說話呢！
我的母親張惠在鎮醫院藥房值夜班，她起身拉開窗簾向外看兩眼，又回頭看看我，說，真的下雪了。林雪，我覺得你是一個有特質的孩子。
我很爲她感到惋惜，因爲她聽不到雪花說話。對此張惠很矛盾，一方面她不相信我能聽到雪花說話的聲音，另一方面，她很聰明很驕傲地認爲我是個有特質的孩子。
我卻不這麼認爲，我認爲他們統統耳朵有點問題。明明下雪時雪花們是在說話的，他們不知道爲什麼就是聽不到。
母親不再發呆了，開始在屋子裡走來走去，手裡捧著一個茶缸子。她喜歡喝茶，我特別喜歡她喝茶時屋子裡飄著的那種淡淡清香，就像她身上的味道。
我就是在那個大雪的夜裡知道了母親的秘密的。其實在那之前，我就一直認爲她跟槐花洲其她婦女是明顯不同的，她應該有很特別的秘密。她喝茶，發呆，看書，有時還寫東西。而那些婦女們是不會做這些的，她們用豁了口的碗喝水，成天穿著分不清性別的衣服，粗門大嗓地說話，多數都不識字。母親有一個塑料皮筆記本，淡綠色的，非常漂亮，她經常在上面寫東西，寫完之後，用一把小鎖鎖在寫字檯抽屜裡。
寫字檯放在我房間的炕對面，我躺在炕上睡不著的時候，經常琢磨用什麼辦法能打開那把小鎖。寫字檯後面牆角有個鼠洞，有隻蒼灰色的老鼠是我的朋友，它出來活動的時候，我多次央求它去咬斷那個抽屜上的鎖。但老鼠不敢那麼做，它知道這個家裡誰是主人。其實我也清楚，即便打開抽屜，我也未必能看懂張惠都在塑料皮本子上面寫了些什麼，我只有六歲，雖然張惠很早就教我認字，但對於讀懂日記來說還遠遠不夠。
那個雪夜，我醒來之後，聽到母親在跟一個叔叔說話，我心裡撲撲騰騰地亂跳，直覺母親的重大秘密就要出現了。那個解放軍叔叔我認識，孩子們都叫他小賈叔叔，他住在爺爺家的廂房裡。他們的部隊之所以住在槐花洲，是因爲要在鎮子東邊的玉黃頂山打山洞，他們爲什麼要在那裡打山洞我們不知道。大人們猜測說是準備打仗。一九七八年了，還會打什麼仗呢？我覺得大人們說得不對。
母親把茶缸子遞給小賈叔叔，讓他喝點水暖和暖和。她是個很講衛生的人，王小雅阿姨背後總說她有潔癖。她經常偷拿醫院裡的衛生棉球擦家裡的東西，她自己的茶缸子連父親都不許用。父親總是無視她的規定，動不動就企圖拿她的茶缸子喝水，她總是一把搶過來，告誡父親要注意衛生。父親說，嘴都能親，茶缸子爲什麼不能用？母親說，跟你說不清，就是不能用。父親說，我用用能怎麼了？母親說，我噁心，會把吃下去的飯吐出來。
晚上我們家吃的是地瓜面條。母親不喜歡吃煮地瓜，但喜歡吃地瓜面條，她吃了一碗。但是小賈叔叔用她的茶缸子喝了好幾口水，我也沒發現她把那些地瓜面條吐出來。
小賈叔叔喝過水後，說，張惠，我現在在複習，準備報考軍校。
母親的眼睛亮了。我把臉藏在被子裡，偷偷把眼睛露出來，看著眼睛突然亮了的母親。我從來沒有看見她的眼睛那麼亮過，多數時候它們都是無精打采的，上面蒙著一層灰塵。她不僅眼睛閃亮，臉還泛出一層光輝，跟白天我所見到的她判若兩人。她抓住小賈叔叔端著杯子的手說，我也要複習！
小賈叔叔臉紅了。母親的手緊緊地抓著他的手，像花朵抓住樹枝。母親的手很美，皮膚很白，很細，父親總說，你怎麼鍛鍊也成不了我們鄉下人。
母親也臉紅了，她把自己的手抽回來，絞在一起，放在腿上，說，國務院有通知了，鼓勵知青高考。母親重複了一遍，我也要複習！
母親非常激動，抽抽咽咽地哭起來，說，我以爲一切都沒希望了，總是想到死，現在好了，有希望了，我不死了。
我不是很明白母親的希望。她曾經對我說，林雪，如果不跑到這個地方來，我會成爲一名作家。我問她，爲什麼跑到這裡來就不能成爲一名作家了呢？她說，來到這個鬼地方，一切理想都滅亡了。母親是知識青年。
母親和小賈叔叔後來一直坐著不說話。雪在外面下著，雪花們嘰嘰喳喳地說話，唱歌，跳舞，講故事。小賈叔叔是什麼時候離開的我不知道了。我希望窺探到母親跟小賈叔叔更多的秘密，但是他們一直不說話，各自坐著一把椅子，好像在跟我一樣聽雪花說話，沒有再把手抓在一起。
我很困，就迷迷糊糊睡過去了。
我去鎮政府家屬院找楊雪，聽到楊雪媽媽王小雅在廣播一個通知：下面廣播通知，下面廣播通知，各村注意了，各村注意了。
張惠和王小雅的口音跟槐花洲不一樣。楊雪告訴我說，她們兩人說的是煙臺話，我不知道煙臺是什麼地方，楊雪告訴我說，大城市，她們以前住在那裡。
由於她們一直說著城裡話，我和楊雪的口音就受到影響，聽起來跟周圍的孩子不一樣。尤其是楊雪，經常故意卷著舌頭說話。每當有人誇獎楊雪的煙臺話，她就會說，你們這兒的話太土了。她們逗楊雪，那你是哪兒人？楊雪翻著眼皮子，扁扁嘴，不屑一顧。逗她的人就說，你爹可是咱們楊根茂，你是生在槐花洲這個鎮上的。楊雪就悶悶不樂地走開了。有一次她對我發泄不滿，說，她們幹嗎要把咱們生在這兒？
這個問題我也回答不上來。張惠動不動就跟我說，她遲早要回去。既然她遲早要回去，那我也遲早要跟著她回去，我們就不應該是這兒的人。我想王小雅可能也這樣對楊雪說過。
其實我一直覺得王小雅的聲音不如張惠好聽。張惠也不喜歡王小雅的聲音，一聽到她廣播，就撇撇嘴說，大公雞又打鳴了。爲什麼他們不讓張惠去當廣播員，而讓王小雅去當呢？張惠的聲音比王小雅好聽多了。我猜可能槐花洲的羣衆聽慣了大公雞打鳴吧。
我在楊雪家門外叫了兩聲，楊雪家裡靜悄悄的，沒人回答。我就出門去鎮政府大院的廣播室。我對廣播室很熟悉，楊雪經常帶我去玩，我們都對那裡的機器很感興趣，楊雪說，她早晚也要當一名廣播員。她經常對著關了的麥克風練習廣播，有時還唱歌。
我走到廣播室門外的時候，王小雅正好在念結束語：廣播結束，廣播結束。王小雅每次廣播通知都用一樣的開頭和結束語，從來沒變過，我覺得要是讓張惠廣播，情況肯定不是這樣。
結束語剛結束，我就聽到椅子碰在桌子腿上的聲音，接著是椅子翻倒的聲音。王小雅嘹亮的聲音一消失，整個鎮政府大院就顯得過分安靜，我隔著門都能聽到椅子翻倒後，廣播室裡有人在呼哧呼哧地喘氣。楊雪爸爸獸醫站裡前兩天有人送去一頭難產的牛，那牛就這樣喘氣。
我把門推開一條縫，看到一個男人站在王小雅旁邊，王小雅跟椅子一起倒在地上，她手裡拿著一張紙。我想，那肯定是她剛纔廣播過的通知。
後來，站在地上的男人解開了褲子。他是背對著我的，因此我看到了他白膩膩的屁股，好笑的是，他的兩瓣屁股不一樣大，左邊大右邊小，右邊屁股上有一個坑，像吃過一顆子彈一樣。我猜他小時候打預防針的時候不聽話，讓醫生把針頭扎肉裡去了。
說實話，他白膩膩的屁股毫無美感。這個男人我在鎮政府大院裡經?？匆?，他是鎮幹部，總是穿得很體面，不茍言笑。我怎麼也沒想到他的屁股如此難看。
王小雅試圖從地上爬起來，邊爬邊說，不行，來那個了。
鎮幹部把王小雅又摁回去，說，來那個怕什麼？
王小雅說，我怕血。
鎮幹部說，聽話。要是不把你弄到廣播室來，你就得到醫院裡呆著去，幹張惠的工作。你想想，你每天得看見多少血？
我覺得鎮幹部說得對，既然王小雅怕血，那她肯定不適合在醫院呆著。醫院後院有一片空地，就在我們家院子外面，那片空地拉著很多鐵絲網，整天曬滿了病房撤下來的牀單。不管怎麼洗，牀單上面都是污跡斑斑，有些是血漬。如果王小雅像我母親那樣，成天一睜開眼看到的就是血跡斑斑的牀單，就不用活了。
王小雅可能也覺得鎮幹部說得對，就不爬起來了，很聽話地讓鎮幹部拽掉了褲子。王小雅的腿和屁股都很白，我父親說得沒錯，像張惠和王小雅這樣的知青，怎麼鍛鍊也成不了鄉下人。
王小雅手裡還一直舉著那張紙，像舉著一面旗。最後那張紙被鎮幹部拿下來了，他可能不喜歡王小雅一直舉著它。他把它拿下來，想了想，塞到了王小雅屁股下面。他讓王小雅把騰出來的手放到他屁股上。
發現了張惠和王小雅的秘密讓我很激動，我急於找到楊雪，跟她分享。我在鎮政府大院轉了一圈，沒找到楊雪，又返回家屬院，終於找到她了，她正在看部隊上的放映員往兩棵樹上掛銀幕。部隊幾乎每週都要在鎮政府家屬院放電影。
我跑過去問楊雪，今晚演什麼電影？
楊雪說，不知道，管它呢，咱先去拿椅子。
楊雪總喜歡去她母親王小雅的廣播室裡拿椅子。其實她完全可以去家裡拿椅子，卻每次都喜歡跑到廣播室去拿。她從廣播室裡拿椅子往家屬院走的時候，總是顯得特別興奮，小胸脯挺得高高的，就好像是她在廣播室裡當一名廣播員，而不是她的母親王小雅。
楊雪用鑰匙捅開廣播室的門。我看到那把被碰倒的椅子已經扶起來了，就像半個小時前，王小雅沒在這裡廣播過通知似的。我有些懷疑，我剛纔是不是在這兒看見過王小雅？要知道，這關係到一個秘密是否真實的問題。如果剛纔只是我的幻覺，那我就不能隨便跟楊雪說了。
我在屋子裡轉了一圈，最後在紙簍裡看到一個紙團，憑直覺，它應該就是那張寫著通知的紙。我很興奮地把它從紙簍裡抓了出來，它上面沾著很多血。我非常高興，因爲這證明我不是一個撒謊的孩子。
我拿著那張皺巴巴的紙，說，你媽媽說她來那個了，那個是什麼？楊雪很神秘地說，那個就是“倒黴?！蔽艺f，哦。
“倒黴”我知道，就是月經，也叫例假。張惠教過我，每個女人都要有例假，但要長大以後。
我說，那這就是你媽媽的血。楊雪說，我媽怎麼用這擦血？我說，不是擦，是墊在屁股下面。楊雪說，怎麼用紙墊？我說，鎮幹部把紙放到你媽媽屁股下面的，你媽媽躺在地上。你知道嗎，鎮幹部的屁股左邊大右邊小。
楊雪一把扯過那張紙，重新扔到紙簍裡，呸了兩聲，說，耍流氓。我說，你不要這樣說你媽媽。楊雪說，都脫褲子了，不是耍流氓是什麼？
我不太明白耍流氓到底是怎麼回事，早知道楊雪這麼生氣，我就不告訴她這個秘密了。其實我告訴她這個秘密不是想讓她知道她媽媽耍不耍流氓的事，而是她媽媽跟我媽媽爲什麼有仇的事。
楊雪的母親王小雅和我母親張惠從來不說話。現在我終於明白了，因爲王小雅怕血，所以鎮幹部纔沒把她安排到醫院裡去工作，要不然，可能張惠就去當廣播員了。誰不願意當廣播員呢，又幹淨又體面，還能認識鎮幹部。
那天晚上我們沒有拿椅子，當然也沒看電影。我們都很鬱悶。昨天夜裡下的雪現在凍得的，很滑，我們挽著手在冰上滑著走，誰也不說話。遠遠聽到鎮政府家屬院傳來放電影的聲音，我惋惜地嘆了口氣，說，我們沒有聽到小賈叔叔唱歌。楊雪說，你猜小賈叔叔今晚唱的什麼歌？我說不知道。
小賈叔叔每次都要在放電影之前，打著拍子指揮部隊唱歌。我想，張惠今天晚上肯定在鎮政府家屬院看小賈叔叔唱歌了。