很多對(duì)刑偵題材文藝作品有考據(jù)的人,都相信這麼一件事——在那幽深的“不可能”之中,存在這麼一個(gè)或然世界。在那個(gè)或然世界的日本平成末年,有這麼一個(gè)叫做“米花”的城市。
這個(gè)城市非常可怕,生存壓力極大,很多後世的研究者認(rèn)爲(wèi),這或許是爲(wèi)了表現(xiàn)當(dāng)年日本地區(qū)內(nèi)卷化嚴(yán)重、社會(huì)壓力巨大的現(xiàn)狀吧。在這個(gè)米花町,一年之內(nèi)爆發(fā)了數(shù)百起有預(yù)謀的故意殺人案。而這些殺人案都有一個(gè)特點(diǎn),那就是兇手都是預(yù)謀殺人,而非激情犯罪。而且他們?cè)跉⑷酥幔粫?huì)安排自己離境前往某些沒有引渡協(xié)議的國家,而是會(huì)留在原地,等待警察——他們不知道爲(wèi)什麼,就是非常自信,自己不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)遺漏皮屑之類的生物學(xué)證據(jù)。
更奇怪的是,每次都會(huì)有一個(gè)偵探巴拉巴拉推理一通,然後所有的凡人都會(huì)當(dāng)場(chǎng)認(rèn)罪。
這個(gè)偵探是如此的高效,以至於大部分案件的偵破工作都只需要幾個(gè)小時(shí)來完成。
另外,這個(gè)地區(qū)還存在一個(gè)明明可以當(dāng)合法藥企卻硬是要當(dāng)犯罪組織的、研究長(zhǎng)生不老藥的機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)不知道爲(wèi)什麼明明可以在貧困國家與地區(qū)展開人體實(shí)驗(yàn),卻非要在日本這種發(fā)達(dá)國家進(jìn)行這種反人類項(xiàng)目。【有研究者認(rèn)爲(wèi),這或許是爲(wèi)了控訴資本主義的不合理性。】
當(dāng)然,所有的研究者工人,這個(gè)或然世界,一定在很深的不可能之中——因爲(wèi)它實(shí)在是太不可能了。
實(shí)際上,大多數(shù)偵探,就算說出推理,也無法給嫌疑人定罪——那是警察與法官的工作。偵探的推理也不一定會(huì)被法官採納,而真正有預(yù)謀的犯罪者,一定不會(huì)在律師到場(chǎng)之前說多於的話。
所以,偵探一通BB,然後嫌疑人當(dāng)場(chǎng)認(rèn)罪的不可能性,真的太大了。
而對(duì)於奧倫米拉來說,這是他逆轉(zhuǎn)的勝機(jī)。
“這可不好說啊!”夏吾從地上站了起來,一拍桌子,然後單手氣勢(shì)洶洶的指著奧倫米拉:“證據(jù)的話,肯定存在的。”
“一切都是你的推理……”
“不只是我的推理。這裡就有兩個(gè)證據(jù),可以支撐邏輯鏈。”夏吾如此說道:“你知道爲(wèi)什麼赫胥黎會(huì)真的相信‘主角屬性’這麼扯的東西會(huì)真的存在於我的身上嗎?因爲(wèi)奧爾格·劉留下了詳實(shí)的實(shí)驗(yàn)記錄。能夠讀懂他的實(shí)驗(yàn)記錄,那麼任何人都會(huì)相信,我確實(shí)是主角,我的一舉一動(dòng)都有不平凡的意義——證據(jù)一定都會(huì)匯聚到我身邊。這是客觀事實(shí)。”
“然後就是第二點(diǎn),你的權(quán)能。”
奧倫米拉沉默了片刻:“原來如此……”
“實(shí)際上呢,只要你肯公開你手中的那個(gè)文檔,那麼一切問題都會(huì)迎刃而解……”夏吾雙臂抱胸:“它是絕對(duì)真實(shí)的——這是你的權(quán)能,並且很多人都能證實(shí)你權(quán)能的意義。你想要證明自己的清白,只需要將這個(gè)文檔公開,任由我查閱。”
奧倫米拉沉默了。
“怎麼樣,這個(gè)事情應(yīng)該很簡(jiǎn)單吧?”夏吾聳聳肩:“你看,事情一點(diǎn)也不復(fù)雜。只要你公開了自己權(quán)能取得的內(nèi)容,並且從中找出證明你無辜的段落,到時(shí)候我的研究就會(huì)成爲(wèi)作者的視點(diǎn)、讀者的視野,來表述你的純白無瑕,爲(wèi)你洗白。而這個(gè)時(shí)候呢,隱瞞這個(gè)檔案,只會(huì)讓你洗不白——你知道嗎?嫌疑人拒絕提供‘可能對(duì)自己有利的證據(jù)’,只會(huì)加深警方與法官對(duì)他的懷疑。”
奧倫米拉繼續(xù)沉默。片刻之後,他才說道:“這關(guān)乎包括我在內(nèi)、很多人的隱私問題……”
“不不不……你這就輸了,奧倫米拉。”夏吾擺擺手指:“我知道的,根據(jù)我的名推理,我說出這句話之後,最多過三個(gè)自然段,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)旁白,介紹你實(shí)際幹過的齷齪事情。這個(gè)旁白,與你的思考無關(guān),它只是一個(gè)開著上帝視角,陳述事實(shí)的旁白。開頭應(yīng)該是‘事實(shí)上’。”
奧倫米拉再一次陷入了沉默。
正如他可以通過自身權(quán)能,與自身無法感知到的奧巴塔拉對(duì)話,無需魔法就能完成“讀心”一般的奇蹟一樣,他自身的權(quán)能所引發(fā)的奇蹟,他自身也無法控制。這本書是該死的上帝視角,“敘述者”纔是無所不能的上帝。這位上帝可以窺視任何人的思維與過去。
事實(shí)上,他也確實(shí)做過不少玩弄他人命運(yùn)的事情。聯(lián)繫瑪?shù)氯R納暗算那個(gè)著名基因獵人來創(chuàng)造或然神奧紹熙也好,聯(lián)繫瓦德納繼續(xù)某個(gè)召喚惡魔的實(shí)驗(yàn)也好,都有他的影子。鬥魔們?cè)谒闹更c(diǎn)下悄無聲息的佔(zhàn)據(jù)了本地的警察局,這個(gè)過程當(dāng)然也會(huì)死人。另外還有控制黑幫販賣致幻劑——這一方面是爲(wèi)了增進(jìn)自身經(jīng)費(fèi),另一方面也是爲(wèi)了給這個(gè)城市增加更多的迷幻色彩,讓他們這些通過人類的心靈固定在必然世界的存在有更多的生存機(jī)會(huì),這也同時(shí)掩蓋了他與科技之神間的交易,讓人類警戒人類社會(huì)之外的社會(huì)系預(yù)警魔法沒有正常工作。
這些都是犯罪。
無數(shù)的悲劇,他早就知曉,甚至親自推動(dòng)。他確實(shí)沒有親手殺害過人類,但是他推進(jìn)計(jì)劃、編織劇情的時(shí)候……
“你想說這是必要的犧牲?還是說一切都是已經(jīng)註定的劇情?”夏吾如此嗤笑:“別傻了老兄。我覺得你洗不白。別想洗白。跟奧爾格那老混蛋混一條道的,都該下地獄。”
毫無疑問,這老東西的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,絕對(duì)不止有“動(dòng)物”——奧爾格·劉最初所選定的實(shí)驗(yàn)對(duì)象就是人類。想要將這個(gè)儀式當(dāng)中的“人類”替換成“動(dòng)物”,又需要對(duì)這個(gè)儀式有多麼深的理解?
要對(duì)這個(gè)儀式有這麼深的理解,那又需要多少次實(shí)踐?
這個(gè)過程又有多少人重複了夏吾的經(jīng)歷?
毫無疑問,奧倫米拉就是夏吾最厭惡的“奧爾格”那樣的人。
看到這裡,奧倫米拉的手指微微顫抖。他覺得自己的最優(yōu)結(jié)局已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)了,只能爭(zhēng)取次一等的待遇。他壓抑自己的憤怒,問夏吾:“難道我們不是一邊的嗎?我們不應(yīng)該成爲(wèi)朋友嗎?‘我們是劇情中的人物’——這個(gè)世界,這個(gè)歷史,只有你我才如此確切的理解這種痛苦。我們是一邊的……”
“我夏吾大好男兒,竟和你奧倫米拉相互理解!”夏吾冷笑:“我滅你口的理由更多了呀!”
“爲(wèi)什麼……你明明不認(rèn)識(shí)他們!”
“哈?你想說的明明是‘讀者都不認(rèn)識(shí)他們,所以爲(wèi)什麼要指明這一點(diǎn)’吧!”夏吾重新坐回地面上,用鼻子哼哼兩聲:“當(dāng)然是不讓你洗白啊!別忘了,奧爾格可沒給我留‘同理心’這種東西。”
很多實(shí)際上殺人如麻的角色,之所以能夠洗白呢,是因爲(wèi)作者運(yùn)用了春秋筆法。
某些設(shè)定殺了若干萬人的角色,只要不去描寫他殺的某一個(gè)人如何如何、不讓受害者蹦出來控訴、不去反應(yīng)受害者的痛苦,保證“殺人”這件事沒有產(chǎn)生什麼影響,更不去描寫被害者的視野之類的,那就完全沒問題了。
這就好比印度神話裡那些隨手一招爆掉科學(xué)計(jì)數(shù)法計(jì)算的範(fàn)圍的角色一樣,不會(huì)給人任何真實(shí)感。“殺了若干若干人”就和“戰(zhàn)鬥力若干若干萬”、“擁有若干若干財(cái)富”一樣,只是設(shè)定裡堆疊的數(shù)字而已。
只要沒人提,那些或溫柔或正義的主角也不會(huì)計(jì)較。
但是夏吾計(jì)較了。
於是有了那個(gè)“事實(shí)上”。
於是奧倫米拉就陷入了極端不利的境地。他完蛋了。
“接下來要怎麼辦?和我戰(zhàn)鬥嗎?”奧倫米拉看著夏吾:“我沒有直接戰(zhàn)鬥的能力。”
“你不是知道過程嗎?”夏吾聳聳肩:“反正你死定了,我看著就好,現(xiàn)在不怎麼想動(dòng)彈。”
夏吾說完,就雙手?jǐn)傞_,倒在地上,整個(gè)人躺成一個(gè)“大”字。
“我現(xiàn)在就想看看,最後我到底要怎麼纔會(huì)站起來去殺你……或者你怎麼死的。”
由於這一切註定會(huì)發(fā)生,所以不需要夏吾自己去思考“怎麼做”,夏吾也不打算自己動(dòng)手——他倒是想要看看劇情要怎麼推動(dòng)他去做。
奧倫米拉失望的垂下眼瞼。他其實(shí)反倒是希望夏吾可以攻擊他。因爲(wèi)這個(gè)行爲(wèi)就與這裡所記載的預(yù)言不符了。
或許,夏吾可能是唯一一個(gè)能夠違抗這個(gè)“預(yù)言”的人呢?畢竟他是主角呀!
但是,很遺憾的是,“夏吾可能是唯一一個(gè)能違抗預(yù)言的人”這件事,都是他在這裡看來的。
在理清了這幾句話之間的上下文關(guān)係之後,奧倫米拉再一次調(diào)整了一些紙片的位置。
現(xiàn)在,劇情更加清晰了。
奧倫米拉也更加失望了。
如果主角也不可能違抗這命運(yùn)的話,那麼這個(gè)世界觀下,就不可能有人能做到這一點(diǎn)了。
奧倫米拉閉上眼睛,摸索紙片。他要想辦法自救。
——如果那部分紙片不是出現(xiàn)在夏吾或者其他人討論“偵探小說創(chuàng)作”的對(duì)話之中……
奧倫米拉有了個(gè)想法。
“雷蒙德·錢德勒是世界上最偉大的偵探小說家。在雷蒙德·錢德勒生活的年代,文學(xué)界對(duì)類型文學(xué)異常鄙視,但雷蒙德·錢德勒卻還是讓自己的作品被錄入冠以‘經(jīng)典’之名的文庫。他筆下的主角菲利普·馬洛是……”
夏吾聽著奧倫米拉對(duì)著空氣的大神表演,微微感慨,這傢伙確實(shí)頑強(qiáng)得可怕。現(xiàn)在這樣絕望的逆境,這人居然也還在尋找反擊的機(jī)會(huì)。
他在試圖對(duì)“讀者”們吹雷蒙德·錢德勒、吹菲利普·馬洛,吹所有的硬漢派偵探小說。
在硬漢派偵探小說裡,主角確實(shí)也可以偵破案件,但是偵破案件卻往往對(duì)漆黑的現(xiàn)實(shí)沒有多少正面作用。不是犯罪者繼續(xù)逍遙法外,就是這個(gè)社會(huì)很快就有新的惡人來填補(bǔ)犯罪者留下的空缺。
不管怎麼說,這類小說的結(jié)局,和“嫌疑人認(rèn)罪伏法”的傳統(tǒng)小說有很大的不同。
夏吾自己也蠻喜歡錢德勒的,所以就躺在地上聽奧倫米拉在那大聲的吹。
但是聽了十分鐘之後,夏吾也有些厭倦了。
奧倫米拉畢竟是個(gè)或然神,不是文學(xué)評(píng)論家,不懂文學(xué)批評(píng),沒吹出花來。
夏吾又忍了十分鐘,才道:“喂喂,奧倫米拉,停一停,停一停,沒用的。”
奧倫米拉看了夏吾一眼。
“你知道嗎?雖然現(xiàn)在作品的主視點(diǎn)毫無疑問是我,但是決定要敘述什麼的是作者朋友。”夏吾說道:“按我對(duì)那個(gè)混球的理解,你這一段話,最多幫他水一百字,說不定還不到,然後這一百字後面所有內(nèi)容,都會(huì)被一個(gè)省略號(hào)所取代的。如果是改編的電影呢,這一段就要配合加速的時(shí)鐘,讓你的話變成一大段不可分辨的嘰裡咕嚕。”
奧巴塔拉閉上了眼睛。
他看到了。
這一段文字剛剛被他拼湊了出來。
“要是你被奧爾格那個(gè)混蛋抓住之前,就有這樣的求生欲,那該多好。”夏吾再次感慨一句:“如果你別被抓到,那一切就都不會(huì)發(fā)生啊。”
奧倫米拉嘆了口氣:“奧爾格·劉背後還有其他力量啊。他當(dāng)初一個(gè)大學(xué)生……雖然天賦異稟,但也只是個(gè)小有名氣的天才。他爲(wèi)什麼能夠做下這樣的事情?如果理想國的大學(xué)生個(gè)個(gè)都有這種本事,那還不得翻天了?”
夏吾含笑看著他。
奧倫米拉再次陷入了沉默。似乎是在等待夏吾的追問。
“說啊,繼續(xù)說啊。”夏吾抱住自己的胳膊:“現(xiàn)在不求安全退場(chǎng)了?因爲(wèi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)難以達(dá)成,所以開始暗示自己身上或許有後續(xù)劇情的線索,絕對(duì)不能死?你想要安全的活到後面幾部?”
奧倫米拉憤怒的捶了椅子扶手一下。
夏吾說出來之後,這一招的效果就會(huì)大打折扣,不靈了。
夏吾搖搖頭:“來,繼續(xù)啊?”