火車慢慢靠站,天才亮,窗外是冷凝的灰白,站臺上人潮攢動。
安安看了看手錶,六點。四十多個小時的硬座旅途真是夠人受的,困了只能趴著睡一會,渾身上下沒有一塊地方不痠痛的。她從行禮架子上將皮箱拖下來,隨著人流走下火車。
好冷!安安扯緊了領(lǐng)子。第一次來南方,未料這裡的冬天比北方還冷。空氣像是藏匿了無數(shù)的冰棱子不停往身上刺,她禁不住打了個噴嚏。
這個火車站異常巨大,地道天橋遍佈四周,安安霎時迷失方向。問了幾個人才找到車站的出口。
這個城市有轟隆隆的聲音,像是來自地下又或者是空中,難以辨識。她感覺自己正置身於一間運作正忙的大車間。四處聳立的高樓將天空遮成不規(guī)則的四邊形,天空變得很小。安安冷得哆嗦,按著姐姐陳平平的囑咐打到了車。
“我要去樸竹園。”她用純正的普通話,聲音有點啞,大概是兩天沒有說話的緣故。
“來打工的吧,家在哪裡啊?”司機問安安。她坐在後座,凝望窗外,車子騰雲(yún)駕霧一般的上了高架。四處林立的大廈成了鋼筋的叢林,在這個陰沉的清晨顯得森冷而詭異。
“東北。”安安望著窗外陌生的一切,這個就是外婆矢志要歸還的家鄉(xiāng)嗎?
“東北現(xiàn)在該是大雪吧,我們這兒冬天難得下雪。”司機滔滔不絕,安安有些瑟縮,她從小慣於安靜,司機的熱情讓她一時不知怎麼應(yīng)答。
車子從高架上下來,七轉(zhuǎn)八繞的轉(zhuǎn)入一條街道,街的兩邊高大的懸鈴木擎天而立,轉(zhuǎn)眼間,機動車的嘈雜聲漸漸遠去,像是到了另一個世界。
懸鈴木的敗葉紛繁而下,一片蕭瑟中安安卻發(fā)現(xiàn)一種熟悉的東西——安靜。紅色花磚砌成的人行道十分乾淨,後面是鏤花的鐵柵欄,放眼望去,柵欄後頭鬱鬱蔥蔥的,依稀是一棟棟排列並不規(guī)則的獨立房屋。
那房子隱隱綽綽的藏在繁茂的長青植物之中,神秘而不可及 。
汽車終於在一扇大鐵門前停下,安安下車後止步不前,擡頭仰視那門上精緻的鐵藝鏤花。裡面的房子隱在綠色長青植物裡,那麼的諱莫如深。
正自遲疑,門房上已經(jīng)走出一個五十來歲的男子,身穿灰色的制服,表情嚴肅。上來就問:“你找誰啊?”然後朝安安上下打量。
安安沒有看見過這樣的目光,不由地支支吾吾:“……陳平平,我找陳平平。”她提著的行禮箱不大,裡面只有外婆的骨灰和簡單的衣物,但是此時她卻覺得這箱子異常沉重。
“你找錯地方了,這裡可沒有這個人。”門衛(wèi)拋下一句,然後轉(zhuǎn)身想走開。
“師傅,”安安追了兩步,“岑喬生,有這個人嗎?”她倉皇間說出了姐夫的名字。
“你是哪位?”門衛(wèi)回頭,態(tài)度遲疑“我?guī)湍愦騻€電話問問。”他轉(zhuǎn)身朝門房間走去。
此時有汽車的聲音由遠及近,門衛(wèi)看了一眼那車道,“岑先生來了,你等等。”安安看見一輛黑色的轎車從小區(qū)的深處開出,到大鐵門處停下來,等待門開,門衛(wèi)小跑到駕駛位的窗邊上,和車主說話。
安安站在原地,看見汽車駕駛位的茶色玻璃泛著光。她看不清開車人的面容,但卻隱約感覺到有一雙銳利的眼睛在看著自己。她低下頭,看著自己腳上那雙白色的球鞋,上面有外婆親手繡的睡蓮圖案,那淡紅的花瓣栩栩如生。若不是爲了完成外婆的遺願,她又怎會離開那個村莊和平靜的生活。想到這裡,不由鼻子微微酸澀起來。
“瑯……”鐵門自動打開,那黑色的轎車徑直從安安身邊開走,門衛(wèi)朝安安招手,手裡拎著一串鑰匙,“岑先生讓你先去家裡,他趕著上班去呢。”
安安跟著門衛(wèi)走進了小區(qū),灰色小道上溼漉漉的,像是昨夜的露水,因爲天氣寒冷沒有蒸發(fā)掉。小區(qū)裡面綠化植物種類繁多而且面積龐大,房子隱在一片綠色當中倒成了點綴。他們在小路上走,兩面有高大的雪松和黃楊、龜甲冬青、茶花樹錯落其中。
轉(zhuǎn)一個彎到了一條青磚小徑,兩面是修葺整齊的萬年青,萬年青後是一株株臘梅,淡淡的香氣撲鼻而來。對於植物,安安是再熟悉不過了,因爲外婆喜愛栽種植物,她們的院子裡種滿各種花草,其中不乏一些珍稀品種。所以她對於植物如數(shù)家珍。
小徑的盡頭一幢二層的小洋樓呈現(xiàn)眼前,那牆原來應(yīng)該是雪白的,但是時間長了漸漸變成了一種灰白的顏色。上面有斑駁的印子,像是記錄著悠長的歲月。牆面上爬滿爬山虎,因爲是冬天,爬山虎只剩下了灰黑色的枝幹,但還是牢牢的攀在牆壁上,像是用訂書機定上去的線。那牆乍一看也就成了古老的線裝書了。
房前是個小花園,門衛(wèi)打開鐵柵欄,花園被小羅漢松整齊的圍著。地面上的馬賽克拼成了一朵白蘭花的圖案,花瓣泛了黃,年代久遠。院子裡很乾淨,幾乎看不見落葉和灰塵。
保安打開房門,一陣暖氣已經(jīng)劈頭蓋臉涌到安安身上。“你自己進去吧。”說完已經(jīng)離開。
安安踏進屋子,深色的地板上立刻多了兩個腳印。她連忙把鞋子脫了,光腳踩在地板上,地板是暖的,並且乾淨得可以隱約照見自己的影子。她俯下腰用帕子擦去地板上的鞋印。
客廳很大,裝修得樸素中不失優(yōu)雅。西面的牆上一個壁爐裡還有一簇小小火苗在燃燒,噼噼啪啪的發(fā)出響聲。壁爐旁的搖椅上放著一條灰格子的毛毯。
客廳的布沙發(fā)是白色的,那沙發(fā)套子洗得已經(jīng)白得不純粹了,舊舊的泛著黃,看上去感覺舒服而熨帖。
她無所適從的坐在沙發(fā)上。突然想到姐姐陳平平,只覺得陌生而惶惑。姐姐姓陳,而安安姓易。她們不是同一個父親生的。姐姐更像媽媽,美麗得那麼耀眼,卻又那麼的脆弱。
一年前姐姐回過一次外婆家。那時她長髮披肩,臉上有濃重而精緻的妝容,表情漠然。她對安安說:“我一直以爲媽媽是神經(jīng)病,原來我和她有一樣的病,我們都是瘋子?”她的眼神是神經(jīng)質(zhì)的,悽楚中帶著癲狂。那表情類似於母親生前。
母親對於安安來說是噩夢。從她懂事以來母親林紅梅就已經(jīng)精神分裂,她的病時好時壞。平靜的時候,她會用她蒼白而冰涼的手指滑過安安的臉頰,嘴裡哼著一首不知名的歌曲,她那海藻般濃密的長髮遮住了她蒼白的臉。每當這個時候安安覺得母親對她是很有感情的,至少她從來不對姐姐平平這個樣子。
發(fā)病的時候,母親常倚在家門口的樹下喝酒,唱歌。醉酒以後,她拿著木棍毒打安安和平平。安安蜷著傷痕累累的幼小身體縮在牆角,淚水洶涌而出。平平則不同,她會撕心裂肺的大叫:“你是瘋子,你是瘋子!村裡的人都說,你瘋了!”她邊叫邊試圖去爭奪母親手中的木棍,卻被母親抓住頭髮往牆上撞去。那鮮血染紅了白牆,那觸目驚心的場面止住了安安的哭泣,她驚悸的望著這一切,在黑暗中無法控制的顫抖……
這一切都過去了,8歲那年母親死了,死於心臟衰竭。16歲的平平離開了家鄉(xiāng),安安則被外婆接走。
外婆是一個乾淨而慈祥的老人,她總是將一頭灰白的發(fā)盤成乾淨的髻子,髻上插一根桃木簪。髮際上塗著她自制的髮油,時時散發(fā)淡淡的茉莉花香味。外婆穿的衣服每一件都是出自她自己的雙手。她刺繡縫紉的手工遠近聞名,經(jīng)常有人買了布料來讓外婆做衣服,外婆就靠她的手工養(yǎng)活了安安。
在她們所住的村子裡,外婆一直是以一種神秘的身份存在。她的氣質(zhì)和一般的村婦有太大的區(qū)別,一看便知她不屬於這個地方。但她卻比很多村民都更早的生活在了這裡。她有高深的學問和美輪美奐的手藝,大家都很尊敬她。所以,大家叫外婆作林老師。
外婆的身材挺拔而苗條從背後看像一個三十來歲的出色女子,她春秋天時常喜歡穿月白色的長旗袍,裙襬一直長到腳踝處。領(lǐng)口繡著朵睡蓮,那精細的小小花朵是用灰線和銀線纏在一起繡出來的。襯著她細長而優(yōu)雅的脖子端莊而嫺雅得好像是從畫裡走出來的人物。可是外婆的臉上卻有著比同樣七十歲老婆婆多而深皺紋,乍看之下總有些愁苦之色。但她的眼睛卻總是波光瀲灩,充盈著溫暖和煦的感情。
外婆給了安安前所未有的幸福和平靜,她教平平裁剪刺繡,種植植物,製作美味的飯菜,讓安安乏味的生活一下子豐富起來。然而,外婆終於也離開了。遺言就是要安安將自己的骨灰?guī)Щ剡@個她闊別幾十年的家鄉(xiāng)。
安安輕靠在沙發(fā)上,面前深褐色的木頭茶幾上有一支細長的玻璃花瓶,只插了一支紫色的鳶尾,花瓣略略耷拉下來。菸灰缸裡有幾段菸蒂,其中有一根抽了一點點就被掐滅了。
羅振鋒也是抽菸的,他總是把煙抽到很靠近過濾嘴的地方,彷彿要把過濾嘴也一併抽下去一樣。每到這個時候安安總是說:“哎,毒都到肺裡去了!”然後就要去把菸蒂搶下來。羅振鋒會一把抱住她的纖腰道:“親我一下吧,我就扔了!”她會遲疑一下,然後紅著臉在他臉頰上蜻蜓點水一下……其實已經(jīng)很久都沒有想到這個人了。大概是實在太空閒,不知道做什麼纔會想到。
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
他回到家裡的時候已經(jīng)是晚上八點,這幾天異常忙碌,這個時間回家已經(jīng)算早了。開門看見地上的白色球鞋,纔想起倩玲的妹妹易安安今天來了,他不自禁的皺眉。
他答應(yīng)倩玲要幫她們的外婆找最好的墳地安葬;要照顧她的妹妹易安安;並且讓易安安住在這個房子裡直到她成家。而這一切是倩玲答應(yīng)離婚的條件,他不想幹涉她接下來的生活,包括爲什麼她無法和妹妹一起生活。但是他不想再面對她;不想想起死去的女兒淺淺。所以,爲了離婚答應(yīng)了她所有的要求。
那白色球鞋有些特別,因爲上面繡了一朵粉紅的睡蓮,那精巧的花骨朵躺在綠油油的葉子上,花朵已經(jīng)盛放,花瓣潤潤的嬌豔欲滴。如果是有人手工製作,那麼這做工讓人驚歎。他看見易安安坐在沙發(fā)上,雙手趴在沙發(fā)的扶手上已經(jīng)沉沉睡去。
早上看見她站在大門口,手提一個古舊的皮箱,身材修長。外面穿著倩玲幾年前的紫色羽絨衣,並沒有看清她的長相。此刻看來,她是一個相當美麗的女孩,眉如遠山,長長的睫毛猶如蝴蝶的翅膀蓋在眼瞼上。但雙目緊閉,面色蒼白,眉心帶著淡淡輕愁。
他慣常去琴房澆灌那幾株植物,發(fā)現(xiàn)一盆麥桿菊竟然開花了,那橘色的花朵開得茶碗般大,淡淡的清香散在空氣裡。他對著花朵發(fā)了會兒呆,便回到客廳
每天的這個時候他可以放鬆身心,回到一個人的寂寞裡。可是,現(xiàn)在又多出了一個人,他有些不習慣。
易安安兀自未醒,他不想去叫醒她。可能是因爲陳倩玲的緣故,對於她的家人總也有種排斥。想到淺淺,他的心一絲抽痛。
慧姨回鄉(xiāng)抱孫子以後,他就很少回來吃飯,他對於吃一向挑剔,也只有慧姨燒的家常菜他喜歡。現(xiàn)在,工作完往往已經(jīng)是深夜,夜宵和晚飯就合在一起在外面吃了。今天事情結(jié)束得特別早,回家後發(fā)現(xiàn)除了泡麪沒什麼吃的,也只能將就。
剛把面泡好,感覺身後有輕微的腳步聲。他轉(zhuǎn)過身,看見易安安站在廚房門口。她的短髮略有凌亂,因爲脫掉大衣的緣故,整個人顯得又高又瘦。她穿著一件粉紅高領(lǐng)的馬海毛絨線衫,樣式有些過時。烏黑的眸子略帶羞怯,像是中學生。
“要吃麪嗎?”他軒眉微揚。
“喔,謝謝!”她回答的時候望著那碗麪,臉色蒼白,嘴脣也幾乎沒有血色。
“對了,你一天都沒有吃東西嗎?”他發(fā)現(xiàn)了她的蒼白和虛弱。直接將面遞給了她。
兩人在餐桌前沉默的吃麪,他發(fā)現(xiàn)她用筷子將面捲起,然後整個放進嘴裡,吃麪的時候幾乎沒有聲音,這些舉止不像一個農(nóng)村女孩。
“請問,我姐姐平平呢?”她擡頭,額前的短髮遮住了小半張臉。
他微微皺眉,他不想談到陳倩玲。“她去了加拿大。而且她現(xiàn)在的名字叫陳倩玲。”
“那麼……我是說平平什麼時候回來呢?”
“具體時間我不清楚,”他擡頭看了她一眼,淡淡道,“你住二樓的第二間房。”這面的味道實在差,他隨便扒了兩口便吃不進了。“你慢慢用。”說完便轉(zhuǎn)身上了樓。
加拿大?居然還改了名字?安安有些無措,雖然本來也沒有想到要依靠她的姐姐陳平平生活,但總覺得偌大的一個城市裡有個親人,思想上也有點依傍。現(xiàn)在她去了那麼遙遠的國度,且不知怎麼聯(lián)繫。岑喬生的態(tài)度是極冷淡的,拒人於千里的樣子,她只能把要問的都嚥下去。望著桌上熱騰騰的面,雖然胃在打鼓,缺彷彿喉嚨口堵了個硬塊,無法下嚥……