記 住 鄉 村
靳海虎
前 言
據山東省濟南濟南市章丘縣誌記載，該縣的垛莊鎮從前和現在基本上都是章丘較窮的一個鄉鎮，世世代代皆如此。也許是成片的羣山一直在禁錮著垛莊經濟和社會的發展，但是，垛莊卻是一片紅色的土壤，抗戰時期，章丘縣誌有記載的革命英烈有227人，僅垛莊鎮就佔了48人，是章丘所有鄉鎮中烈士最多的。解放戰爭中全縣有烈士325人，垛莊鎮佔了64人，也是在章丘所有鄉鎮中烈士最多的。章丘革命烈士英名錄共有烈士1254人，僅垛莊一個鄉鎮就佔了122人，在章丘所有鄉鎮中當屬最多。筆者所在的一個曾經的長芳大隊（含垛莊鎮現南峪村、橋子村、東峪村），就有革命烈士10人。這些烈士的鮮血給我們豎起了一座豐碑，請當今的年輕人記住他們，記住中國的鄉村爲中國革命所作的貢獻。
再者，我感覺每一箇中國的60後或者70後，甚至是80後，如果是從中國農村走出來的孩子，應該都會有一種濃重的鄉村情節。改革開放30多年以來，農村從吃不飽飯到家有餘糧，從著衣僅能裹體，到農村也有了品牌情結。鄉村都發生了哪些鉅變？那些走出鄉村的孩子們經歷了什麼？他們得到或者失去了什麼？鄉村的風景從街頭巷尾人聲鼎沸到如今的空曠冷清，那些留守兒童和老人們在思索什麼？轟轟烈烈的城鎮化進程中鄉村在思考什麼？村民們在做什麼？金鎖和他的家人以及他們的鄉鄰有的戰日寇、戰野狼、戰天災成了抗日救國的英雄，有的成了賣國求榮的漢奸，有的成了達官貴人，有的成了百萬富翁，有的淪爲階下囚，有的流落異鄉不知所蹤，在這個繁雜的世界裡，他們都在書寫自己的人生，只不過由於信仰不通、境遇不同、天份不同、結出的果子也就各不相同。本書講述了金鎖及其家人的人生經歷，以便讓大家更瞭解中國的鄉村，記住中國的鄉村，懷念那些越來越遠和越來越稀落的鄉村。
第一卷 抗 戰 烽 火
第一節 家族遷徙
金鎖對於小時候的印象，真的已經不多。印象頗深的情景有三：一是矮矮的自己，穿著虎頭布靴、藍色棉襖和超級肥的棉褲，棉褲肥肥的腰子被小棉襖困難地圍起來，顯得金鎖越發矮小。最慘不忍睹的是金鎖棉襖的胸前部分，已經被口水、鼻涕、以及飯菜湯浸洇得硬如紙板。金鎖頂著大大的腦袋，在田野裡整天和小夥伴們到處瘋跑。
二是秋後的核桃林裡，姑姑給金鎖一根針，然後又穿一條超級長的麻線，教給金鎖把核桃樹葉子們一枚枚地穿起來拖回家當柴燒。核桃樹下的葉子真大、真厚實呀！金鎖咧著嘴、傻笑著撿起一枚又一枚葉子，用線穿成一根長長的尾巴。金鎖在前面跑，尾巴在後面唰唰地響。金鎖穿了一根又一根，然後把葉子歸集到奶奶和娘終年忙碌的柴竈前，半天工夫，金鎖摞起來的樹葉，能淹沒他的膝蓋，奶奶就誇金鎖給她拖來了足夠的引火柴。
三是老爺爺去世時，金鎖驚愕地看到爹孃、奶奶、叔叔和嬸嬸都在哭，連爺爺和大爺爺也在哭！在震天的哭聲裡，金鎖嚇傻了！傻傻得站在門前的門檻石上，向躺在炕上的老爺爺看，看著娘在給老爺爺穿衣服，但老爺爺卻一點兒反應都沒有！直挺挺得任娘擺佈。爹和叔叔們的哭嚎聲真大，吵得家裡的鴿羣都全飛走了。
金鎖的整個金氏家族，佔了村裡的50%左右，在村裡算是人丁興旺的旺族。
金鎖問過娘:“娘，咱家原來就住在這個高家峪村嗎”
娘嘆了口氣，笑著和金鎖說：我先給你講個很好笑的故事吧！咱的老家原來在平原，可不是在這個窮山窩裡,是在章丘北部的一個叫宋家埠的大村。你老爺爺有病，啥都幹不了！你爺爺和大爺爺，領著咱一大家子，在莊裡過得好好的，可是有一年咱家的雞全被黃鼠狼給吃了，恰巧你爺爺麥收過後，在清理場院時，要挑曬一堆麥秸，誰想到麥秸堆裡面藏了一窩黃鼠狼，兩隻大的一蹦老高跑遠了，小的讓你爺爺全用麥叉給消滅了。從那以後咱家倒黴的事情來了，首先是你爺爺晚上看麥場睡著後被黃鼠狼咬掉了半個耳朵；接著過年夜供佛的水餃剛盛上，你奶奶一轉身就找不到了；接著，發生了最莫名其妙的事情，咱家的女人在院子裡晾曬的衣服，晾著晾著就沒了。怪事一件接又一件。咱家被黃大仙們整慘了，沒辦法才從平原順著巴漏河逐水而居，搬到這個小山村裡來。你爺爺說：在咱搬家的路上，還看見黃大仙們追咱呢！
其實，據金鎖爹說：他們家是在平原裡過不下去，是鬧日本鬼子。鬼子穿著大皮鞋，端著刺刀，燒殺*，無惡不作。爺爺和大爺爺看世道不好，才拋家棄業，帶領全家進山躲避戰亂的……
金鎖的爺爺和大爺爺，領著老老小小，挑著擔子，往南部山區遷移。往哪裡走呢？大爺爺說：“順著巴漏河往南走吧，有水的地方有財，有水的地方土還深，咱就順河往南尋，尋一處鬼子找不到的地方安家。”一家人挑著傢什往南走了一天，到了垛莊村，見此地水草豐美，土地肥沃，適宜居住，但金鎖奶奶說，這地兒交通太便宜，咱尋著方便，鬼子來得也方便，還是再往前走吧！於是，一家人老老小小十幾口，一天飯沒吃上一口，就擔心著鬼子追上來，繼續往南尋。風塵僕僕，跌跌撞撞，一路南行一直到了古老的齊長城腳下。再往南走，就是萊蕪地面，也就是古時候的魯國地界。齊長城腳下這個叫高家峪的小山村，不大，只有十來戶人家，分佈在一條小河兩側。村子四周樹木蔥籠、山清水秀，藏在一個山谷之間。金鎖爺爺眼前一亮，喊著：哥，咱就選著兒吧！這個地方有山有水，又很僻靜，咱就在這裡終老吧！大爺爺頜首應允。於是大爺爺領著家人拜望高家峪的長者，說明我們並不是什麼作奸犯科之徒，是爲躲避戰亂出來討生活的，您看我們一家老老小小，請族長可憐收留，並報上金鎖家的族譜，請族長以後打聽金鎖一家在原籍的爲人和名聲。
高姓族長看金鎖全家面相忠厚，謙卑有禮，且有男有女，有老有少，不像不過日子的人家。便豪爽地收留下了他們，準予他們在村南荒地上開墾土地，並將小河邊兩間沒頂的破房子，送給金鎖家暫且容身。金鎖一家人千恩萬謝！到了河邊的房子一看，雖然沒頂，但牆壁還算結實，當晚砍些樹枝，找了些柴草遮蓋房頂，女人們掃去地上的塵土，放下鋪蓋，正式安家高家峪。
半個月後，金鎖的老爺爺，受不了顛沛流離和疾病折磨，在高家峪突然去世。
金鎖奶奶說過：鬼子有兔子的腿、黃鼠狼的賊心眼、狼一樣的鼻子。果不其然，一家人剛修好兩間茅草房，院子四周的籬笆牆還沒扎完，鬼子的鐵蹄又攆到垛莊來了。幸虧奶奶說過，垛莊那個村莊交通太順暢，鬼子尋著方便，沒在那裡安家。這不，鄰居高大爺家的山新趕集時被鬼子逮了去修炮樓，一家人在急火火地借錢找漢奸從鬼子手裡往外贖人呢！
高大爺整個高家峪都借遍了，也沒湊起二十塊銀元來。幾天後，趕集的街坊捎回信來，讓高家去垛莊鬼子炮樓邊擡屍首。高家峪的男人們趕快尋了塊門板趁著傍黑天，把遍體鱗傷的山新的屍體擡了回來。在擡起屍首往回走的路上，鬼子在炮樓上還衝著響聲處噠噠地打了幾搶。槍聲比山裡人的*要清脆很多，並且能連放，像過年的火鞭一樣急。一行人急匆匆狂奔回村，連夜找了塊平坦點的山地，摸黑將山新當夜埋了。高家峪當夜哭聲一片。高大娘的眼睛，哭了10來天后，竟哭瞎了。下半生再也沒有看見過太陽。
幾天後的一個早上，金鎖爺爺呼呼地往家跑，一邊跑一邊衝著全村喊：鬼子來了！快跑！快跑！跑得臉色發青的爺爺，抱起金鎖，拽著大奶奶，領著全家向西山跑去。
全家人上氣不接下氣得跑到西山石樑上，往東一看，見一隊鬼子像扛著槍向東山上猛追，有一個光著脊樑的漢子，在前面猛跑，眼看那人快跑進銅鼎山上的槐樹林子，鬼子把機關槍架在一堵土堰上放起了機關炮，漢子的身影很快被子彈打起來的塵煙吞沒，眼瞧著從百丈崖上摔落下來。鬼子又看見西山上的鄉親們，隨即調轉槍口，向金鎖家藏身的石樑上打過來。子彈嗖嗖地從頭頂上飛過去，金鎖大爺爺趕快招呼著家人，爬進山樑上的一片窪地裡，一直等到槍聲停了，晚上回家一打聽，原來那個被打死的漢子姓石，殺了個強姦他閨女的鬼子，被鬼子追來打死了。第二天，石家人擡來擡筐收斂了早已摔碎了的石姓英雄屍首。
第二節 準備和鬼子開打
鬼子來後，安生日子沒有了。晚上從齊長城南邊來了八路，時常去垛莊摸鬼子炮樓的信息，準備要端鬼子的炮樓。金鎖的大爺爺和爺爺都秘密地參加了抗日組織。大爺爺身材魁梧，說話辦事帶著利索勁兒，被推舉成抗日民兵隊隊長。一天晚上，從萊蕪開會回來的大爺爺，彆著盒子炮回來了，金鎖要過大爺爺的槍在豆油燈下細看，大奶奶想拿過去看看。被大爺爺一把推一邊兒去：老婆娘！爺們的玩意，你看啥！惹得金鎖哈哈大笑，和爺爺說：“大爺爺說我是爺們了，哈哈！”
大爺爺皺著眉頭和爺爺說：咱槍是有了，可沒子彈呢！這槍是繳的鬼子的，但是戰士們打仗時不知道搶子彈匣，只知道撿槍。我這槍裡總共纔有兩發子彈。咱那邊的八路隊伍，也是缺子彈。爲了嚇唬鬼子和漢奸，其實咱好多八路的槍裡沒子彈，看著子彈袋裡鼓鼓的，裡面全是塞進去的高粱稈兒。我看見胡連長在用剪子剪高粱稈，剪成一節節的，往子彈帶裡塞呢。他也很爲難，這東西咱隊伍造不了呢，槍裡沒子彈，不敢攻垛莊炮樓啊！
爺爺說：“咱想門路！鬼子不是從埠村往這邊運給養嗎？我趁刷布的機會，把他們的道兒摸清楚了。咱再聯繫萊蕪的部隊，把它們給劫了，子彈不就有了。”
金鎖大爺爺、大奶奶，爺爺、奶奶、爹和娘，還有金鎖爹的大姐金英、大妹金巧以及金鎖爹和金鎖娘一家十口人，有了兩間破草屋可以容身，但實在是萬分逼仄。男人在東屋全打的地鋪，女人們的西屋算是撿了些石頭和土坯壘了一盤炕。炕上大冬天只鋪了一些街坊給的穀子秸和麥秸，五個女人瑟瑟地擠在三牀被子下面。金鎖沾了大奶奶的光，兩人蓋了一牀被子，整天讓大奶奶摟著睡還算暖和。寒冬臘月裡六個人擠在一起說笑著取暖，盼著來年種上棉花後上做幾牀厚實的被褥，讓大家在臘月裡睡覺冒汗。男人屋裡慘，地上鋪的全是麥秸和麥糠，三個大男人睡兩牀被子，晚上穿著棉衣和棉襪睡覺，蓋著被子還凍得瑟瑟發抖。
糧食還有點從老家挑來的穀子和黑豆。進山後，全家又去深山裡撿了些板栗、核桃和軟棗，另外，金鎖爹還找到一片野蕎麥，收了一點。一家人盤算著儘量省著點兒，冬天別餓出人命來就好。但一家人的花銷成問題，從老家往外遷時變賣的盤纏所剩無幾，賺錢的門路除了開始養雞養羊之外，金鎖爺爺和家人商量重拾走四鄉刷布的手藝出門掙錢。
金鎖爺爺說：“哥，你幹遊擊整天不在家，我和我家裡的出去刷布混錢，讓嫂子在家裡面帶著女人孩子種地吧！咱這一大家子花銷太大。”
也好，咱是外來戶，咱得在這個莊裡要混出個樣子來！明年咱家使勁幹，再蓋三間大北屋。我和你嫂住一間，你和你家裡的住一間，金鎖和他爹孃住一間，金英和金巧倆女子住一間，正中間那間大的咱當堂屋，待客迎親的也方便。院東的屋茬子，咱再撿石頭壘個戴頂的廚間，中間盤一個大火竈。明年過年咱在大竈前殺豬宰羊。大爺爺掐著腰，幸福地和家人規劃著來年的日子。全家人彷彿看到了大鍋裡熱氣騰騰煮的羊肉，都幸福地笑了。
開春了，草木萌動，高家峪村的風景好極了。兩個人都摟不過來的柏樹林子林落滿了北迴的燕子。西山的松樹林子裡積雪融化，溪水在山澗裡歡快地流淌。山頂的草甸子上開滿野花，草們都綠了，斑鳩在草叢間咕咕歡叫，布穀鳥也來了，在金鎖頭頂上鳴叫著盤旋。金鎖躺在一塊向陽的青石上，舒服得快要睡著了。遠處翠花姑娘趕著牛羣慢慢地向他走過來。他得裝出快睡著的樣子，好讓翠花既能看見他，但又不能讓她看出自己是在故意等她。金鎖擺了一個看起來自己最覺得最好看的姿勢，瞇著眼看著天上的流雲。陽光太暖和了，金鎖不知不覺忘了自己等人的事情，竟睡著了。春風是暖暖的，空氣中滿含著青草的芬芳。金鎖夢見翠花姑娘和他牽著手，去齊長城上看風景。翠花的臉蛋兒紅紅的，像秋天樹上掛的柿子，金鎖忍不住想要去咬上一口。快到晌午了，金鎖被一陣兔子吱吱的尖叫聲驚醒，原來不遠處一直老鷹叼走了一直只野兔兒，驚醒了他的美夢。遠遠看去，自己的羊羣卻找不見了，他嚇出一身冷汗，忙起身跑到高處去找自己的羊羣。快到山頂，金鎖突然腳下一滑摔在地上，順著草坡滾了下去。身下是厚厚的茅草叢，金鎖覺不出疼來。在翻滾之中，金鎖一眼瞥見山腳下，自己的羊羣和翠花的牛羣合在一起了。翠花拿著小鞭子驚訝地看著他往山下滾，金鎖連忙用手薅住一株大茅草，才定下身子。一扭臉驚出一身冷汗，只見一蓬酸棗擋在眼前，要是自己再不剎住車，恐怕臉上要扎滿酸棗刺了。金鎖尷尬地低著頭跑到翠花跟前低聲道：謝謝你給我圈羊啊！我睡著了，要不是你幫忙，說不定我的羊都要跑丟了。
真不害羞！你看你睡覺的姿勢，像只翻肚皮曬太陽的青蛙。難看死了，我看你是做美夢娶媳婦吧！翠花嘻笑著說。
金鎖孃的早飯好做了，早上剛點起竈火準備下米，聽見外面的看家狗笨笨狂吠著衝進院子，起身一看，原來笨笨是在追一隻肥大的野兔子跑進家來了，兔子被笨笨追急了，竟徑直跑到金鎖孃的竈前，金鎖娘隨手拿起斧頭，一下砸到了兔子頭上，兔子立馬斷氣。金鎖娘高興地喊起來：大爺、大爺、隊伍來了，咱不愁了，我逮住了一隻大野兔給你們燉肉吃。