《紐約客》是一檔來自於美國的知識、文藝類的綜合雜誌,創刊於1925年,每週一期,刊登新聞、小說和評論。
你要問這檔雜誌在美國屬於什麼檔次的規格?
那評論家只能這樣回答你:
“如果你是外來人,想要進入大都會社會圈子,你就必須讀一讀《紐約客》。《紐約客》中的故事和評論是城市居民的聊天設定綱要。《紐約客》寫什麼,人們就談論什麼。在美國,文學和電影是城市文化的重要部分,《紐約客》使之成爲雜誌的重要部分。《紐約客》的藝術評論很出名,名聲從紐約傳播到美國其他城市,最爲關鍵的是,爲《紐約客》寫電影評論的作家本身只能是名人”
用中國讀者容易理解的方式,來一句話形容《紐約客》的地位——
“它擁有《故事會》的傳播廣度與《收穫》的文學深度,是這兩檔雜誌期刊的結合。”
事實上,在沒有揚名於法國,獲得龔古爾文學獎之前,依江海在世界文壇的咖位.
他還真沒資格收到《紐約客》的約稿信函?
亞洲作家,想要在北美文壇闖出一番屬於自己的成就。
這很難。
至於說獲得外國讀者的認可,甚至於被國外文壇頂禮膜拜?
這更是難上加難。
縱然,不管在亞洲文學界還是歐洲文學界,想要在各自文壇領域闖出一番屬於自己的成就,這都是地獄級別的模式。
可是,綜合來看,在滿分一百分的情況下
如果你是歐洲人,在文學上的造詣是80分,那你就有極大的概率會揚名於世界文壇。
如果你是亞洲人,那你在文學上的造詣只有突破100,達到120,這纔有可能會被歐美主流文學界認可。
縱然,江海的《無人生還》和《東方快車謀殺案》,都是屬於世界文壇歷史上綻放與盛開的兩朵璀璨花環!
可是,真正讓江海揚名於歐美的作品,還是那一本治癒文學頂峰之作,號稱人類勇氣讚歌的——
《老人與海》!
《老人與海》奠定了江海在世界文壇上的地位,尤其是美國,對於這樣一本描寫人類鬥爭與勇氣的治癒流佳作,用四個字足以形容對它的態度——
全軍複誦!
美國,是一個極度崇尚個人英雄主義與牛仔文化的國度,自由和勇氣,一直是北美主流文學所宣揚的文化和生活態度。
毫無疑問,《老人與海》之中主人公也就是那位名叫聖地亞哥的老漁夫,他對於風浪的挑戰以及那種屢敗屢戰的勇氣,深深吸引著北美的讀者.
正基於此!
江海這位來自於亞洲的作家,開始進入到北美主流文學界的視野,他成爲了北美文學界所崇尚的象徵著勇氣和自由的亞洲作者。
得益於江海在北美文學界的名氣,美國《紐約客》向江海發出了約稿函件,想要爲即將到來的雨果獎和星雲獎聯名的科幻徵文大賽,提前做一個預熱。
每個國家都有自己興盛的文學題材,就比方說
法國鍾情於浪漫主義文學,描寫小資情調的敘事類文學讀物,會在法國異常受歡迎,這也是爲什麼江海的《太陽照常升起》會在法國廣爲流傳的原因。
英國鍾情於推理文學,作爲《福爾摩斯》的發源地,英國作家協會對於推理類文學讀物異常鍾情,也正是出於對推理文學讀物的嚮往,江海的《無人生還》和《東方列車殺人案》才能被譽爲本格古典推理巔峰之作,才能擁有今天的影響力。
作爲一個建國時間只不過兩百多年的國度。
很顯然,美國並沒有英法兩國如此深厚的文學底蘊,也正是基於完全沒有過去的歷史,美國文學界,一直在嚮往未來的世界——
科幻文學,在美國的地位舉重若輕!
澄海戲劇學院,學生宿舍樓。
“科幻成就獎?”江海看著美國雜誌期刊《紐約客》給自己發送過來的約稿函件,頓時就陷入了沉思,“好像這個科幻成就獎,用中文的別稱來翻譯,就是所謂的雨果獎?”
這裡的雨果獎,並非是在紀念來自於法國的浪漫主義題材作家維克多·雨果,也就是寫出了《悲慘世界》的那位。
這個雨果獎的設立是爲了紀念來自盧森堡的現代科幻小說奠基人雨果·根斯巴克。
1953年,世界科幻大會決定設立雨果獎,根據愛好者的投票結果票選出在科幻領域具備影響力的作者,也正是從那個時候開始,雨果獎開始成爲美國的科幻小說獎。
在現如今的科幻文學界,論起有影響力的科幻獎項,一共有兩個——
一個,是美國的科幻成就獎,也就是所謂的雨果獎。
另一個,也就是來自於日本的星雲獎。
雨果獎和星雲獎都是科幻文學領域的國際最高獎項,被譽爲“科幻文學界的諾貝爾獎”。
按照往常的慣例來說,雨果獎和星雲獎是分開進行評選的文學獎項——
雨果獎,徵集歐美地區的科幻文學讀物,並授予榮譽文學獎項。
星雲獎,徵集亞洲地區具備影響力的科幻讀物,並授予榮譽獎章。
這兩個“科幻文學界的諾貝爾獎”,本來彼此之間,互不干涉.
可是!
由於當今世界文壇的科幻文學發展停滯不前,已經很長時間沒有出現過現象級別的科幻作品,爲了促進科幻文學的發展,世界科幻協會攜手雨果獎主辦方和星雲獎主辦方,聯合發起了一場世界科幻文學徵文大賽!
照道理說,這一次的世界科幻文學徵文,其實江海並沒有什麼太大的關係
但是!
這一封來自於美國《紐約客》雜誌的約稿,特意向江海表示,如果可能的話,希望和江海約稿有關於科幻文學題材的小說徵文?
《紐約客》並非是世界科幻文學徵文大賽的主辦方,但這一次科幻徵文的主辦方,是來自於美國作家協會。
現如今,整個美國文學界都在爲這一次的世界科幻文學徵文大賽,做著緊鑼密鼓的籌備,《紐約客》作爲美國紙質傳媒最具備影響力的雜誌期刊,自然是需要爲這一次的科幻徵文宣傳發聲。
“約稿約稿,你得先約,然後纔能有稿.”看著江海手上的這封信函,胖子楊偉有些不以爲然,只見他往自己的嘴裡猛猛塞了一把六味地黃丸,“寫不出來,那就別寫了唄,反正你現在也不需要用這一篇約稿來證明自己”
其實江海並不是想靠這篇約稿來證明自己。
而是,他想贖罪.
細數一下江海現如今在文學界的戰績——
一本《活著》,讓多少的中國讀者痛不欲生?讓多少的高考考生滿面淚痕?
一本《人間失格》,讓日本多了多少抑鬱癥患者?讓日本死了多少的人?
一本《熔爐》外加一本《素媛》,直接讓南韓掀起了一場社會變革,主打的就是一個蒼天已死,黃天當立
如果說要用一個詞彙來形容江海此刻的罪過,那這個詞彙應該就只能是——
罄竹難書!
縱然,在日韓失去生命的那些讀者,和江海並沒有什麼直接的關聯,只不過
你硬要說這些讀者間接死於江海手裡,這貌似也沒有什麼毛病?
畢竟
誰叫這些悲情致鬱流讀物是你江海寫的書?
寢室內。
江海透過手機上傳來的訊息,看著日本北海道,又有一位青少年在看過《人間失格》之後,沉溺於消極的思想無法自拔,最終選擇從樓頂一躍而下,一躍解千愁
也不知怎的,江海隱隱就感覺有些痛心?
“這都是花兒一樣的年紀啊.”
在今天,這位來自於日本的讀者,選擇結束掉了自己的生命。
江海希望,二十年過後
他又是一條好漢!
如果有來生,希望二十年過後,它們還能看自己寫的書!
“以前我沒得選,但現在我想做個好人。”江海看向牀邊滿是紙巾的楊偉,眼神裡寫滿了認真,“我不想再給讀者發刀子了,讓讀者悲傷難過,這並非我的本意,所以我想重頭再來,重新開始!這科幻約稿就是我重頭再來的第一步,畢竟”
“科幻,代表著未來。”
“科幻,代表著希望”
江海想寫一本給到兒童觀看的科幻文學,讓他們在心情愉悅的同時,也對這個世界的未來充滿嚮往。
“給兒童觀看的科幻文學?”聽聞江海這話,胖子眉頭一蹙,“這難度,貌似有點大?”
實際不止是給兒童觀看的科幻文學具備一定的創作難度,是整個科幻分類——
創作難度都非常之巨大!
用一句話足以解釋爲什麼科幻文學如此難寫——
“人無法想象出認知以外的事物!”
科幻,描述的本身就是未來世界發生的事。
你沒有一定科學理論的支撐,自然也就無法想象出未來的生活。
這就好比於你讓一位老實巴交的農民,去想象皇帝的奢靡生活,種了一輩子地的農民哪能想象得到這些事?
哪怕他冥思苦想,費勁心神,最終也只能是得出結論:
“皇上平時下地的時候.”
“一定是用的金鋤頭吧?”
也正是基於這個道理,科幻這種題材的文學作品——
寫好了,就是神作。
寫不好,就是蠢豬。
“《星球大戰》裡描述未來人類打架的武器,是光劍,是激光炮”胖子從牀上爬下來,頗有些不屑地同江海述說著自己的想法,“雖然這個設定,在現在的我們看來並沒有什麼毛病,但是”
“你要說一千年後的人類,打起仗來還是用刀劍?還是用槍炮?”
“這會不會過於牽強了”
按照楊偉的說法,如果江海的想象力還停留在《星球大戰》這個水平,那他就不用寫書丟人了。
人類真正進入到熱火器時代的時間也不過兩三百年,只不過兩三百年,人類就可以發明出原子彈氫彈這種毀天滅地的大殺器。
你要說一兩千年,甚至於一兩萬年以後.
人類還在拿著刀劍互砍?
這和農民想象皇帝下地用金鋤頭有什麼區別?
這不純純就屬於是腦子瓦特了.
“科幻,不一定只能講述武器,只能描述戰爭場面”江海坐在椅子上,默默點燃了一支香菸,“在這個地球上,還有很多事情是我們未曾解決過的神秘事物,就譬如說”
“胡夫金字塔的由來?”
“百慕大三角的真相?”
整個地球,有70%區域是海洋,只有30%是陸地。
嚴格意義上來說,其實地球並不應該叫【地球】,它應該是一個充滿了氫氧含量的【水星】。
整個地球有七成的面積都是海洋,可自詡地球霸主的人類,對海洋的瞭解甚至不足5%,人類對95%以上的海洋地域以及海洋生物,一無所知.
“人類甚至連自己居住了上萬年的家園都未曾瞭解透徹,就這樣”
“還在幻想宇宙?”
“就這,還在幻想上太空?”
聽聞江海這番敘述,胖子也算是聽明白了:
“所以.”
“你接下來要寫的科幻文學,是有關於海洋?是有關於海洋生物?”
“有想法嗎?”
“有大綱嗎?”
“說出來,讓我來幫你構思一下.”
雖然三個臭皮匠頂個諸葛亮這種說法的確是沒什麼錯,只不過
你讓胖子這種寫爆炒文的選手來幫助自己寫作?
確定不會出現什麼.
海王爆炒美人魚的離譜情節?
“幫忙,這倒是不用了.”江海下意識擺手,然後把菸頭按在菸灰缸裡熄滅,“不過新書的書名我確實是想好了,新書的名字就叫——”
“海底兩萬裡”
大四,是一個非常神奇的學年,你可以在大四這年看到許許多多的神人——
有的人天天往圖書館自習室鑽,生怕浪費一分一秒的時間,二十四小時連軸轉巴不得拉屎的時候都能多背倆英語單詞。
有的人天天往返於雙選會和宣講會,遊走於各大公司,面試於各個行業。
有的人抱著個相機,天天在學校裡四處合影留戀,就是不想給自己的青春留下遺憾。
當然了,這個世界從不缺乏擺爛的人,秉持著一個思想——
大四不考研,天天如過年!
只要我接受了自己的軟弱,那我就是無敵的。
也有相當一部分應屆畢業生,臨近畢業的關頭,面對這巨大的壓力,直接選擇開擺:
“打工是不可能打工的,這輩子不可能打工,以前是身無分文,現在是負債累累。”
“工作不好找?那我特麼就不找了!”
“我畢業以後直接當保安,少走四十年彎路,把現在的職場留給你們卷.”
大四學年學校是不會給應屆生安排課程的,是考研還是考公又或者直接投身於職場,這都是學生們的自主選擇。
儘管,大四下學期壓根就沒課。
不過江海還是照例
背起了行囊,一個猛子就扎入了教學樓,隨機挑選一個班級的幸運兒跟隨他們一起上課。
你要問江海爲什麼要這麼做?
這原因,倒也簡單.
在課堂上睡覺,永遠要比在寢室裡睡覺舒服。
在寢室裡失眠,翻來覆去的睡不著找堂高數課一聽直接就老實了?
和在課堂上睡覺是同樣的道理,江海是覺著
在課堂上寫作,比在什麼圖書館、宿舍、自習室來的更爽?
因爲,這會給到他一種摸魚的感覺
課堂上。
江海正在對著自己的筆記本奮筆疾書,書寫著大綱:
“《海底兩萬裡》故事發生的背景,是發生在19世紀,準確來說是1866年,當時世界上發生了一件轟動全球的新聞——”
“一隻被認爲是獨角鯨的巨大生物頻繁襲擊各國的海船,各國海船紛紛遇難,沉底於大西洋,爲了揭開這一神秘現象的真相,法國著名生物學家阿羅納克斯教授受邀參加了由美國海軍組織的追捕行動,然而,在追捕過程中,教授和他的僕人康塞爾以及捕鯨手尼德·蘭意外地落入了“獨角鯨”的體內,發現它其實並非是碳基生物,實際上是一艘名爲“鸚鵡螺”號的巨大潛水艇”
縱然《海底兩萬裡》屬於是上上個世紀的科幻文學,不過它書中的某些觀點,以及有關於海底神秘世界的想象和描述。
至今,也並不過時。
作爲一本爲兒童開智,激發想象力的幻想類讀物。
時至今日,《海底兩萬裡》也可以被稱之爲經典中的經典
正值江海奮筆疾書之際。
教室另一端。
本來和江海是同學,但後來因爲留級到大三的猴子張文樂。
此刻,正在和前桌一位戴著眼鏡,身材臃腫,一眼二次元的男同學爭執:
“你,就你也相當作家?”
“你別開玩笑了,你洗洗睡吧.”
本來,就是稀疏平常的一句玩笑話。
但誰料,宛若徹底黑化了一般。
這位渾身臃腫,一眼看上去有兩三百斤的肥宅,直接轉過身來惡狠狠地盯著猴子:
“平時可以和你開玩笑非常隨和,但是如果你觸碰我的逆鱗我就會讓你知道什麼是真正的黑暗,這種就是童臉狼,表面上單純天真,實際上圓滑通透。你不可能算計得了我,因爲從一開始你就被我佈局了。”
“我會讓你知道什麼是殘酷和黑暗,我從來不缺雷霆手段也不缺菩薩心腸,我心中有佛也有魔,但我把魔深深的封印起來了,只剩下佛了,我本想以菩薩心腸面對所有人,可是有些人非要我把心中的魔解除封印,那我想問問你,當你們面對一個真正的魔現世——”
“你,還鎮的住嗎?”
說到這裡,他用粗大的食指,徑直指向猴子的臉:
“不要拿我的夢想開玩笑,這並不好笑!”
“我警告你,這是第一次也是最後一次.”
老實說,當被眼前這人騎臉輸出時,猴子是懵逼的。
不是哥們兒.
這他媽也能高潮的?!??
回想起這傢伙剛纔說的話,再配上他那一副一臉黑化的表情。
猴子一整個直接愣住:
“這他媽也太唐了”
根本就沒管猴子是個什麼樣的反應,一通輸出過後,這位中二氣息十足的壯漢轉身直接就打開了遊戲——
原神,啓動!
見到這一幕場景。
猴子大受震撼,並且完全就不理解:
“玩原神玩的?”
“這哥們兒,是真沒救了.”