第107章 “新理念作文大賽”,復(fù)活!(5000字大章)
張潮在港島進(jìn)行了爲(wèi)期2天的交流訪問,又被明窗社拉去做2天的籤售、採訪,然後才搭乘飛機(jī)直接飛往滬上。
這期間他開了一個(gè)港島的銀行帳號和股票賬戶,先讓明窗社把版稅轉(zhuǎn)入港島銀行帳號,又讓潘耀明介紹一個(gè)靠譜的證券經(jīng)紀(jì),潘耀明爽快地把常年給查先生服務(wù)的證券經(jīng)紀(jì)介紹給了張潮。
張潮和對方談過以後,決定除了明窗社的版稅以外,春節(jié)後再轉(zhuǎn)一筆錢過來,讓他代爲(wèi)操持。
對方問道:“那張生的投資方向是什麼呢?”
“全買騰訊就好。”
“只買這一支?”
“對”
“……那操作上……”
“不用操作,買完放著。”
“……放多久?”
“一直。”
張潮到滬上的時(shí)候,距離第七屆“新理念作文大賽”複賽還有4天時(shí)間。於華這個(gè)評委會主任都還沒有到滬上。
張潮這麼早來,主要還是爲(wèi)了和《新芽》雜誌社確認(rèn)副刊的種種細(xì)節(jié)。
看到張潮拿出來的詳細(xì)方案,和他爲(wèi)這個(gè)副刊的發(fā)行準(zhǔn)備的特別禮物以後,趙常田和李啓剛纔放下心來。
張潮想讓自己的“午夜潮汐”擁有除了他以外的發(fā)展基石,那麼簽約作者就是頭等大事。
已經(jīng)成名的老一輩作家,不會這麼輕易把自己“交代”出去;年輕一輩的成名作家,已經(jīng)被陸金波和小四瓜分殆盡,只剩下一些“散兵遊勇”。
說來說去,還是這個(gè)時(shí)代給文學(xué)新人提供的成長土壤太微薄了。
絕大部分的老牌文學(xué)期刊,審稿要求苛刻,見刊週期漫長,對文學(xué)新人極其不友好。
新創(chuàng)的文學(xué)刊物,爲(wèi)了市場考慮,審美傾向高度統(tǒng)一,幾乎全是小四、安尼寶貝、洛洛等人的複製品。
博客還沒有進(jìn)入主流人羣的視野,更不要說微博之類了。
這也導(dǎo)致了張潮印象裡,國內(nèi)文壇被“80後”(20世紀(jì)80年代成名)統(tǒng)治40年的情況。
一直到2015年以後,這種情況纔有所鬆動,涌現(xiàn)出了一批真正的80後甚至90後作家,讓國內(nèi)文壇開始了新一輪的新陳代謝。
張潮也想試試看,自己能不能讓這個(gè)時(shí)代早一點(diǎn)到來。
如果自己辦刊,那申請刊號就是一件麻煩事,但是借《新芽》這個(gè)老牌期刊,以獨(dú)立副刊的形式發(fā)行,就能繞過很多障礙。
至於以後是不是真的要獨(dú)立出來,那就要它的發(fā)展了。
這兩天,黃傑夫還帶給他一個(gè)好消息——“那個(gè)馬立,同意入職了,春節(jié)後就來上班。”
於華和其他評委在複賽前一天到達(dá)了滬上,也住進(jìn)了酒店,並且和《新芽》雜誌開了一個(gè)會,討論複賽的一些細(xì)節(jié)問題。
張潮倒是遇到了“熟人”——和他同獲這一屆莊重文獎的作家畢飛雨。
最大爭議來自於一等獎的設(shè)置。
“新理念作文大賽”開始的時(shí)候,A組(高三)一等獎是12人,B組(除高三外的中學(xué)組)一等獎僅有5人,C組(除中學(xué)生外30歲以下青年組)僅有1人。
複賽人數(shù)則是220人左右
後來隨著規(guī)模的不斷擴(kuò)大,A組和B組一等獎人數(shù)很快膨脹到了近30人,C組則還是保持了1-3人的規(guī)模。
一方面是由於投稿人數(shù)的大大增加,另一方面也是因爲(wèi)其中的利益不好平衡。C組是因爲(wèi)和錄取無關(guān)了,所以投稿人數(shù)不多,獎項(xiàng)關(guān)注度也低。
但這一屆的情況完全不同了,初賽投稿數(shù)量創(chuàng)了新低。
所以這次於華提出了一個(gè)新觀點(diǎn):“既然我們這屆比賽已經(jīng)和大學(xué)錄取無關(guān),那麼爲(wèi)什麼還要設(shè)立一個(gè)硬性的獎項(xiàng)數(shù)字或者比例?一等獎完全可以空缺。達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)就不給嘛——誰說比賽一定要有一等獎。”
李啓剛急了,爭辯道:“要是沒有一等獎,怎麼和學(xué)生還有家長交代?媒體那邊也說不過去啊!我們賽後還要出版比賽的作文集呢,沒有一等獎像什麼話?”
畢飛雨道:“不要老想著要給誰交代。寫的行就是行,不行就是不行。我們中很多人這次還肯來做這個(gè)評委,就是因爲(wèi)看到比賽現(xiàn)在和錄取脫鉤了,我們覺得少了這一層利害關(guān)係,說不定真能多淘出點(diǎn)真金來。”
張潮也補(bǔ)充道:“比賽不僅要做好一等獎空缺的準(zhǔn)備,也要做好臨時(shí)設(shè)置特等獎,或者其他獎的準(zhǔn)備。真的有特別優(yōu)秀的選手,那就應(yīng)該讓他得到應(yīng)有的榮譽(yù)。”
這番話也贏得了評委們一片贊同。
趙常田一槌定音道:“我們這一屆,就不預(yù)設(shè)任何獎項(xiàng)該有多少人得獎了!我們就是要讓所有人看到,‘新理念作文大賽’,不是排排坐、分果果的比賽,要真槍實(shí)彈、真材實(shí)料!”
1天以後的下午1:30,複賽正式開始,時(shí)間仍然是3個(gè)小時(shí)。
這次複賽的人數(shù)依舊是220人,雖然大部分還是A組和B組的學(xué)生,但比例已經(jīng)有所降低,而C組的人數(shù)卻創(chuàng)了歷屆比賽的新高。
複賽的題目,評委們也是在比賽開始後才知道的——
第一道題,材料作文,要求以一個(gè)盲人的視角,續(xù)寫材料中他在火車旅途中的感知與故事。
第二道題,命題作文,題目“我眼中的中國農(nóng)民”。
應(yīng)該說這兩道題從出題角度來看,還是能體現(xiàn)一定的“新意”的。第一道題限定爲(wèi)盲人視角,那麼就剝奪了文學(xué)中最常見的視覺描寫。所有參賽選手都非盲人,又要求他們從盲人視角來續(xù)寫故事,對想象力和共情力都提出了相當(dāng)?shù)目简?yàn)。
第二道題,考察的是參賽者的“真誠”。“農(nóng)民”無論作爲(wèi)羣體還是作爲(wèi)個(gè)體,都是中國文學(xué)中被刻畫、描寫得最多、最深刻的形象,沒有之一。評委中就有很多以描寫農(nóng)民和農(nóng)村出名的作家,例如畢飛雨。
所以選擇這道題的選手,如果在行文中表現(xiàn)出某種浮誇、虛僞,那麼迅速就會被評委識破。只有以極大的真誠來寫作,纔可能贏得認(rèn)可。
評委室裡,張潮看完這兩道題目,笑著對於華說道:“讓我來寫第二篇,也覺得挺棘手的。我沒有在農(nóng)村生活過的完整經(jīng)驗(yàn),觀察到的‘農(nóng)民’也以縣城裡和周邊的菜農(nóng)爲(wèi)主,確實(shí)感受不深。”
於華道:“其實(shí)從題目角度來看,每一屆新理念大賽都做的不錯(cuò)。我還記得我參加第一屆評審的時(shí)候,是一顆被咬過的蘋果……”
下午4點(diǎn)半,複賽正式結(jié)束,作文做好姓名密封以後,被送到了各個(gè)評委的桌上。
複賽作文一共只有220篇,評委人數(shù)卻有近20人,本來應(yīng)該挺快的。但是因爲(wèi)要反覆交叉評審,每一篇被留下的和被淘汰的作文,都要經(jīng)過至少四五個(gè)評委的審覈,所以進(jìn)度也是極慢的。
張潮第一次當(dāng)評委,體會到了其中的難處。與上一世的“流水閱卷”不同,“新理念作文大賽”的很多選手從文字表達(dá)上來看,已經(jīng)形成了較爲(wèi)鮮明的個(gè)人寫作風(fēng)格,不能簡單用“好”或者“不好”來概括了。
不過令很多評委欣慰的是,這屆選手中明顯少了許多故作深沉、故作叛逆和故作憂傷,文字樸素、內(nèi)容真實(shí)的作文佔(zhàn)據(jù)了主流。
當(dāng)然,爭論總是不可避免的
“你看這個(gè)肯定是離題了呀,這個(gè)開頭——‘我熟悉的不是農(nóng)民,而是農(nóng)民工’。農(nóng)民工本質(zhì)上是工,而不是農(nóng),他把自己的勞動力作爲(wèi)商品在城市裡售賣獲得酬勞,與農(nóng)民的生存方式完全不同。”
“你懂什麼‘農(nóng)民工’?‘農(nóng)民工’從精神層面上來講,仍然是‘農(nóng)民’。他們遵循的是農(nóng)民的價(jià)值觀和生活方式——與老鄉(xiāng)們聚居,極度的節(jié)儉……所以這篇作文沒有離題,應(yīng)該高分。”
6◇9◇書◇吧
張潮也看到不少讓自己“爲(wèi)難”的作文,例如一篇寫第一道題的作文,作者選擇以“假盲人”的視角續(xù)寫材料,寫了一篇懸疑故事,直到最後一刻“我”摘下墨鏡,才真相大白。
故事寫得不錯(cuò),但是“假盲人”算不算“盲人”視角?張潮選擇給了高分,但是其他評委卻將之淘汰,兩人之間不免又是一番口舌。
類似的爭論,幾乎貫穿了整個(gè)評審過程。沒有了高考特招以後,評委室裡,也沒有了各個(gè)高校派來的“督戰(zhàn)員”,評審的氛圍輕鬆了許多,大家也更能夠暢所欲言。
休息的間隙,趙常田對於華道:“吵成這樣的評審現(xiàn)場,已經(jīng)很多年沒有見到了。”
於華笑道:“這纔是真的在評選作品嘛!趙老師,你不覺得張潮其實(shí)是做了一件好事嗎?這一屆的學(xué)生,真有種讓我看到中國文學(xué)未來的感覺。”
畢飛雨道:“我以前在農(nóng)村,我知道如果一塊地化肥農(nóng)藥用多了,就會板結(jié),上面的作物也會被‘燒死’。這時(shí)候要狠不下心來,把板結(jié)的那一層搗碎、犁爛,把下面的新土翻上來,那這塊地就廢了。”
另一個(gè)評委打趣道:“你說的是種地嗎?”
趙常田聽著評委們你一言我一語,他只能苦笑,卻無言以答。
到第二天中午,所有獎項(xiàng)終於塵埃落定,一等獎沒有空缺,但是人數(shù)從過去的20多近30人,銳減到了10人。名單揭曉以後,張潮竟然從中看到了一些上一世他頗爲(wèi)熟悉的名字:
雙學(xué)濤、鄭直、班於、朱一葉、張宜微、龔?fù)瘳摗?
張潮茫然了:除了張宜微,其他人蔘加過“新理念作文大賽”嗎,完全不記得啊。
雖然這些人有的還是高中生,有的已經(jīng)是大學(xué)生了;有的是一等獎,有的是二等獎——但是在張潮上一世的記憶裡,他們中最早的也要到2010年以後纔會踏上文學(xué)道路,怎麼在2005年扎堆出現(xiàn)了?
一屆比賽湊齊“鐵西三劍客”是什麼鬼?
到底是他們在原本的歷史軌跡中,就參加過“新理念作文大賽”,只是沒有得獎;還是因爲(wèi)新理念作文大賽褪去了喧囂,他們才願意參賽?
真相已經(jīng)不得而知,但是既然已經(jīng)把選拔出來了,張潮就沒有打算“放過”他們。在10幾年後,他們可都是文壇上響噹噹的“80後”中堅(jiān)力量啊!
下午的頒獎典禮,沒有了名牌大學(xué)招生老師扎堆,但是報(bào)道的記者卻堪比爭議極大的上一屆還多——基本都是衝著張潮來的。
頒獎過程倒頗爲(wèi)平靜,甚至可以說是冷清,記者們象徵性地拍了幾張照片以後,就把目光盯緊了坐在評委席末尾的張潮,個(gè)個(gè)躍躍欲試。
張潮當(dāng)然不會蠢到這時(shí)候來搶自己老師也是評委會主任於華的話筒,所以坐得穩(wěn)如泰山,頭都不擡一下。
於華則代表本次大賽的評委講話了:“其實(shí)很多人勸我不要來,說‘新理念作文大賽’名聲都‘臭了’,你來也要跟著臭。但是我思來想去,還是決定要來,不僅我要來,我還要把張潮也拉過來,讓他聞一聞,到底是‘臭’還是‘香’——畢竟是他造的‘孽’嘛!”
一番話讓現(xiàn)場多了許多笑聲。於華接著道:“但這一次做評委,來滬上以前,沒有人請我吃飯,沒有人向我打聽複賽的題目是什麼,沒有人提前把誰誰誰的文章給我讓我看一眼……這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有,我突然就覺得這個(gè)評委會主任做得很安心。
現(xiàn)在的‘新理念作文大賽’,一不能特招,二不能加分,三在張潮來做評委前,連報(bào)道的媒體都沒幾家。可就是因爲(wèi)把這些名和利都剝下來了,露出了它的本質(zhì)——寫作。
去年初賽的數(shù)量是40多萬篇,今年只有不到5千篇,我其實(shí)非常感謝決定不參加的那幾十萬同學(xué)以及他們的家長——畢竟海底撈針,一定會有很多很多遺憾。你們不參加大大降低了我們評委的負(fù)罪感。
複賽200來篇作文,評完一等獎二等獎,還有沒有遺珠?我作爲(wèi)評委會主任,負(fù)責(zé)任的講——肯定有,但不多。我可以向大家保證,這是我經(jīng)歷過的,爭論最激烈、交叉審覈最頻繁,但評委精神狀態(tài)最放鬆的寫作比賽。
‘新理念作文大賽’只要保持這樣的勢頭,它就還是一個(gè)值得我們青少年作者信賴的平臺,就還是一片培育新生代作家的沃土,我就還願意來當(dāng)這個(gè)評委——不過這個(gè)主任我就不當(dāng)了,TMD太累了!”
小禮堂裡爆發(fā)出一陣鬨堂大笑。
然後是《新芽》的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言,不過他們都知道記者們壓根不關(guān)心,所以很快結(jié)束了,迅速把話筒交給了張潮。
張潮接過話筒,面對滿眼飢渴神色的記者,平靜地開口道:“有人說我是青春文學(xué)的‘伏地魔’,有人說我是吃不上飯就把鍋砸了。但這口鍋,本身是破的、爛的!
我過去做的,其實(shí)不是砸鍋,而是把蓋子揭開,讓大家看看裡面的洞長什麼樣。我今天做的,也不是要補(bǔ)鍋,因爲(wèi)與其補(bǔ)鍋,不如另起爐竈,另架新鍋。
這就是我之前說的,將與《新芽》雜誌一起辦的副刊,一個(gè)完完全全屬於年輕人的副刊——《青春派》。這份雜誌,將只接受不超過22歲的作者投稿。就連我這個(gè)主編都是臨時(shí)的,22歲,我也下崗。
它將永遠(yuǎn)不會被某一些作者或者某一個(gè)主編所‘霸佔(zhàn)’,它屬於每一個(gè)真正熱愛文學(xué)的年輕人。
我們希望所有人,通過《青春派》看到一個(gè)不一樣的屬於年輕人的世界,沒有那麼多自怨自艾的愛情,沒有那麼多顧影自憐的頹廢,沒有那麼多名牌首飾和衣服鞋子,也不再只屬於北上廣——
它可以有土地剛剛施完肥後的糞臭,可以有礦山煤窯終日不停的黑煙,可以有時(shí)間凝固在機(jī)器停轉(zhuǎn)之日的破舊廠房;當(dāng)然,也可以有鋼鐵水泥叢林裡無處安放的靈魂,可以有海邊鹹腥不息的大風(fēng),可以有小縣城侷促不安的生活……
我始終堅(jiān)信,只要有一個(gè)合適的平臺,中國何止有一個(gè)張潮?這次的大賽,我就看到了很多具有這樣潛質(zhì)的作者。今後,新理念作文大賽的獲獎?wù)撸梢猿蔂?wèi)《青春派》的簽約作者;
而《青春派》,也會廣泛接受所有符合年齡要求的年輕人的投稿,並且邀請其中出類拔萃者,參加下一屆新理念大賽!我也將從第一期雜誌開始,連載我的長篇小說新作——《大醫(yī)》。
作家不可能永遠(yuǎn)年輕,但文學(xué),永遠(yuǎn)需要年輕人。”
張潮說完話,望向臺下,沒有去看那些記者,而是看向那些獲獎的作者。他們幾乎每個(gè)人,都目光灼灼地盯著自己,彷彿要把張潮的靈魂刺穿。
趙常田、李啓剛和張潮都明白:“新理念作文大賽”,真正涅槃重生了!