第118章 你老實(shí)交代,《大醫(yī)》是怎麼寫(xiě)出來(lái)的?
很快,《青春派》的讀者們就發(fā)現(xiàn),自己可以在報(bào)刊亭、文具店和書(shū)店當(dāng)中,買(mǎi)到與雜誌附贈(zèng)不一樣的作者卡通形象背膠貼紙了。
珊珊雖然在第一天就把封面貼滿(mǎn)了,但是又覺(jué)得學(xué)濤GG的卡通形象小了點(diǎn),就算貼在雜誌封面的正中央,也不夠顯眼。她覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。
不過(guò),第二天她再路過(guò)小區(qū)門(mén)口的書(shū)報(bào)亭的時(shí)候,就看到書(shū)報(bào)亭的雜誌夾上多出了一迭彩印紙,最上面那張,正是雙學(xué)濤,不過(guò)比雜誌附贈(zèng)的原版大了一倍。
拿這張貼在《青春派》的封面上,那才帥氣呢!
珊珊怯生生地問(wèn)老闆道:“這一張多少錢(qián)啊?”
老闆道:“2塊錢(qián)1張,3張5塊。”
珊珊鬆了一口氣,這個(gè)價(jià)格並不算貴,一瓶可樂(lè)的錢(qián)而已,於是毫不猶豫地掏錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。
類(lèi)似的場(chǎng)景,頻繁出現(xiàn)在全國(guó)所有《青春派》徵訂量比較集中的城市區(qū)域。甚至有很多人,並沒(méi)有買(mǎi)《青春派》雜誌,但是看到夏答設(shè)計(jì)的漫畫(huà)形象好看,也忍不住掏錢(qián)買(mǎi)上幾張,拿回去貼筆盒、貼書(shū)包——順便也瞭解了一下雜誌。
張潮的思路其實(shí)就是把企鵝已經(jīng)推出的QQ秀,和還沒(méi)有推出的QQ空間裝扮結(jié)合了一下,再用出色的形象設(shè)計(jì),觸發(fā)讀者的收集癖。
一本青春文學(xué)雜誌給讀者提供的情緒價(jià)值是分層次的。
《新芽》與《花火》主要提供的是一種閱讀刺激,漂亮的遣詞造句和小清新向的故事,能讓讀者沉浸。
小四的《島嶼》,提供的是一種造夢(mèng)體驗(yàn),極端化的情節(jié)、琳瑯滿(mǎn)目的物質(zhì)排布、極盡華美的語(yǔ)言表達(dá),讓讀者有強(qiáng)烈的代入感。
後者在營(yíng)銷(xiāo)上顯然是要吊打前者的,所以在原時(shí)空中,小四旗下的雜誌,佔(zhàn)據(jù)了青春文學(xué)期刊75%以上的市場(chǎng)份額。
張潮在這條賽道上肯定跑不過(guò)小四了,所以他換了一種玩法,那就是和讀者充分互動(dòng)起來(lái),強(qiáng)化讀者的參與感。
無(wú)論是給作者打造漫畫(huà)形象,讓讀者自己設(shè)計(jì)封面,還是每期的作品投票,他的目的都是讓《青春派》不再做單純的內(nèi)容輸出,而是一個(gè)文學(xué)的遊樂(lè)場(chǎng)。
至於內(nèi)容,張潮並不擔(dān)心,所有的稿件他都看過(guò),並沒(méi)有預(yù)想的那麼“嚴(yán)肅”或者“純文學(xué)”。
畢竟這些作者不過(guò)二十上下的年紀(jì),不管以後他們的作品有多“深?yuàn)W”,現(xiàn)在的他們作品還都比較清淺。
張潮的《大醫(yī)》,是整本雜誌最顯成熟的作品。
《青春派》的讀者中,有很大一部分是衝著張潮的新作來(lái)的。而《大醫(yī)》極大地滿(mǎn)足了這批人對(duì)張潮“成長(zhǎng)”的期待。
同時(shí)也打消了對(duì)張潮不再寫(xiě)“青春文學(xué)”後,一定會(huì)迷失自我的質(zhì)疑。
《大醫(yī)》以恢弘的歷史畫(huà)卷爲(wèi)背景,用細(xì)膩而感性的筆調(diào),勾勒出三個(gè)青年的從醫(yī)之路。
雖然創(chuàng)刊號(hào)的2萬(wàn)多字只是開(kāi)頭,但是其緊湊的節(jié)奏和富有壓迫力的災(zāi)難氛圍,已經(jīng)讓人慾罷不能。
4月下旬,在燕師大作家班的小說(shuō)創(chuàng)作課程,直接變成了張潮的《大醫(yī)》心得分享課。
這節(jié)課的授課老師正是《一句頂一萬(wàn)句》的作者劉振雲(yún),他在課堂上說(shuō)道:“過(guò)去我們基於現(xiàn)實(shí)歷史題材的作品,往往是走兩條路線——其中一條,是寫(xiě)小人物在歷史洪流中的掙扎和奮鬥,如何在歷史進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
另外一條路線,則是把歷史中的真實(shí)人物當(dāng)成主人公,對(duì)他的形象進(jìn)行藝術(shù)化的再創(chuàng)作,豐富細(xì)節(jié),寫(xiě)出他在歷史進(jìn)程中起到的關(guān)鍵作用。
但是張潮的《大醫(yī)》走出了第三條路——將虛構(gòu)的文學(xué)人物與歷史事件緊密相嵌,甚至與真實(shí)的歷史人物充分互動(dòng),讓虛構(gòu)人物在歷史進(jìn)程中起到關(guān)鍵作用。
這不僅需要紮實(shí)的歷史功底,充分、自如地掌握和運(yùn)用歷史資料,還要有極強(qiáng)的構(gòu)思和邏輯能力,才能在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間遊走自如。
——你是怎麼想到這樣寫(xiě)小說(shuō)的?和我們講講看。”
同學(xué)們都起鬨道:“張潮,你可要老實(shí)交代。抗拒從嚴(yán)哦!”
張潮被劉振雲(yún)讓到了講臺(tái)上,先整理了一下思路,才說(shuō)道:“其實(shí)我的這種寫(xiě)法,來(lái)自?xún)煞N藝術(shù)形式的啓發(fā),第一種是武俠小說(shuō)。
金庸先生的《射鵰英雄傳》,用虛構(gòu)出來(lái)的大俠郭靖,與鐵木真、拖雷等真實(shí)的歷史人物互動(dòng),還成爲(wèi)蒙古消滅花剌子模國(guó)以及襄陽(yáng)城抵禦蒙古大軍的關(guān)鍵人物。
他的最後一部小說(shuō)《鹿鼎記》,主人公韋小寶對(duì)對(duì)歷史的參與程度更深。還有另一個(gè)武俠小說(shuō)家黃易,他的《尋秦記》,讓一個(gè)現(xiàn)代特種兵回到秦代,幫助秦始皇一統(tǒng)天下;他的《大唐雙龍傳》男主角寇仲,則和李世民爭(zhēng)霸天下。
這些武俠小說(shuō)家,完全沒(méi)有我們很多作家的忌憚,敢於下筆,我就在想——我們爲(wèi)什麼不能這樣?敬畏歷史,和放肆想象,其實(shí)完全可以共存。”
張潮這番話(huà)讓其他作家,包括劉振雲(yún)在內(nèi),都沒(méi)有想到。他們以爲(wèi)張潮會(huì)說(shuō)《水滸傳》《故事新編》這樣的經(jīng)典名著,結(jié)果竟然是武俠小說(shuō)。
這時(shí)馬上就有人問(wèn)道:“那另一種藝術(shù)形式呢?”
張潮靦腆地笑了一下,道:“另一種藝術(shù)形式,大家可能更不認(rèn)同,那就是——電子遊戲。尤其是島國(guó)遊戲公司暗恥在90年代出品的經(jīng)典作品——《大航海時(shí)代》。”
同學(xué)們譁然。武俠小說(shuō)好歹還屬於文學(xué)一類(lèi),遊戲是什麼鬼?
馬上就有人質(zhì)疑了:“張潮,你不是在和我們開(kāi)玩笑吧?”
張潮這時(shí)候嚴(yán)肅起來(lái),認(rèn)真地道:“當(dāng)然不是。我們都知道‘八大藝術(shù)’吧?繪畫(huà)、雕刻、建築、音樂(lè)、文學(xué)、舞蹈、戲劇、電影。而電子遊戲,是第九大藝術(shù)。”
劉振雲(yún)止住了騷動(dòng)的學(xué)生道:“讓張潮把話(huà)說(shuō)完。”
張潮道:“這幾種藝術(shù)形式之間,是能互相反哺的。例如我們今天寫(xiě)小說(shuō),在描述場(chǎng)景和動(dòng)作時(shí),富有‘鏡頭感’的語(yǔ)言是不可或缺的,否則就顯得呆板。但是在電影出現(xiàn)之前,幾乎沒(méi)有作家有‘鏡頭感’,只有像巴爾扎克這樣的大師,偶爾靈感迸發(fā)時(shí),有部分文字摸到了‘鏡頭感’的邊緣。
這就是電影反哺了小說(shuō)。遊戲也是一樣。《大航海時(shí)代》是一款以地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代爲(wèi)背景的冒險(xiǎn)遊戲。遊戲裡的歷史、地理、政治、商業(yè)、軍事、宗教、風(fēng)俗……都有嚴(yán)格考證的來(lái)源,幾乎沒(méi)有虛構(gòu)。
但是其中的主人公萊昂·法雷爾,卻是一個(gè)虛擬人物。但是玩家可以操控這個(gè)虛擬人物,參與到各種歷史事件中去,比如葡萄牙和西班牙籤訂的《托爾德西里亞斯條約》、葡萄牙遠(yuǎn)征埃塞俄比亞與土耳其人海戰(zhàn)、英國(guó)國(guó)王招募私掠艦隊(duì)等等。
遊戲中主人公遇到的那些‘配角’,大部分也是歷史上赫赫有名的大人物,比如意大利的僱傭兵將領(lǐng)安德魯·多利亞、加勒比海盜傑克.拉康姆、奧斯曼海軍上將比利·雷斯。
6◇9◇書(shū)◇吧
我是在玩遊戲的過(guò)程當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)了用虛擬人物參與真實(shí)歷史的好處——自由。如果主人公是真實(shí)的歷史人物,那他的生命軌跡是固定的,我們能做的只是修修補(bǔ)補(bǔ)。
但是虛擬人物就不一樣了。只要時(shí)空邏輯上沒(méi)有出現(xiàn)矛盾,那麼他可以出現(xiàn)在任何時(shí)間、任何地點(diǎn),參與任何我感興趣的歷史事件。這樣的小說(shuō),我覺(jué)得寫(xiě)起來(lái)纔有意思。”
張潮一番話(huà)說(shuō)完,猶如往深水裡投了一顆炸彈,開(kāi)始時(shí)沒(méi)有聲息,片刻以後水面纔開(kāi)始沸騰翻涌,甚至沖天而起。
燕師大“作家研究生班”的同學(xué)普遍都30多40了,哪有玩過(guò)什麼《大航海時(shí)代》啊。他們對(duì)電子遊戲的印象,大多數(shù)還停留在魂斗羅、街霸2,哪裡知道遊戲業(yè)已經(jīng)發(fā)展到什麼地步了。
要是在燕大發(fā)表這些言論,估計(jì)理解的同學(xué)就多了。
玩遊戲竟然還能啓發(fā)文學(xué)創(chuàng)作,寫(xiě)出《大醫(yī)》這麼優(yōu)秀的作品?作家班的同學(xué)坐不住了,七嘴八舌地問(wèn)起張潮種種細(xì)節(jié)來(lái)。
甚至有同學(xué)要讓張潮幫忙給自己的電腦裝遊戲的。
授課老師劉振雲(yún),好不容易纔讓大家安靜下來(lái),又問(wèn)了張潮一個(gè)問(wèn)題:“虛構(gòu)和史實(shí)畢竟還是相矛盾的,你是怎麼把握兩者之間的平衡的?”
張潮思索了一會(huì)兒道:“歷史事件往往是由多條明暗線索交替編織而成的,明線是那些真實(shí)的歷史人物,尤其是重要人物推動(dòng)的,那我就讓我筆下的人物隱沒(méi)入歷史的暗線中去,在不爲(wèi)人知處,起關(guān)鍵的作用。
這樣,就能在虛構(gòu)和史實(shí)兩者間取中,既避免虛構(gòu)太多而顯得過(guò)於娛樂(lè)化,也避免史實(shí)堆砌,讓小說(shuō)太沉滯。”
劉振雲(yún)道:“你今天的這個(gè)發(fā)言很重要,總結(jié)一下,發(fā)出來(lái)。我有一個(gè)預(yù)感,有你在前面開(kāi)路,有《大醫(yī)》這麼好的作品做示範(fàn),相信這種類(lèi)型的歷史小說(shuō)在未來(lái)會(huì)大行其道。”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道:“其實(shí)現(xiàn)在我的一個(gè)同事,他寫(xiě)這種小說(shuō)就很拿手。他有本書(shū)要出版了,我先發(fā)給您看看。”
劉振雲(yún)頗感興趣地道:“好,等下我把我的郵箱給你。”
張潮笑道:“如果劉老師覺(jué)得寫(xiě)的不錯(cuò),那您乾脆給他寫(xiě)個(gè)序吧……”
劉振雲(yún):“……”
這時(shí)候一個(gè)同學(xué)開(kāi)玩笑道:“你說(shuō)再過(guò)十幾二十年,會(huì)不會(huì)有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,虛構(gòu)個(gè)人物,就生在咱們這個(gè)時(shí)代,他也當(dāng)個(gè)作家,和大家交朋友、聊寫(xiě)作,那多好玩啊!”
“當(dāng)作家,那得有作品啊,爲(wèi)寫(xiě)這麼個(gè)人物,還得給他編出一堆作品來(lái)不成?”
“抄唄!把大家,還有劉老師、於老師他們五年後、十年後寫(xiě)的作品都提前抄了,還怕成不了大作家?”
“那不行,抄襲可恥!”
“哎呀,虛構(gòu)嘛,那麼認(rèn)真幹嘛……”