我叫耿耿。
親戚們都說這名字不好，勁兒勁兒的，好像憋著一口氣跟誰過不去似的。
但是我喜歡。名字好不好聽是其次，叫習(xí)慣了還不都是一樣。真正重要的，是這個(gè)名字中傾注的心意。
我爸我媽都姓耿，估計(jì)他們起名字的時(shí)候腦子裡轉(zhuǎn)悠的是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”“愛情結(jié)晶”一類很美好的念頭，所以我叫耿耿。
不過，後來他們離婚了。
所以，我也不確定我對(duì)自己姓名的解讀，是不是一場(chǎng)一廂情願(yuàn)。
我中考那年趕上**，全市各行各業(yè)一片兵荒馬亂，而我作爲(wèi)普通初中的普通學(xué)生，很不厚道地發(fā)了國(guó)難財(cái)。
中考英語取消聽力部分，數(shù)學(xué)難度大幅降低，語文作文形式竟然迴歸了命題作文，物理、化學(xué)佔(zhàn)總分的比例降低……這直接導(dǎo)致了歷次?？紡膩砭蜎]進(jìn)過班級(jí)前三的耿耿同學(xué)，竟然在初升高統(tǒng)考中考了全校第三名。
後來，我們班同學(xué)非拉著我在本市阿迪達(dá)斯旗艦店門口合影。
他們說，這代表著IMPOSSIBLE IS NOTHING，一切皆有可能。
然後，又讓我舉著振華中學(xué)大紅色的錄取通知書在耐克門口留影。
他們說，這張又代表了“JUST DO IT”的
精
神。
我問他們知不知道JUST DO IT的含義，他們說，怎麼不知道？做掉他！
我最終沒能做掉振華。這都是後話了。而且在我很鬱悶的那段時(shí)間，聽聞阿迪達(dá)斯因爲(wèi)某件吃癟的事情，一怒之下將廣告語改名爲(wèi)NOTHING IS POSSIBLE。
這纔是真相。世界上唯一不變的就是變化，世界上唯一可能的就是不可能。
我們初升高是考前報(bào)志願(yuàn)，我當(dāng)時(shí)填報(bào)的三項(xiàng)是振華校本部、振華自費(fèi)、振華分校。
記得當(dāng)時(shí)交志願(yuàn)表的時(shí)候，我是最後一個(gè)遞給老師的，遮遮掩掩地，生怕別人看見。
要知道，我們班的萬年第一名都沒敢報(bào)振華。她糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，還是跟師大附中高中部簽了合同，只要第一志願(yuàn)報(bào)師大附中，中考錄取分?jǐn)?shù)線就爲(wèi)她降十分。
年復(fù)一年，師大附中就是用這種方式劫走了一批具有考上振華的可能卻又對(duì)自己缺乏自信的優(yōu)等生。
初三的時(shí)候每次考試結(jié)束，我們班同學(xué)都會(huì)在她面前起鬨說，她是振華苗子。我們自然沒有惡意，可是中考前最後一次?？贾?，她因爲(wèi)這個(gè)玩笑而大發(fā)脾氣。
不少人因此而覺得她無理取鬧、不識(shí)擡舉、矯情……所有的詞語像不散的煙雲(yún)在女廁所的上空飄啊飄。我站在隔板邊上聽著她們說三道四，卻不敢說出那句“其實(shí)我理解她”。
對(duì)，我的確理解她。我們不負(fù)責(zé)任地用幾句輕飄飄的讚許將人家捧得高高的，但是萬一摔下來，誰也不會(huì)去接住她。
後來跟我爸說起這件事，我爸非常馬後炮地評(píng)價(jià)道，耿耿啊，你那時(shí)候就具備考上振華的心理?xiàng)l件了。你能從振華苗子的角度來考慮問題，很好。
你他媽放屁……我突然想起他是我爸，不是我同桌，連忙把同學(xué)間的口頭禪憋進(jìn)肚子裡。
三個(gè)志願(yuàn)連著填振華的方法就是我爸爸堅(jiān)持的。振華分校的分?jǐn)?shù)線比校本部低了幾十分，但也能分到優(yōu)秀教學(xué)資源的一杯羹。我爸的目標(biāo)是讓我保住分校，力爭(zhēng)自費(fèi)。
說不定有可能進(jìn)校本部。
我打斷了他，爸，這種事情要是真的發(fā)生了，一定會(huì)付出什麼代價(jià)的，比如，折壽。
後來，我竟然真的稀裡糊塗地進(jìn)了校本部。
振華的校本部??！
閻王就這樣強(qiáng)行地貸給了我高利貸，我似乎眼睜睜地看著自己人生的進(jìn)度條“嗖”地一下就短了一大截。
我們班主任說，放眼整個(gè)十三中，報(bào)了振華的似乎只有三個(gè)人，一個(gè)是七班的餘週週，一個(gè)是二班的沈?qū)?，另一個(gè)就是我。
沈?qū)孀罱K考試失利。那個(gè)女生是傳聞中上廁所蹲坑都要帶著單詞本背英文固定詞組的牛人，三年如一日換來這種結(jié)果，我不知道該說什麼。
當(dāng)我大夏天蹲在肯德基門口，舔著新出的彩豆甜筒躲避日頭的時(shí)候，擡起頭無意中看到路過的沈?qū)?。她沒有打遮陽傘，也沒有刻意躲避毒辣的日頭，依舊揹著鼓鼓囊囊的大書包，臉上有油光，額上有痘痘。
她偏過頭看了我一眼，沒有停步，眼神很平靜，就像看一個(gè)路人。
卻看得我心驚。
或許是我心虛。人家可能根本不知道我是哪根蔥。
但我感覺自己搶了人家的甜筒，還笑嘻嘻地蹲在牆角舔得正歡。
後來才知道她去上補(bǔ)課班。中考結(jié)束對(duì)我來說是心中一塊石頭落地，但是對(duì)很多未雨綢繆的優(yōu)等生來說，新的戰(zhàn)役剛剛打響。沈?qū)嫠齻冋麄€(gè)暑假都在提前學(xué)習(xí)高一課程，講課的老師都是振華響噹噹的名師。
是的，不管甜筒在誰手裡，沈?qū)孢€是沈?qū)妗?
我突然特羨慕她。
她是一個(gè)能讓人記住的人。無論別人是否喜歡她，十年後回憶起來，她還是沈?qū)?，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)堅(jiān)持都是沈?qū)妗?
我呢？他們會(huì)說，就是那個(gè)，那個(gè)中考時(shí)候點(diǎn)兒正得不行的女生。
當(dāng)天晚上，我少女的惆悵讓我給我媽打了一個(gè)電話。
我媽用一貫的快語速教訓(xùn)我：“她考試的時(shí)候心理素質(zhì)差，跟你有什麼關(guān)係？我看你就是吃飽了撐的！”
我媽從來不同情失敗者。
所以她跟我爸離婚了。
在掛電話前，我媽說，我中考的志願(yuàn)是我爸從和她結(jié)婚到離婚的十幾年中辦過的唯一成功的事情。
我心想，爲(wèi)了我爸的榮譽(yù)，我折壽就折壽了吧。
我媽總說，如果她有時(shí)間，就親自撫養(yǎng)我。
因爲(wèi)看到我懶懶散散的樣子越來越像我爸，她覺得不能容忍。
聽說，當(dāng)年他們結(jié)婚的時(shí)候，我奶奶強(qiáng)烈反對(duì)。算命的說，我爸媽八字不合，我媽命硬，剋夫，老人家很信這一套。
我媽家境不好，好強(qiáng)爭(zhēng)氣的性格讓她的一舉一動(dòng)都驗(yàn)證了算命先生的判斷。傳聞會(huì)親家的飯桌上，因爲(wèi)奶奶不經(jīng)意地顯擺自己家條件好，暗示媽媽攀高枝，導(dǎo)致媽媽脾氣爆發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)一度失控。
我很奇怪，都到這個(gè)地步了，他們?cè)觞N最後還是結(jié)婚了？
面對(duì)我的疑問，爸媽都輕描淡寫。
我媽說，他非要娶我，跟你爺爺奶奶都翻臉了。
我那時(shí)候小，還特傻缺地追問：“爲(wèi)啥？”
我媽眉毛都豎起來了：“怎麼，你媽我不值得他娶？”
那時(shí)候，我爸傻呵呵地笑：“又漂亮又能幹，當(dāng)然值得。”
沒出息。
我想象不出脾氣超好的老爸跟長(zhǎng)輩翻臉的樣子。我媽總說他窩囊。
可是，他爲(wèi)她翻臉抗?fàn)帯?
他最帥的那一刻，她竟然沒往心裡去。
我媽媽憑藉自己的能力，一路爬到了市分行的高層，負(fù)責(zé)中小企業(yè)貸款業(yè)務(wù)，打拼到一身亞健康慢性病。反觀“金融世家”的老爸，倒是一直在市委大院的政策研究室裡面混著，養(yǎng)養(yǎng)花鳥魚，打打太極拳。
我從長(zhǎng)相到性格、能力到智商，全都像我爸。
總而言之，我老媽的美貌與智慧，還有那份不服輸?shù)捻g勁兒，一點(diǎn)兒都沒遺傳到我身上。
二選一的機(jī)會(huì)我都能選錯(cuò)，所以每次四選一的選擇題，我都蒙不對(duì)。
她很忙，我也不想在她的電話裡殺時(shí)間。
打聽了幾句開學(xué)前的準(zhǔn)備，她就準(zhǔn)備要撂電話。
都說了“過兩天再聊”，在她馬上要掛斷的瞬間，我突然喊了起來。
“媽！”
“又什麼事兒？”她的口氣有種習(xí)慣性地不耐煩。如果不是我瞭解她就是這種急性子，可能早就膝蓋一軟，跪在地上對(duì)著電話磕頭了。
然而此刻我只是摟緊了電話，不知道怎麼說。
“到底怎麼了？”她的語氣終於柔和了點(diǎn)兒。
“我爸要結(jié)婚了，你知道嗎？”
一
一