一個(gè)完整的主權(quán)國家,就這樣被一個(gè)從來沒有到過朝鮮的年輕的美國參謀在三十分鐘的時(shí)間裡,分割成了兩半.就在前一天夜裡,在戰(zhàn)爭西線清川江前線作戰(zhàn)的中國軍隊(duì)事先沒有任何預(yù)兆地突然消失了.自出國以來便在生死中搏鬥的第三十八軍的士兵們,臉上煙火斑駁,身上衣衫襤褸,他們圍著這臺收音機(jī)站在硝煙繚繞的公路上一動(dòng)不動(dòng).那座使美軍陸戰(zhàn)一師無路可繞的橋,叫做水門橋.中國人民志願(yuàn)軍第一一六師三四七團(tuán)七連司號員鄭起於1951年9月30日收到一張紅色請柬,上面寫著:謹(jǐn)請光臨——中央人民政府主席毛澤東.5月29日晚,朝鮮中部大雨如注,看見渾身溼透的洪學(xué)智,彭德懷用最低沉的聲音說:出事了.就是把六十三軍打光,也要在鐵原堅(jiān)守十五到二十天!西方侵略者幾百年來只要在東方一個(gè)海岸架起幾尊大炮就可以霸佔(zhàn)一個(gè)國家的時(shí)代,一去不復(fù)返了!