第一次見到他，她偷拍未遂，頭頂一坨鳥屎，笑著伸手跟他借紙巾。她說：“人分為兩種，一種是好看，另一種是難看，而你處于中間，是好難看的那種！”她問：“從二樓跳下跟從二十樓跳下有什么區別？”他搖頭。她說：“從二樓跳下是‘嘣，啊！’二十樓跳下是‘啊！嘣。’”他說：“要不要試一下？”她伸出雙手，認真地說：“我愿像一塊扣肉，扣住梅菜扣住你的手。”時間過去了，你曾離開，我一直在這里。站在這里，看著燈光璀璨的夜空，他想，一切，只是為了你。