結束了兩年的輪轉，我在作為住院醫師的最后一年，回到了C城，順利的進入了H院，也確定了把急診作為今后的主治方向。

從入職開始便是空前的忙碌，在連續幾天的連軸轉后，終于，得到了半天的假。不用再蹲診室，我爬上天臺，深吸了一口氣，天氣在慢慢轉暖，春風吹來一陣愜意，我趴在欄桿上，看著城市街道公路車水馬龍，思緒萬千。

快一周了，我已漸漸習慣了國內高強度的工作，也認識了許多病患。

在街頭擺了一輩子早餐鋪子的老婆婆，操勞一世，患了胃癌，想要把積蓄全部留給獨生子，死忍著痛，不愿意接受治療；第一次戀愛被辜負的小姑娘，受不了打擊，吞了二十幾片安眠藥自殺，送到急診洗胃，形容憔悴的女孩的母親，在手術室外放聲大哭；進城務工的青春少年，因工傷癱瘓多年，老父親在身旁沉默的照料，最后卻也沒能阻止他邁向死亡；少負盛名的年輕音樂家，常日酗酒，喝到胃出血；拼命工作的普通都市白領，作息混亂，患了嚴重失眠......

我在一陣唏噓中接起主治突然打來的電話，電話中他語氣急切地通知我下樓，說有一個突發的手術，需要我協助。

手術的對象又是一個十幾歲的少年，今年高考，大概最近某次考試成績不理想，今天早上從他家五樓陽臺跳下來。

原本高度不致死，沒想到樓底堆了一堆木料，落地后，他腹部被一根斜放木料穿透，之后又翻落，胸廓幾根肋骨因連續撞擊斷裂，尤其左胸第二肋，已刺破右心室，送到的時候，生命體征極其微弱。

立即聯系胸外專家，開始手術。期間情況幾度急劇惡化，大出血，呼吸道阻塞.....不停的向血站要血，插管引流.......到當天傍晚，修補好心包，穩定了肺通氣，才算是把他從生死邊緣拉回來，到手術結束，已是晚上十點。

病人被送往ICU，囑咐完后續護理事項，并再三強調暫時不要探病后，就回到了休息室，本打算打幾個外科結再睡，但一碰枕頭還是熬不住的睡死了。

起床的時候，發現身上蓋著一條毛毯，不知道是誰的。但像是剛洗過，干干凈凈的，還沒有被彌漫了醫院的消毒水味沾染，我用它捂著臉深吸了一口氣，清新檸檬香味，讓人眷念。

久違的賴了一會兒床，眼看著巡房時間到了，就急匆匆的跑去復診了。

患者昨天夜里麻藥效果過了的時候痛醒過一次，用了鎮痛后休息了幾小時，我到的時候他剛醒，主治醫師正站在他床邊，一邊進行一些例行詢問，一邊檢查儀表數據，確定無礙，通知家屬可以探病后，就去別處忙了，讓我留在病房，囑咐家屬一些術后注意事項。

患者的父母進來后一股腦的就沖向患者，期間還差點踢倒了掛輸液瓶的架子，這挺正常的，養了十多年的孩子，突然出了事，誰都得慌神。只是，他們一個痛心疾首，一個面露不忍，對著病患說出的話，有些出乎意料。

“你也太不懂事了，學人家跳什么樓。還有幾個月就要高考了，耽誤的學業怎么辦？”他父親恨鐵不成鋼的表情。

他母親聞言也哭著說：“他爸，別說孩子了，他也不容易。小成，沒關系啊，媽給你帶了練習冊，你每天多做，不怕落后啊！”

我還在默默感嘆中國高考真是無形之中逼死人，一回神，竟看到他母親正要從無菌服里掏出幾本書來，便趕緊上前制止。

“誒，這里無菌室，外界物品不允許帶進來，您還是先聽我說說您兒子的情況吧！”

“說，說什么說，都花了十幾萬了，你們要還治不好，就是飯桶。這什么無菌室，住一天居然九千多，還不讓看書，我兒子高考沒考上你負責啊！”患者父親對我吼著，他母親在他身后沒說話，臉上卻是認同的表情。

我想，在中國，有無數個這樣的中產家庭，望子成龍，望女成鳳，將一切希望壓在子女身上總是常態。而醫院的消費，對處于這一收入階層的他們，的確高了些，這對父母雖然有些偏激，卻也不是不能理解。

所以還是盡量語氣溫和，開口道：“麻煩聲音放低一點，不要打擾到其他病患。您兒子剛做完手術，況且有輕微腦震蕩，現在還是要靜養。學習的事也不要急，還是先把身體....”

還沒說完，他氣沖沖的打斷我：“什么叫不要急，他今年復讀，這次考不過，難道還要讀個高五，我丟不起這個臉，身體等考上大學后慢慢養。”他說完頓了一下，又繼續說：“這破地方不讓看書你就給我轉出去，就一般的病房，我多噴點酒精就是了，走兒子我們走。”說著就要去拔患者臉上的儀器。

我趕緊阻止，把他拉離患者，擋在中間，“在這里主要是方便觀察病患，患者現在雖暫時脫離了危險狀態，但不能確定各種術后急癥不會突發，而且胸膜腔受損，不用呼吸機的話隨時都有可能發生氣胸，危及生命。你們放心，一旦確定安全，我們就會將病患轉移到普通病房。但即使轉了，也請盡量不要太急于用腦。”說完我深一口氣接著繼續說：“探病時間到了，現在患者需要休息，你們先出去吧。”

我轉過頭檢查儀器，病患父親卻突然的口不擇言，讓護工將兩位“請”出去后，我嘆了口氣，轉過頭看著患者：“好好休息吧，什么都不要想，閉上眼睛睡吧。”

他卻沒有聽話，瞪著一雙大眼看著我。

我有些莫名：“怎么了？”

他聲音幽幽的：“我想死，你們把我救回來；現在我活著，不學習，我還能干什么？為什么要救我啊，我死了，多好。”