婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。

婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺(tái)上有義。

每一個(gè)人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺(tái)上，一下臺(tái)即又死去。

一般的，面目模糊的個(gè)體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊涂一點(diǎn)，也就過(guò)去了。生命也是一本戲吧。

折子戲又比演整整的一本戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩惱轉(zhuǎn)折。茫茫的威力。要唱完它，不外因?yàn)榧纫验_幕，無(wú)法逃躲。如果人人都是折子戲，只把最精華的，仔細(xì)唱一遍，該多美滿呀。

帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

就這兩張臉。

他是虞姬，跟他演對(duì)手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何聊生？當(dāng)他窮途末路，她也活不下去了。但這不過(guò)是戲。到底他倆沒有死。

怎么說(shuō)好呢？

咳，他，可是他最愛的男人。真是難以細(xì)說(shuō)從頭。

粉霞艷光還未登場(chǎng)，還是先來(lái)調(diào)弦索，拉胡琴。場(chǎng)面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，仿佛準(zhǔn)備好了。明知二人都不落實(shí)，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。

燈暗了。只一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起——

他倆第一次見面。

民國(guó)十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大風(fēng)刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。

只是冬陽(yáng)抖擻著，陰一陣晴一陣。過(guò)一天算一天。

天橋又開市了。

漫是人聲市聲。

天橋在正陽(yáng)門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭祀，都經(jīng)過(guò)這橋，他們把橋被比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間，天上的一道關(guān)口，加上又是“天子”走了，便叫“天橋”。后來(lái)，清朝沒了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。這里漸漸形成一個(gè)小市場(chǎng)，橋北兩側(cè)有茶館，飯鋪，估衣灘。橋西有鳥市，對(duì)過(guò)有

各種小食攤子，還有摞地?fù)革灥馁u藝人。熱熱鬧鬧，興興旺旺。

小叫花愛在人多的地方走動(dòng)，一見地上有香煙屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險(xiǎn)險(xiǎn)沒踩上去當(dāng)兒，給撿起了，待會(huì)一一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。

女人的鞋是雙布鞋，有點(diǎn)殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。

她臉上有煙容。實(shí)際上二十五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點(diǎn)紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來(lái)，是個(gè)暗門子。

孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護(hù)蓋住。這脖套是新的，看真點(diǎn)，衣裳也是新的。

雖則看不清楚他長(zhǎng)相，一雙眼睛細(xì)致漂亮，初到那么喧囂的市集，怕生，左手扯著娘的衣角，右手，一直嚴(yán)嚴(yán)地藏在口袋中——就像捏著一個(gè)什么神秘的東西。很固執(zhí)地不肯掏出來(lái)。

報(bào)童吆喝著：

“號(hào)外！號(hào)外！東北軍戒嚴(yán)了！日本鬼子要開打了！先生來(lái)一份吧？”

一個(gè)剛就咸菜喝過(guò)豆汁，還拎著半個(gè)焦圈走過(guò)的男人吃他一攔，正要揮手：

“去去！張羅著填飽肚子還來(lái)不及。誰(shuí)愛看開打誰(shuí)打去！”

乍見女人，認(rèn)出來(lái)，涎著臉：

“哎———你不是艷紅嗎？我想你呢！”

那揮在半空的手險(xiǎn)險(xiǎn)打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺著眉，厭惡這些臭的男人。

艷紅也不便得罪他，只啐一口。

拖著孩子過(guò)去。

穿過(guò)小食攤子，什么混沌，扒糕，吊子湯，鹵煮火燒，爆肚，灌腸，炒肝，還有茶湯，油茶，豌豆黃，愛窩窩，盆兒糕，只聽一陣咚嗆亂想，原來(lái)是拉洋片的大金牙在招攬，洋片要拉不拉，小鑼小鼓吸引著滿嘴讒液的男人，他們心癢難熬地，通過(guò)箱子的玻璃眼往里瞧。

“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡”

待往前走，又更熱鬧了。

有說(shuō)書的，變戲法的，摔交的，抖空竹的，打把戲的，翻筋斗的，葷相聲的，拉大弓的，賣大力丸的，演硬氣功的，還有拔牙的艷紅找到她要找的人了。

關(guān)師傅是個(gè)粗漢，身字硬朗，四十多五十了，胡子又濃又黑，很兇，眼睛最厲害了，像個(gè)門神——他是連耳洞也有毛的。

她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點(diǎn)個(gè)頭，又忙著敲鍵打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。

娘愛憐地對(duì)孩子道：“先瞧瞧人家的。”

脖套上一雙好奇的大眼睛，長(zhǎng)睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識(shí)地用左手摸摸自家的頭顱。因?yàn)閳?chǎng)中全是光禿禿的腦袋瓜。

關(guān)師傅手底下的徒兒今兒演猴戲。一個(gè)個(gè)臉上涂了紅黃皂白的油彩，穿了簡(jiǎn)陋的猴兒裝，上場(chǎng)了。最大的徒兒?jiǎn)拘∈^，十二歲了，擔(dān)演美猴王，一連串筋斗，翻到圈心。

王母娘的蟠桃會(huì)，居然把老孫漏掉？心中一氣，溜至天宮，偷偷飽餐一頓。只見小石頭吊手吊腳，抓脖捫虱，惹來(lái)四周不少哄笑。

他扮著喝光了酒，吃撐了桃，不忘照顧弟兄，于是順手牽羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水簾洞去。

關(guān)師傅站在左方，著徒兒一個(gè)一個(gè)挨次指點(diǎn)著翻過(guò)去，扮作樂不可支的小猴，圍者齊天大圣，爭(zhēng)相獻(xiàn)媚，展露身手，以博親睞，獲賞仙桃。

觀眾們都在叫好。

小石頭更落力了，起了旋子，擰在半空飛動(dòng)，才幾下——

誰(shuí)知一下驚呼：“哎呀！”

采聲徒地止住了。

這個(gè)賣藝的孩子失手了，坍到其它猴兒身上。

人群中開始有取笑，陰陽(yáng)怪氣：

“糟了糟了，鼻子撞塌了！”

小石頭心中不甘，再擰旋子，慌亂中又不行了。

“什么下三爛的玩意兒？也敢到天橋來(lái)？”

“哈哈哈哈哈！”

地痞聞聲過(guò)來(lái)，落井下石罵罵咧咧：“回去再夾磨個(gè)三五載，再來(lái)獻(xiàn)寶吧。”

一個(gè)個(gè)猴兒落荒而逃。見勢(shì)色不對(duì)，正欲一哄而散找個(gè)地方躲起來(lái)，但四方是人，男女老少，看熱鬧的，看出丑的，硬是重重圍困，眾目睽睽——這樣的戲，可更好看吶。都在喝倒彩。

嚇得初見場(chǎng)面的孩子們，有些索性蹲下來(lái)，抱著頭遮丑，直把關(guān)師傅的顏面丟盡。

“小孩兒家嘛，別見怪。請(qǐng)多包涵，包涵！”

關(guān)師傅陪著笑，在這鬧嚷嚷的境地，藝高人膽大，藝短人心慌。都怪徒兒不爭(zhēng)氣，出不了場(chǎng)。抱著香爐打噴嚏，鬧了一臉灰。還是要下臺(tái)的——下不來(lái)也得下。

一個(gè)地痞把他收錢的銅簍踹飛了。

“颼”地一下，眼看那不成財(cái)?shù)男“]子，又偷跑了。

關(guān)師傅急起來(lái)：

“哎———抓回來(lái)呀！”

場(chǎng)面混亂不堪，人要散了。

小石頭猛地站出來(lái)，挺挺的。

他朗朗地喊住：

“爺們不要走！不要走！看我小石頭的！”

他手持一塊磚頭，朝自己額上一拍——

磚頭應(yīng)聲碎裂了，他可沒見血。好一股硬勁！

“果真是小石頭呢！”

觀眾又給他掌聲了。還扔下銅板呢。

他像個(gè)小英雄地，挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。

牽著娘手的孩子，頭一回見到這么的一個(gè)好樣的，嚇呆了。非常震撼。

誰(shuí)知天黑得早。

還下了一場(chǎng)輕淺的初雪。它早到了，人人措手不及。

兩行足印，一樣輕淺，至一座四合院外，知機(jī)地止住了。不可測(cè)的天氣，不可測(cè)的

未來(lái)。孩子倒退了一步。

這座落北平肉市廣和樓不遠(yuǎn)。

“小豆子，過(guò)來(lái)。”

娘牽住他的手。她另一只手拎著兩包糕點(diǎn)，一個(gè)大包，一個(gè)小包。外頭裹著黃色的

紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜慶。

院子里頭傳來(lái)吆喝聲。

只見關(guān)師傅鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛，胡子，連帶兒洞的毛都翹起來(lái)了。

“你們這算什么？三十六著，走為上著？你們學(xué)的是什么藝？拜的是什么師？混帳！”

屋子里飯桌旁，徒兒們，一個(gè)一個(gè)，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開，垂手而立。還在餓著。

滿頭癩痢的小癩子，一身污泥，已被逮回來(lái)，站在最末。

“文的不能唱，武的不能翻！怎么掙錢？嗄？”

大伙連呼吸也不敢。沒有動(dòng)靜。

關(guān)師傅呼地暴喝。像發(fā)現(xiàn)嚴(yán)峻的危機(jī)：“連猴兒都演不了，將來(lái)怎么做人？媽的！”

一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去。“逃？叫你逃？我調(diào)教你這些年你逃？”

小癩子死命忍住，抽搐得快沒氣。

打過(guò)小癩子，又一一順便都打了，泄憤。

哭聲隱隱響起了。

“哭？”

誰(shuí)哭誰(shuí)多挨幾下，無(wú)一幸免。就連那拍磚頭的小石頭也挨打。

“你！明兒早起，自己在院子里練一百下旋子！”

“是。”

“響亮點(diǎn)！”

“是！”

師父再游目四顧，逮住一個(gè)。

“你！小三子，上場(chǎng)亮相瞪眼，是怎么個(gè)瞪法？現(xiàn)在瞪給我瞧瞧。”

小三子懮郁一下。

“瞪呀！”橫來(lái)一喝。

他把眼一睜。

關(guān)師傅怒從心上起：“這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！”

折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁還有一大鍋湯，湯上浮著幾根菜葉。一個(gè)個(gè)在強(qiáng)忍饑腸轆轆，餓得就像湯中蕩漾著的菜葉，淺薄，無(wú)主，失魂落魄。

“若要成才顯貴，就得下苦功。吃飯吧。”

意猶為盡，還教訓(xùn)著：

“今后再是這副德性，沒出息，那可別打白米飯，炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？”

“記住了！”眾口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個(gè)，大口的吃著。

小石頭用繩子綁了一個(gè)銅板，把銅板蘸在油碗中，然后再把油滴到湯里去。大人和小孩，望著那油，一滴，兩滴。

都盼苦盡甘來(lái)。

“關(guān)師傅。”

母子二人，已一足踏入一個(gè)奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。

關(guān)師傅一回頭，見是外人，只吩咐徒兒：

“吃好了那邊練功去。”

放下飯碗一問：

“什么名兒？”

“問你呀！”娘把這個(gè)惶恐的，夢(mèng)里不知身是客的孩子喚住。

“——小豆子。”怯怯地回應(yīng)。

“什么？大聲點(diǎn)！”

娘趕忙給他剝?nèi)チ瞬碧祝冻鰜?lái)一張清秀單薄的小臉，好細(xì)致的五官。

“小豆子。”

關(guān)師傅按捺不住歡喜。先摸頭，捏臉，看牙齒。真不錯(cuò)，盤兒尖。他又把小豆子扳轉(zhuǎn)了身，然后看腰腿，又把他的手自口袋中給抽出來(lái)。

小豆子不愿意。

關(guān)師傅很奇怪，猛地用里一抽：

“把手藏起來(lái)干嘛——”

一看，怔住。

小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長(zhǎng)了一截，像個(gè)小枝椏。

“是個(gè)六爪兒？”

材料是好材料，可他不愿收。

“嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。”

堅(jiān)決不收。女人極其失望。

“師父，您就收下來(lái)吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可是錯(cuò)生了身子亂投胎，要是個(gè)女的，堂子里還能留養(yǎng)著”

說(shuō)到此，又覺為娘的還是有點(diǎn)自尊：

“——不是養(yǎng)不起！可我希望他能跟著您，掙個(gè)出身，掙個(gè)前程。”

把孩子的小臉端到師傅眼前：

“孩子水蔥似地，天生是個(gè)好樣，還有，他嗓子很亮。來(lái)，唱——”

關(guān)師傅不耐煩了，揚(yáng)手打斷：

“你看他的手，天生就不行！”

“是因?yàn)檫@個(gè)么？”

她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四和院的另一邊。廚房，灶旁。

天色已經(jīng)陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，不情不愿。無(wú)可選

擇地落在院中不干凈的地土上。

萬(wàn)籟俱寂。

所有的眼睛把母子二人逼進(jìn)了斗室。

才一陣。

“呀——”

一下非常凄厲，慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。

練功的是徒兒們，心驚肉跳，不明所以。小石頭打了個(gè)寒噤，情知不妙。

一個(gè)驚懼迷茫的小獸，到處覓地躲撞，尋空子就鉆，雪地上血跡斑斑。

挨過(guò)半響。堂屋里，只聞強(qiáng)壓硬抑的咽氣，抽泣。絲絲悉悉，在雪夜中微顫。孤注一擲。

是一個(gè)異種，當(dāng)個(gè)凡俗人的福分也沒有。

那么艱辛，六道輪回，呱呱墮地，只是為了受上一刀之剁？

剁開骨血。剁開一條生死之路。

大紅紙折攤開了。

關(guān)師傅清清咽喉，斂住表情，只抑揚(yáng)頓挫，唱著一本戲似的：

“立關(guān)書人，小豆子——”

徒兒們，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，像小小的幽靈，自門外窺伺。

香煙在祖師爺?shù)纳裎磺袄p繞著。

也許冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他見到小豆子的右掌，有塊破布裹著，血緩緩滲出，化成胭紅。如一雙哭殘的眼睛，眼皮上一抹。無(wú)論如何，傷痛過(guò)。

小豆子淚痕未干，但咬牙忍著，嘴唇咬出了血。是半環(huán)青白上一些異色。

“來(lái)！娘給你尋到好主子了。你看你運(yùn)氣多好！跪下來(lái)。”

小豆子跪下了。

“年九歲。情愿投在關(guān)金發(fā)名下為徒，學(xué)習(xí)梨園十年為滿。言明四方生理，任憑師傅代行，十年之內(nèi)，所進(jìn)銀錢俱歸師傅收用。倘有天災(zāi)人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學(xué)，頑劣不服，打死無(wú)論”

聽此至，娘握拳不免一緊。

“年滿謝師，但憑天良。空口無(wú)憑，立字為據(jù)。”

關(guān)師傅抓住小豆子那微微露在破布外的指頭沾沾印泥，按下一個(gè)朱紅的半圓點(diǎn)。

傷口稍稍淌下一滴血。

關(guān)書上如同兩個(gè)指印，鐵案如山。

娘拈起毛筆，顛危危地，在左下角，一橫，一豎，畫個(gè)十字。乏力地，它抖了一抖。

她望定他。

在人家屋檐下，同光十三絕一眾名角舊畫像的注視下，他的臉正正讓人看個(gè)分明，卻是與娘親最后相對(duì)。讓他向師父叩過(guò)頭，挨挨延延，大局已定。

把大包的糕點(diǎn)送給了師父，小包的，悄悄塞給他：“兒！慢慢的吃。別一下子就吃光了。攤開一天一天地吃。別的弟兄讓你請(qǐng)，你就請(qǐng)他們一點(diǎn)。要聽話。大伙要和氣。娘一定回來(lái)看你的！”

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，叮嚀的只是那小包糕點(diǎn)，也不知該說(shuō)什么好了。如果是“添衣加飯”那

些，又怕師父不高興。

終于也得走了。

她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子里，幾乎就滑跌。一個(gè)踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆。如果不趕忙，只怕馬上舍不得，回過(guò)頭來(lái)，前功盡廢，那又如何？

ωωω?тt kǎn?￠ Ο

想起一個(gè)婦道人家，有閑幫閑，否則，趴在藥鋪里送蠟丸兒，做避瘟散，或是洗衣服臭襪子。

冬天里，母子睡在破落院里閣樓臨時(shí)搭的木板上，四只腳凍得要命，被窩像鐵一般的冷薄，有時(shí)，只得用大醬油瓶子盛滿開水，給孩子在被窩里暖腳

但凡有三寸寬的活路，她也不會(huì)當(dāng)上暗門子。她賣了自己去養(yǎng)活他——有一天，當(dāng)男人在她身上聳動(dòng)時(shí)，她在門簾縫看到孩子寒磣的能殺人的眼睛。

小豆子九歲了。娘在三天之內(nèi)，好象已經(jīng)教好他如何照顧自己一生。說(shuō)了又說(shuō)，他不大明白。

他只知道自己留下來(lái)，娘走了。

她生下他，但她賣了他。卻說(shuō)為了他好。

小豆子三步兩步跑到窗臺(tái)，就著紙糊的窗，張了一條縫，她還沒走遠(yuǎn)。目送著娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不見。

他的嘴唇嗡動(dòng)，無(wú)聲：

“娘！”

關(guān)師傅吩咐：

“天晚了。大師哥領(lǐng)了去睡吧。”

小石頭來(lái)搭過(guò)他肩頭。小豆子身子忽被觸碰，用力一甩，躲開了。

小石頭道：

“鐘樓打鐘了，鐘娘娘要鞋啦，聽到嗎？鞋！鞋！鞋！睡覺吧。”

小豆子疑惑了：

“鐘娘娘是誰(shuí)？”

“是——一只鬼魂兒！哈哈哈！”小石頭嚇唬他，然后大咧咧地走了。小豆子趕緊尾隨。到了偏房，小石頭只往里一指。

屋里臟兮兮的。是一個(gè)大炕。不夠地方睡，練功用的長(zhǎng)板凳都搭放在炕沿了。

四下一瞧，這幫衣衫襤褸，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個(gè)地盤。只自己是外人。

何處是容身之所？尋得一個(gè)空位，小豆子怯怯地爬上去。

兇巴巴的小三子欺新，推他一把：

“少占我的地，往里擠。一邊里待著！”

大伙乘機(jī)推撞，嬉玩。不給他空位。

小豆子舉目無(wú)親地怔住，站著，拎住一包糕點(diǎn)，像是全副家當(dāng)。很委屈。

小石頭解溲完了，提溜著褲子進(jìn)來(lái)，一見此情景，路見不平拔刀相住：

“干什么？欺負(fù)人？”

一躍上炕，把小三子和小煤頭的鋪蓋全掀翻。師哥倒有些威望：

“你們別欺負(fù)他！來(lái)！你睡這個(gè)窩。”

然后擺開架勢(shì)，向著眾人：

“誰(shuí)不順毛誰(shuí)上，八個(gè)對(duì)一個(gè)！”

一見小石頭撿起破磚頭，全都意興闌珊，負(fù)氣躺下來(lái)。小三子猶在嘀咕：

“誰(shuí)有你硬？大爺沒工夫——”

“什么？”

終于也都老實(shí)下來(lái)。小豆子認(rèn)得這是小石頭的絕活，印象很深。但只覺這人嗓大氣粗，不愿接近。

躺到炕上，鉆進(jìn)一條大棉被窩里，擠得緊凍得慌。一個(gè)人轉(zhuǎn)身，逼令整排的都得翻。

練功太累了，睡得沉。

只有小豆子，在陌生的環(huán)境，黑黝黝。傷口開始疼。一下子少了一小截相連過(guò)的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪著眼，發(fā)愣，咬著牙在忍。

靜夜里，忽地傳來(lái)嗚咽聲，斷續(xù)啁啾，一如鬼哭。小癩子在另一頭，念著娘：

“娘呀，我受不了了你們把我打死算了嗚嗚嗚“

小豆子恐怖地，一動(dòng)也不動(dòng)。淚水滾下來(lái)。小石頭被弄醒了。

“怎么還不睡？煩死人！”

“惦著娘。”

“哦，”小石頭一轉(zhuǎn)念，信口開河來(lái)安慰他：“不要緊，過(guò)年他準(zhǔn)來(lái)看你的。睡吧。”

見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點(diǎn)兒：“爹呢？”

“跑掉了。你爹娘呢？”

小石頭只豁達(dá)地打個(gè)哈哈：

“那兩個(gè)玩意兒我壓根兒沒見過(guò)。我是石頭里鉆出來(lái)的！哎呀，好困呀——”

小豆子忍不住破涕苦笑。

只見小石頭馬上已睡著了，真是心無(wú)旁亟。天更黑了。

第二天一早，剃頭了。關(guān)師傅用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭發(fā)飄灑下地，如一場(chǎng)黑色的雪。一下又一下。

小豆子非常不情愿。一臉委屈。

“別動(dòng)！”關(guān)師傅把他頭兒用力按住：“叫你別動(dòng)！”

小豆子吧嗒著大眼睛。他一來(lái)，失去一樣又一樣。

關(guān)師傅向著門外：“誰(shuí)，給拿件棉衣來(lái)。”又吩咐：“小粽子你們兩個(gè)拽煤球去。順便看看水開了沒有。”

“是。”都是朗朗的應(yīng)聲。

小石頭拎了棉衣來(lái)：

“湊合著穿。”

“謝謝師哥。”

頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個(gè)模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習(xí)慣。但混在一處，分不清智愚美丑，都是蕓蕓眾生。

以后每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個(gè)大湯鍋的水洗臉。臉洗不干凈，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手?jǐn)n在袖里，由關(guān)師傅領(lǐng)了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇里面，自然是雕梁畫棟，玉階明柱，配廂回廊，布局森嚴(yán)。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠(yuǎn)，一大片蘆葦塘，周圍丘陵四伏，荒野亂墳，地勢(shì)開闊。正是喊嗓的好地方。

孩子四散，各找一處運(yùn)氣練聲：

“咿——呀——啊——嗚——”

于晨光曖昧之際，一時(shí)便似趕不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太陽(yáng)哭喊出來(lái)。

童稚的悲涼，向遠(yuǎn)方飄去，只迎上一些背了書包上學(xué)堂的同齡小孩，他們?cè)诒寂芴S追逐，傭人喚不住，過(guò)去了。

天已透亮，師父又領(lǐng)回四合院。街面上的早點(diǎn)鋪剛起火開張，老百姓剛預(yù)算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽?zhēng)煾涤?xùn)話，大伙站得挺挺的，精神抖擻，手放背后，踏大字步。

師父在訓(xùn)話時(shí)更像皇上了：

“你們想不想成角兒？”

“想！”——文武百官在應(yīng)和。

“梨園的飯碗是誰(shuí)賞的？”

“是祖師爺?shù)馁p的！”

“對(duì)！咱們京戲打乾隆年四大徽班進(jìn)京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——”

然后他習(xí)慣以凌厲的目光橫掃孩子們：

“不過(guò)，戲得師父教，窮得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什么？”

“吃得苦！長(zhǎng)本事！有出息！”

關(guān)師傅滿意了。

練功最初是走圓場(chǎng)，師父持了一根棍子，在地面上敲，篤，篤，篤。

孩子們拉開山榜，一個(gè)跟一個(gè)。

“跟著點(diǎn)子走，快點(diǎn)，快點(diǎn)，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了。”

日子過(guò)去了。就這樣一圈一圈的在院子中走著，越來(lái)越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個(gè)癱下來(lái)，散漫地必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。

還要壓腿。把腿擱在橫木梁上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來(lái)了。

一支香點(diǎn)燃著。大伙偷看什么時(shí)候它完了，又得換另一邊耗上。

小癩子又淚汪汪的。

關(guān)師傅很不高興：“少年么？腿打不開？”

隨手指點(diǎn)一個(gè)：“你，給他那邊撕撕腿，橫一字。”

小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背貼著墻，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個(gè)給另一個(gè)兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此時(shí)，門外來(lái)了個(gè)戴鑲銅眼鏡的老師爺，一向給春花茶館東家做事。來(lái)看看貨色。

關(guān)師父一見，非常恭敬：

“早咧。師大爺。”

便把徒兒招來(lái)了：“規(guī)規(guī)矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來(lái)，”

一壁陪笑：“這些孩子夾磨得還瞅得過(guò)眼去。你瞧瞧。”

一個(gè)一個(gè)，棍子底下長(zhǎng)大，社會(huì)么搶背，鯉魚打挺，烏龍絞柱，側(cè)空翻，飛腿，筋斗，下拱橋，都算上路。老師爺早就看中小石頭了，總是著他多做一兩個(gè)，末了還來(lái)個(gè)摔交。

“來(lái)了個(gè)新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小豆子，擰旋子看看。”

小豆子先整個(gè)人懸空一飛身，豈料心一慌，險(xiǎn)險(xiǎn)要撲倒，他提起精神，保持個(gè)燕式平衡，安全著陸。師父在旁看了，二話不說(shuō)，心底也有分?jǐn)?shù)。是比小石頭還定當(dāng)點(diǎn)。誰(shuí)知他立定了，忽兒悲從中來(lái)，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滾著劫后余生的驚恐淚珠。師父吆喝：“沒摔著就哭，摔著了，豈不是要死？”小豆子眼淚馬上往回滾去，一剎那連哭也不敢，心神不定。

“表演個(gè)朝天蹬，別再丟臉了。”

小豆子抬起腿，拉直，往額上扳，有點(diǎn)抖。

“朝天蹬嘛！”師父急了：“抬高，叫你抬高！直點(diǎn)！”

他一屁股跌在地上。

關(guān)師傅氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顏面過(guò)不去，怒火沖天：

“媽的，你也撕撕腿去！”

小豆子望向可怖的墻根。小癩子正受刑般耗著，哭啞了嗓子：“疼死了！娘呀，我死給你看呀，您領(lǐng)我回家去吧，我要回家”

他想，自己也要受同樣的罪，上刑場(chǎng)了。臉色白了，先踢腿，松筋骨。

“哎——”

小三子給他加磚塊。一，二，三，四。撕心裂肺的叫聲，大伙都聽見了。小石頭心中有點(diǎn)不忍。

乘師父悻悻地送老師爺出門時(shí)，小石頭偷偷開溜，至墻根，左右一望，雙手搓搓小豆子的腿，趁無(wú)人發(fā)覺，假裝踢石子，一腳把磚踢走。一塊，兩塊。又若無(wú)其事地跑開。

為此，小豆子覺得這師哥最好。

小石頭為了自己的義舉竊喜：“好些吧？嘻嘻！”

只見小豆子臉色一變。情況不妙了。一回頭，關(guān)師傅滿臉怒容：

“戲還沒學(xué)成，倒先學(xué)著偷工減料！丟人現(xiàn)眼！都不想活了！”

一聲虎吼：

“***！還拉幫結(jié)黨，白費(fèi)我心機(jī)！全都給我打！搬板凳，打通堂！”

“打通堂”，就是科班的規(guī)矩，一個(gè)不對(duì)，全體株連，無(wú)一辛免。

孩子們跑不了，一個(gè)換一個(gè)，各剝下半截褲子，趴在長(zhǎng)板凳上，輪流被師傅打屁股。啪嗒啪嗒地響。

隔壁的人家，早已習(xí)慣打罵之聲。

關(guān)師傅狠狠地打：“臭泥巴，吃不得苦！一顆老鼠糞，壞我一鍋湯！“

心中一股郁悶之氣，都發(fā)泄在這一頓打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轟烈地打噴嚏，兇狠地打哈欠，向無(wú)法還手的弱小吼叫。這些洶涌澎湃，自是因?yàn)樾≌煞颍職鈸P(yáng)眉機(jī)會(huì)安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，傷痛。都是手底下孩子不長(zhǎng)進(jìn)，都是下三濫爛泥巴。

他的兇悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當(dāng)初，自己也是個(gè)好角兒呀。

輪到主角趴上板凳了。

小石頭是個(gè)挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮囑小豆子：“繃緊——屁股——就不疼。”

小豆子泣淚淋漓，繃緊屁股，啃著板凳頭。

“你這當(dāng)師哥這么縱容你，該打不該打？說(shuō)！”

小豆子一句話也不肯說(shuō)。

“不說(shuō)？你擰？”

把氣都出在他身上了。關(guān)師傅跟他干上了：“我就是要治你！”

忽兒像個(gè)冤家對(duì)頭人。打得更兇。

小豆子死命忍著。