那天,熟睡中的我突然被一陣哭聲驚醒。緊接著,又傳來一個(gè)過分激動(dòng)的聲音。那天,我住在祖母在吉達(dá)的家中。叔叔突然闖到我房間裡,聲嘶力竭地叫道:“看看我哥哥都做了些什麼!看看我哥哥都做了些什麼!他把我們的生活全毀了!他把我們毀了!”當(dāng)時(shí)我並不知道他在說什麼。
叔叔繼續(xù)叫道:“快來看!快來看看我的這個(gè)哥哥都做了些什麼!看你父親做了些什麼!”
我趕忙穿上衣服,跟著他去了一間有電視的屋子裡,我看到屏幕上冒著煙的大廈。我不知道那裡發(fā)生了什麼事。
但很快我就知道了:美國遭到了大規(guī)模襲擊。
屏幕上的情景和電視裡的聲音都太恐怖了,我一時(shí)無法理解發(fā)生了什麼。雖然我的叔叔剛纔已經(jīng)表達(dá)了他的恐慌,但我們?nèi)耘f不敢相信一個(gè)我們都認(rèn)識(shí)和熱愛的人會(huì)做出這樣的事,發(fā)動(dòng)如此災(zāi)難性的暴力事件。
儘管阿布·哈迪已經(jīng)警告過我,但我覺得,父親似乎不可能是美國這場大災(zāi)難、大混亂的發(fā)動(dòng)者。眼前這場襲擊的規(guī)模實(shí)在太大了,只有和美國一樣的另一個(gè)超級(jí)大國纔有可能策劃出這樣的襲擊。這比我記憶中阿布·哈迪描述的大計(jì)劃大多了,當(dāng)時(shí)他先是把手放在離地面幾英尺的地方,對我說:“奧瑪,美國使館爆炸只有這樣的規(guī)模,”然後他又把手伸到儘可能高的地方說,“我們下一次的任務(wù)有這麼大。”
這就是他所說的任務(wù)嗎?肯定不是!
然後我又想起一件如夢幻一般的事:前天晚上,我接到母親的電話。很奇怪,母親說她接受了我的建議,鼓起勇氣要求父親讓她離開阿富汗,並且她已經(jīng)於9月7日離開了阿富汗,9月9日到了敘利亞。跟她一起離開阿富汗的還有兩個(gè)嬰孩和阿卜杜勒·拉赫曼,其他的孩子都還在阿富汗。
“拉丁呢?”我問道。
母親停頓了一下,然後說:“他和你父親在一起。”
我很擔(dān)心那個(gè)小男孩的處境。
看到眼前的災(zāi)難,想到父親允許母親離開阿富汗,我心裡一陣戰(zhàn)慄。是不是父親知道即將發(fā)生的事,所以才讓母親離開阿富汗?
看到紐約雙子塔之後,我給母親打了電話,聽說她也正在敘利亞看電視。不過母親情緒太激動(dòng)了,沒辦法正常交談,我們只說了幾句話就掛電話了。
整個(gè)本·拉登家族的成員對這件事的反應(yīng)都和母親一樣。大家都沉默了,沒有誰再提這件事。我的叔叔再也沒有說到任何關(guān)於父親可能是這次襲擊發(fā)動(dòng)者的話。祖母拒絕去想自己的大兒子跟那一棟棟燃燒著的建築之間有什麼關(guān)係。
我也找了一百萬個(gè)理由來說服自己,讓自己不要相信父親做了這樣恐怖的事。我不希望父親是要對這次襲擊負(fù)責(zé)的人。
直到過了好幾天以後,當(dāng)父親親自承認(rèn)這次襲擊是由他主導(dǎo)的,我才知道我必須放棄幻想、放棄懷疑了。那一刻,我才從一直放任自己沉迷其中的夢境中醒過來了——我一直都希望全世界都弄錯(cuò)了,希望那恐怖的一天和父親一點(diǎn)兒關(guān)係都沒有。聽到父親自己親口承認(rèn)發(fā)動(dòng)襲擊的磁帶之後,我纔開始面對現(xiàn)實(shí),承認(rèn)父親是“9·11”事件的發(fā)動(dòng)者。
這一事實(shí)讓我陷入了最深最深的黑洞。
所有人都知道美國總統(tǒng)布什是不會(huì)就這樣算了的,我們都在等待著,都想知道強(qiáng)大的美隊(duì)會(huì)在什麼時(shí)候作出反應(yīng)。老實(shí)說,我很怕,想到我年輕的弟弟妹妹和他們在美國大規(guī)模轟炸之下的日子我就控制不住地害怕。
家裡沒人有父親的消息。過去無論何時(shí),只要父親願(yuàn)意,他隨時(shí)都能聯(lián)繫到我們。
我們本·拉登家族的所有人那時(shí)都很沉默,很少有人說話,一個(gè)一個(gè)都在想著自己的心事。
最後,美國開始發(fā)動(dòng)攻擊,我們的猜測結(jié)束了。2001年10月7日,美國人開始報(bào)復(fù),發(fā)動(dòng)了一直持續(xù)到了11月的前所未有的大規(guī)模炸彈襲擊。
阿富汗死了成千上萬的人,大量人羣開始涌向阿富汗邊境地區(qū),希望能逃離轟炸。好幾家阿拉伯報(bào)紙都報(bào)道了死去士兵的消息,因爲(wèi)那些士兵幾乎全是阿拉伯人。我看到了阿布·哈弗斯的圖像,聽說有一顆炸彈把他家炸燬了。據(jù)推測,很多人和他一起被炸死了。我不知道我的弟弟穆罕默德和他年輕的妻子是不是也在死者之列。
隨後我看到了阿布·哈迪的一個(gè)模糊的畫面從電視上閃過,他也被炸死了。我的思緒一直停留在他對我說我應(yīng)該離開阿富汗,否則我就會(huì)死的那一刻。他是對的,現(xiàn)在他死了,我還活著。我記得他給自己準(zhǔn)備了壽衣,而且隨時(shí)隨身帶著。我不知道有沒有人會(huì)給他穿上他的壽衣,然後再把他埋了。
關(guān)於我的兄弟姐妹,我一點(diǎn)消息都沒有,不過不斷有報(bào)道說拍到了我那高大的父親。奧斯曼和父親差不多高,不知道衛(wèi)星拍到的是不是我這個(gè)年輕的弟弟。
據(jù)推測,父親回到了托拉博拉山地區(qū),回到了讓他感覺最舒服的地方。我知道在那裡要想找他是非常困難的。沒有人比父親更瞭解那些大山了,他認(rèn)得那裡所有的大石頭,清楚地知道每一個(gè)大石頭之間的距離。我聽到有報(bào)道說父親把他的妻子和孩子送到了巴基斯坦,然後他自己也去了巴基斯坦。
我將永遠(yuǎn)爲(wèi)可憐的拉丁擔(dān)心。我那個(gè)小弟弟是我們家所有孩子中最容易緊張、最容易害怕的一個(gè),他剛滿八歲,還那麼小,根本離不開母親。現(xiàn)在拉丁是不是正在那些大石頭上和秘道中爬行呢?很久以前,父親曾強(qiáng)迫我遠(yuǎn)足去巴基斯坦,那時(shí)我就是那樣在那些大石頭上和秘道中爬行。父親不允許伊曼、拉丁和母親一起離開阿富汗,這件事是最讓我憤怒的。
那些恐怖的時(shí)刻已經(jīng)過去很長時(shí)間了,這期間我有過許多失望的日子,也有過許多開心的日子。有人曾試圖傷害我,我不會(huì)提他們的名字,但是也有很多人慷慨地給我提供了很多幫助,例如本·拉登家族的親戚們、我母親在敘利亞的親屬、胡斯尼·穆巴拉克總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的埃及政府、卡塔爾統(tǒng)治者謝赫·哈馬德·本·哈利法·阿勒薩尼和沙特阿拉伯國王阿卜杜拉·本·阿卜杜勒·阿齊茲等。
母親現(xiàn)在仍然活著,過得很好,在照顧她幾個(gè)年幼的孩子。我覺得母親倖存下來,我起的作用實(shí)在微不足道。至於我的兄弟姐妹,薩阿德、奧斯曼、穆罕默德、法蒂瑪、伊曼和拉丁,我不知道他們現(xiàn)在是死是活,因爲(wèi)自從2001年之後我就再也沒有見過他們,而且,據(jù)我所知,我們家的人和他們也沒有聯(lián)繫了。我結(jié)了兩次婚,有了一個(gè)漂亮可愛的兒子,叫艾哈邁德。我親愛的蘭達(dá)阿姨最近因爲(wèi)卵巢癌去世了,大家都在哀悼她的離去。
在這麼些年的痛苦與失去中,我一直在說服自己正視我的父親奧薩瑪·本·拉登。如今我知道,自從在阿富汗和蘇聯(lián)人打第一場仗的那天開始,父親就一直在殺人。很久以前我在阿富汗當(dāng)他的茶童時(shí),他也曾向我承認(rèn)過這一點(diǎn)。我常常在想,如果父親已經(jīng)殺了那麼多人了,那麼現(xiàn)在,殺人這件事已經(jīng)不會(huì)讓他覺得難過或者高興了吧!
我和父親是完全不一樣的兩種人:他渴望戰(zhàn)爭,而我祈求和平。
現(xiàn)在,我們都走上了各自的人生道路,都相信自己是正確的。
父親選擇了他的人生道路,我也作出了自己的選擇。
我,至少還屬於我自己。
我可以這樣活下去。
作者後記
通常我的作品主要描寫的都是過著戲劇化生活或是生活在高度危險(xiǎn)中的女人身上所發(fā)生的故事,因此我經(jīng)常會(huì)收到一些人的請求,希望我能將他們的故事寫下來,引起全世界的關(guān)注。但很少會(huì)有故事能立刻引起我的興趣。