等工人再出來，骨灰盒里是滿滿的白色骨頭。下面是碎骨和大骨，最上面是頭骨，擺的很齊，盡量好看一些。問家屬要幾枚硬幣放進去，圖個吉利。再蓋上層布，合上蓋子。整個骨灰盒用一個朱紅色帶花紋的布包住、系好。

整個過程，每一個步驟都有著它的講究。

然后把骨灰盒交到張怕手里，抱著走去停車場，所有人上車、出發(fā)，去墓地。

離開殯儀館，汽車緩行，長長一條車龍從城外往城里走。

盡管沒了繞城而走的講究，可張怕還是希望喬光輝能多看看這個世界，假如在天有靈、他還能看到的話。

省城有外高架橋，是那種局部地區(qū)的立交橋。張怕在頭車，懷里抱著骨灰盒，車窗開個縫，引魂幡斜著伸出去。

如果是大車，張怕應該站在車頂，引魂幡也會舉的很直，一路指引著靈魂跟車而行。

車隊沒有進城，上了立交橋，沿著外城道路向西而行，只找大路走，越寬敞越筆直的大路越方便行車。

在路上大約花費三十分鐘，車隊回返，去往墓地。

現(xiàn)在每個城市都有很多墓地，多到超乎你的想象，比如一個四線小城會有五十多個墓地。省城這里更多，足足七、八十家。

而這些墓地，九成以上沒有完整手續(xù)。真正被民政局認可的，只能有少少那么幾家。

可很多事情就是這樣，打擦邊球。你不給我許可就偷著建，反正是找了關(guān)系、得到默認。

城市高速發(fā)展，一再擴大城區(qū)面積，原先的農(nóng)村被合并、消失。當這些村莊變成城市之后，原本更深一些的農(nóng)村忽然變成郊區(qū)。

墓地總要往遠里建，如同火葬場一定是建在城外?？啥嗄瓿鞘薪ㄔO(shè)，你會發(fā)現(xiàn)，奇怪，小時候很遠很遠的火葬場，什么時候變得這么近了？

很多農(nóng)村用地不適合辦廠、不適合蓋樓、不適合種植……好吧，很適合建墓地。把一片地方平整出來，挖個坑，賣給你一萬，這是老人離世后的寄身之所，你買不買？

別的墓地要三萬四萬，好一點的地方要五萬六萬，甚至更貴，這片墓地賣你一萬……

喬大嫂沒有錢，給喬光輝選的就是這樣一處墓地。

墓地跟小區(qū)一樣，有高中低檔之分，這片墓地不例外。正中的松柏常青之地，黑色大理石為碑，三萬五起。兩旁的要差一些，兩萬五到兩萬八左右。

你是不是會以為墓地怎么這么便宜？不是的，這是早先年、剛建墓地時賣出去的價錢?，F(xiàn)在擴大墓園，前前后后擴啊擴，價錢也是漲啊漲，最好的地方要十幾萬，那修的不是墓，好象修了一個家園的前門庭一樣，有花有樹。

不過呢，整個墓園的價格在省城來說還是便宜的。

喬大嫂給喬光輝、也是給未來自己買的墓地是更便宜的。墓碑是普通大理石。

張怕是頭車，領(lǐng)著車隊往里開，等出了城，進到這里小道，根本就是農(nóng)村一樣的小道。道路兩邊也是農(nóng)村一樣的景象。還好是柏油路，開上一刻鐘才算到地方。

這里不通公交車，最近一路公交車總站起碼要走二十多分鐘才能到。

來到這里，墓園分成好幾個區(qū)，張怕去問喬大嫂，然后繼續(xù)上車往里開。

一直到最里面最高的地方，許多輛車直接把這里擠滿。

下車后，喬大嫂在前面引路，領(lǐng)著大家來到屬于喬光輝的墓穴。

喬大嫂圖便宜，選了整個墓園最遠的墓地，也是最高的地方，踩著階梯往上走，再走會兒好到山頂了。

當中一塊空墓穴，是喬光輝未來的家。

選這種不正規(guī)的墓地有個好處，便宜不用說，未來也不用交那個十五年、二十年期限的墓地使用權(quán)。

依舊是三叔做主角，拜山神拜土地，忙碌一番后勘察墓穴。取出羅盤，找正南向，看墓地所在位置的風水。又送羅盤進墓穴。

不知道他是怎么算的，抬起身子就說這是塊寶地，旺人旺財什么的。

接下來依舊是儀式，首先要墊土，往墓穴里鋪上新土，撒上五谷，整個一套流程都是他在忙活，撒五谷的時候念著口訣。別人都在看，包括喬大嫂包括張怕都在看。

在這個時候，就能看出老喬家親戚有多少了。

火化時，朋友可以陪著等待?，F(xiàn)在是入土，胖子那些人站在外面一些。

墓地都是這樣，小小過道少少空間，很多人要站在別人的墓穴上面……

圍在墓地這里只有喬大嫂、張怕、三叔幾個人，再有七、八個老鄰居站在邊上說話，時不時過來看看這里。

劉小美和艾嚴留下來幫忙，整個過程，艾嚴都是不發(fā)一言、表情深沉。

做完前面這些事情，三叔也是念過他的那些拜詞，開始下葬。

放進疊好的金元寶、金磚。

放進小魚缸，里面有條小紅魚游啊游，渾不知道它的命運將是無盡黑暗。

點了蠟燭放入墓穴一角。

問親屬要七枚硬幣擺成七星狀。

喊兩個人扯起厚麻布擋在墓穴上方，一定要遮擋嚴實，不得見光。張怕跪到這里，雙手捧骨灰盒行拜禮。

三叔解開包骨灰盒的布。

坑穴很深，你彎下身子都觸不到底，何況雙手還抱著骨灰盒，盒子很滑，往里放的時候險些失手，沒想到這么沉。張怕兩手緊急發(fā)力，捧著骨灰盒一點點放下去。

三叔嚇一跳，過來幫忙。

坑口太小，一個人身體俯下去幾乎占滿，張怕慢慢放好骨灰盒。起身后，三叔過來正方位，略略一動站起身體。

這些都是要拜的，入土前要拜，入土后還要拜。

入土前雙手捧盒行叩禮，入土后雙手撐地三叩。

叩拜后讓開地方，三叔往里放遺像，喬光輝那張笑著的黑白像靠在自己的骨灰上……

最后檢查一番，讓張怕抓一把黃土輕輕撒進去，這是故鄉(xiāng)土。

封墓。

封墓是墓園工人做的事情，合上墓板，用水泥抹縫，立上墓碑。

整個過程，麻布一直擋在上面，直到合上墓板才收起來。骨灰盒必須不能見光。

社會發(fā)展，封墓也用起了玻璃膠，沿著所有縫隙封一遍，才算完結(jié)。

這是要給錢的，等工人離開，葬禮繼續(xù)。

越是這時候越能看出喬光輝家的人丁寥落，沒有人啊！這么重要的儀式，行禮的人倒是不少，可真正下跪的只有張怕，連喬大嫂也不用跪拜。

點香爐，擺供品，放花籃。

張怕長跪在這里，三叔開始念祭文，好長好長的一篇文章。

后面的事情簡單一些，磕頭、燒紙、燒掉供品，其中過程略有繁瑣，比如要幾拜幾叩，要繞著墓碑轉(zhuǎn)圈撒土……

等一套程序做下來，一個半小時沒了。

下葬，墓園會有收拾衛(wèi)生的跟在這里，等家屬離開，他來收拾。

三叔招呼大家下山，說誰也不許回頭。

然后就走吧，張怕給了收拾衛(wèi)生的大叔五十塊錢，大叔說謝謝，張怕說是我謝你。

等回到車上，今天的事情還剩下吃飯這一件。

車隊原路返回，送所有人去飯店。可到了地方，所有司機就沒有一個下車的，都是跟張怕打聲招呼，開車離開。

最后是中年人和陳震坤來跟張怕說話，大意是有事情，飯就不吃了，改天聚。

張怕認真說謝謝。

陳震坤笑了下：“你跟我謝謝有點遠?！?

中年人說：“白哥的事兒就是我的事兒，你是白哥的兄弟，就是我的兄弟，應該的?！?

這話說的很好聽，可直到他走了，張怕也不知道他叫什么。剛見面那會兒倒是介紹過，可殯儀館里亂哄哄的，根本沒聽清。

等進到飯店一看，主要戰(zhàn)斗力還是昨天吃飯那些人，今天多了些老鄰居，再有喬老爺子那幾個人。

三叔坐主桌，想著跟張怕交代燒三七、五七的注意事項，喬大嫂說：“告訴我就行?！?

老喬家情況特殊，家里只剩下這兩名老人，所以連遺像都沒帶回家。

你沒法帶，喬老爺子還活著呢，把兒子的遺像掛哪？

聽到喬大嫂這么說，三叔心下暗嘆一聲，把寫好的紙交過去：“都寫在上面，有什么不明白的就給我打電話。”

喬大嫂說謝謝，想起錢還沒給。趕忙拿錢。

三叔說：“你這個干兒子給了。”

“給了？”喬大嫂轉(zhuǎn)頭找張怕。

吃飯的地方是包房，一間又一間大包房，張怕在另一間屋陪著劉小美幾個女的。

劉小美在勸艾嚴：“不要這么嚴肅，我都緊張了。”

艾嚴說：“我爸走的時候，我媽在里面，我在住院，是我家親戚埋的?！?

張怕想了想：“給你講個笑話吧，我以前挺混蛋的，要不是打傷你，被迫在學校呆著，根本考不上大學?！?

這是有點挑釁的言語，艾嚴卻沒生氣，問道：“你說這個是什么意思？”

張怕說：“我是想感謝你?！?

艾嚴說：“然后呢？”

張怕不知道說什么了，他是不想艾嚴憋著難受，不管找個什么由頭，發(fā)泄發(fā)泄總是好的。想了想說：“你也可以變得更好?！?

艾嚴說：“我現(xiàn)在很好?！?

同桌有許多人，可這番話只有張怕、艾嚴、劉小美三個人明白。別人根本不知道艾嚴是男性。