羅口村和東橋村，相隔不過一公里，卻一個在岷省，一個在江南省。
這是兩省東邊沿海的交界處。
兩個村子雞犬相聞，談不上老死不相往來，但偶有摩擦，時有互助。
這天，一支車隊開進羅口村，吸引了村民們的目光。
齊政下車，扭了扭腰。
通往這邊的道路簡直只能用呵呵來形容，一路的顛簸，車是沒散架，人就差點散架了。
“老闆，這邊就是羅口村了，和那邊的東橋村是方圓幾十公里唯二的村子。”事先來過此地考察的謝開濟向齊政介紹著。
齊政擡頭望去，順著一條彎曲的鄉村土路，村落緩緩出現在視線裡。
很顯然，這是一個典型的落後鄉村。
真正走進這裡，這種感覺就更加明顯。
村中的土牆石磚，柴門木窗，路邊多是半人高的荒草。破落的房屋，泥濘的道路，混合著豬牛糞便的特有氣息，目之所及一片落後、生產力低下的場景。
衆人深一腳淺一腳地走到村委會的門口，村長就站在門口，歡迎衆人的到來。
村長叫張連發，50多歲，花白的頭髮格外顯眼。古銅色的皮膚，臉上黑白明顯的皺紋，胳膊上突起的青筋，褲腿上甚至掛著還沒幹透的泥巴，一如這個村子大多數村民的真實寫照。
張連發有些木訥，謝開濟互相介紹過雙方後，他不甚熟練地招呼著齊政他們：“歡迎大家來我們這邊走一走，看一看，我們這邊窮是窮，但是鄉親們都是厚道的人……”
寒暄過後，齊政等人隨著村長進入村委會。
村委會也是一間只有六十平米的低矮土屋，門前的牆面不規則地掉落，鐵門鏽跡斑斑似乎承受不了用力的推搡，儼然一番頹廢的光景，充分體現了羅口村的窘困。
“張大爺，我們是過來考察一下這邊的鹽鹼地狀況的，您能跟我們說說嗎？”坐在小板凳上，謝開濟主動地挑起了話題。
張連發聞言嘆了一口氣，娓娓道來。
村裡的鹽鹼地是他的傷心地，早在生產隊的年代，他就常爲土地的鹽鹼化愁得睡不著覺。
當時地裡還能種些水稻，雖然收成極差，但是這邊地廣人稀，靠著廣種薄收，勉強能養活全村2000多口人。
80年代後，生產隊解體，而經過多年的大水漫灌，再加上農藥化肥，鹽隨水來，土壤的鹽鹼化日趨嚴重。
全村平均每人是能分到四五畝地，分到地後，因爲鹽鹼水燒苗，村民們就在鹽鹼地上排水種起了玉米。
“這邊雨水不少，但雨下到鹽鹼地裡滲不下去。由於鹽分越來越高，一到冬天，土地就變成了硬邦邦的板結荒地，地裡泛出一大片一大片白花花的鹽鹼粒。慢慢的莊稼也種不成了，種上莊稼就被‘燒死’了。以前種點玉米，但產量越來越低，最後就變成撂荒地了。”張連發一臉無奈地告訴齊政。
分到地後，種了五六年，就連他都對這塊鹽鹼地徹底失望了——他把地包出去，家裡以養殖家禽爲生。
和張連發一樣，村民們漸漸都對鹽鹼地失望透頂，陸續放棄種地，包給外地人。
沒想到，外地人很快也不願意在鹽鹼地上白浪費工夫了。上世紀90年代中期開始，大部分田地就徹底荒廢了。
村民們大多出去謀生，但因爲缺少知識技能，多是幹一些粗重體力活，挺無奈的，很多人歲數都不小了，倒成了打雜的，可沒辦法，掙口飯錢吧。
“有時候看著村裡的地荒著，挺不好受的，太浪費了，可又沒辦法。”張連發不停嘆氣說道。
“我看你們這邊靠海吧，爲什麼不組織村民們打漁呢？”有人好奇地發問。
張連發搖搖頭，“我們這雖然離海不遠，但是海岸線地形惡劣，不適合下海打漁，因此祖祖輩輩都是以耕地爲生的……”
“現在村裡水井出的水大多是苦鹹的，只有後來政府請專業的水文地質隊伍爲我們打的幾口井，才喝上了‘甜水’……”
“甜水”就是相對於苦鹹水的口感正常的淡水。
“現在村裡的年輕人都不想回村嘍，等老一輩一去，村子估計就要徹底荒廢了……”張連發話裡是掩飾不住的低落。
衆人沉默無語。
“久在樊籠裡，復得返自然”是一種意境，但那是忽略了田地的貧瘠。
於羅口村而言，鹽鹼地真稱得上是薄田瘠地。
偏偏這樣的條件，又是成千上萬農民賴以養家餬口的維繫，他們以種地爲主，付出多，回報少，大量的勞動力投入只有微薄的經濟收入。
乃至於地質的進一步惡化，在艱難之處更增打擊，使得他們別無選擇，只能背井離鄉，外出務工，以血汗來度日。
而在貧瘠的土地上，一代代平凡但又並不平淡的人就是這樣挺直腰背，生生不息。
……
從張連發口中得知，除了附近兩個村子的田地外，大片大片的鹽鹼地一直延伸到海邊，橫跨兩省，約有二十萬畝，一直無人問津。
在老村長的帶領下，齊政等人也前往隔壁的東橋村考察。
東橋村的村長範永恆聞訊趕來。
一個三十多歲微胖的男子，看上去比張連發更爲和善。
聽聞來意，他熱情地給衆人帶路。
都說幸福總是相似的，不幸則各有各的不幸。
但是在衆人看來，貧困的表現也大多相同。
踏進東橋村，沿著蛇形鬥折的小路，行走在房屋簡陋交通不便的土地上，同樣是低矮的房舍，殘缺脫落的牆體，老舊破損的門窗，以及，飽經風霜卻依然樸實的村民……
東橋村與羅口村差不多，村裡的人大多沒什麼產業，靠著種田爲生，或者外出務工，孩子們要走很遠的路或是寄讀來完成學業。大多數的家庭，都極易被教育、醫療等基本的生活需求所壓倒。最普遍的情況是入不敷出。
衆人很認真地聽著範村長低沉的講解。
這種感覺並不陌生。
嘉穀人踏遍的土地，孕育著不一樣的風景，不一樣的人。
愈是靠近農民們的生活，愈能感受到這片土地承載的聚散離合，世事變遷。
這是一片貧窮而又充滿希望的土地。
齊政希望嘉穀所做的，並不是偉大而被銘記的事，而是將希望的種子播散在貧瘠的田野間，發芽生長。
……
趁著嘉穀衆人在討論的時機，範永恆將張連發拉到一邊，放低聲音問道：“這些人都是什麼來頭，他們想幹什麼？”
兩個村子爭過水，罵過街，打過羣架，兩位村長最是熟悉對方不過了。範永恆這話一出，張連發就知道他想說什麼。
張連發瞥了範永恆一眼，淡淡警告道：“你可別亂來。我雖然還不知道他們的具體意圖，但看他們對這邊大片的鹽鹼地很感興趣，說不定能帶來驚喜呢？”
範永恆不禁叫屈：“你想多了吧，以前那都是一些不懷好意的老闆，我耍點手段讓他們捐點錢怎麼了，說不定還爲他們積了善德。我又不傻，還能看不出誰是真心實意誰是故意搗亂的？”
張連發“哼”了一聲，“反正你不要動什麼鬼心思，靜觀其變就好。”
範永恆嘿嘿直笑，“那是那是，還是你老道。唉，我也是希望能爲村子帶來什麼機會，我們窮了多少年了，就盼著個翻身的機會了……”
張連發沒有接腔，但看著齊政等人，眼裡同樣閃爍著希望的光芒。
……