十一
親愛(ài)的：從我小時(shí)候，阿肥就想把我培養(yǎng)成一位書(shū)法家，他給我買過(guò)許多中國(guó)歷代書(shū)法名家的字帖。字無(wú)百日功，成為書(shū)法家，寫(xiě)出像宋代黃庭堅(jiān)那樣棒的字對(duì)我是不可能了。但無(wú)論如何，阿肥真是我很棒的老爸。你離開(kāi)后，在2002到2003過(guò)渡的那大半年，我除了到處游蕩，再就是對(duì)阿肥提出了許多無(wú)理的要求，說(shuō)出許多令他傷心的話。
但無(wú)論如何，阿肥都是我唯一的老爸，就像我是他唯一的兒子一樣。二個(gè)唯一的加起來(lái)，還是唯一的。在這個(gè)城市中，唯一的很棒的兒子，唯一的，很棒的肥老爸。
那一天看報(bào)紙，一則報(bào)道說(shuō)在湛江霞山區(qū)有一單親家庭，一家四口，媽媽和兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，只有媽媽一個(gè)勞動(dòng)力。媽媽每天工作l6小時(shí)，供兒女上學(xué)讀書(shū)，非常辛苦。但她三個(gè)孩子都非常勤儉用功，女兒小樺今年考上了中山大學(xué)新聞系。小樺說(shuō)，等畢業(yè)后找到工作，一定要好好孝順和報(bào)答媽媽，媽媽真的好辛苦。但樺媽媽對(duì)記者說(shuō)：“這沒(méi)有什么，只要女兒、兒子健康成長(zhǎng)，天天向上，一切都沒(méi)什么。”
親愛(ài)的，我覺(jué)得我廣州天河的肥老爸，可以和湛江霞山的小樺媽媽相提并論。我在“肥佬餐館”做配料時(shí)，阿肥每天總是前來(lái)店里和我一起在廚房呆上二個(gè)小時(shí)，一起站著剝玉米、切叉燒，一直過(guò)了三個(gè)月，我轉(zhuǎn)為“肥佬餐館”體育西分店正式廚工，工資加了一百三十元趕他走為止。事后父子聊天，我把拳頭當(dāng)話簡(jiǎn)舉到阿肥面前，采訪問(wèn)他怎么可以這么偉大。阿肥回答說(shuō)：“這沒(méi)有什么，你是我的寶貝兒子，看你健健康康才是最重要。”
親愛(ài)的，也許我連做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到自己會(huì)拿著刀在廚房切菜，成為一個(gè)真正的配料，但是因?yàn)槟悖业拇_成了快刀手，一干就是半年。每天，天沒(méi)亮鬧鐘一響，我這個(gè)睡蟲(chóng)就立即起身。在路燈的陪伴下穿過(guò)石牌東路，跨過(guò)崗頂天橋，有時(shí)抬頭仰望，看見(jiàn)滿天都是閃爍繁星，有時(shí)天空則一片黑暗，有時(shí)則烏云密布、狂風(fēng)暴雨，但是無(wú)論天氣如何，我都沒(méi)有遲到過(guò)，也許人生就是這樣，不能因?yàn)榭耧L(fēng)大雨而遲到或者早退。
那時(shí)，夢(mèng)想成為偉大人物的我變得脆弱，極度不喜歡自己。即使讓我在喬丹頭上灌籃，也不能代替我的悲傷，即使讓我成為決定成千上萬(wàn)人生死的古代帝王，也不能。我后悔自己來(lái)到這座具有二千二百年歷史的城市。就像我們相愛(ài)的太快，你離開(kāi)的太快，我受了重創(chuàng)，我的心被狠狠刺了一刀。但無(wú)論如何，我在肥老爸的關(guān)懷幫助下，在肥佬餐飲渡過(guò)了六個(gè)月。每天不要去用十幾個(gè)時(shí)來(lái)想你，在那些時(shí)光中，我逐漸恢復(fù)了我的胃口和睡眠。
親愛(ài)的，巴爾扎克說(shuō)的對(duì)，愛(ài)情是人類第二宗教，我不能不用慈悲的心來(lái)感受世界，感受自己。原來(lái)我一直都是那樣自私自利，做什么都只想著自己，你的離開(kāi)讓我清楚地看見(jiàn)了。
我知道，我所寫(xiě)的每個(gè)字都像我，都在思念你。我盡力地寫(xiě)，覺(jué)得把自己的一切都寫(xiě)了，我想讓你知道我依然幻想你會(huì)忽然就出現(xiàn)在我眼中。在這全球氣溫不斷升高的時(shí)代，我將帶著對(duì)你的回憶和我的幻想再活六十四年。
親愛(ài)的，此時(shí)刻，我正站在臥室窗口。站在廣州這個(gè)城市的l602-B的窗口，我的目光越過(guò)了外面一幢幢拔地而起的高樓、車水馬龍與人潮洶涌、越過(guò)了白云與越秀山、也越過(guò)集豐的球場(chǎng)與公園、越過(guò)了全球氣溫不斷升高北極冰塊不斷消溶、北極熊不斷死亡、越過(guò)了人類不斷遠(yuǎn)離自然過(guò)度依賴科技、也越過(guò)了惡性生產(chǎn)與惡性消費(fèi)、越過(guò)對(duì)抗屠殺、核試驗(yàn)與相互欺騙。越過(guò)這些，偉大的阪城就出現(xiàn)了。阪城被綿延不盡的群山所包圍，有著古老的阪河，阪河的最深處生活著一條大水蟒，它在水中的時(shí)間己超過(guò)了兩千五百年，不睡覺(jué)肚子也不會(huì)餓，只是在水中靜靜地把身子圈成圈，睜著雙眼注視著水中游來(lái)游去的魚(yú)兒。每隔五百年它年都會(huì)浮出水面一次，那時(shí)整個(gè)天空就會(huì)暗下去了。
每年端午，阪城父老兄弟都在阪河上鬧龍舟。二岸站滿了人，看著水手坐在舟上劃船并不斷向江里倒米酒撒棕子。邊撒邊大叫“阿大阿大，出來(lái)出來(lái)，看一看天看一看地。” 然后，岸上的人也跟著叫。我從六歲開(kāi)始跟他們一起快樂(lè)地站在岸邊大叫，不過(guò)，憑任我喊破喉嚨，那條叫“阿大”的大水蟒也從不出來(lái)，它大驕傲了。
親愛(ài)的，逆著這阪河而上，大概半日就可以找尋到河流的源頭。距這源頭不遠(yuǎn)有座山，這座山叫蜈蚣腳，山中腰有一條水渠。有座墳?zāi)咕驮谒戏剑T朝東，每天日出的第一道光就可以照耀到，石碑上刻著她丈夫和她兒子、還有她的名字。墳地里面的她曾經(jīng)有一個(gè)頑皮的兒子，十分頑皮，而她對(duì)兒子的頑皮無(wú)限放縱了。有一次，她無(wú)限頑皮的兒子感染了致命的病毒，發(fā)起了高燒，躺在床榻上七天，依然昏迷不醒，所有人都認(rèn)定這個(gè)孩子死定了，不可能再醒過(guò)來(lái)。然而她不相信，把兒子抱了起來(lái)一直到天亮。天亮后，在媽媽?xiě)阎袃鹤颖犻_(kāi)了眼睛。那一刻，兒子覺(jué)得如果一直被媽媽抱著，也許死也是無(wú)所謂的。
讓一個(gè)六歲的孩子傻傻坐在窗口仰望天空，思索生與死是非常不好的事情。阿蓉的死，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常巨大的打擊，它發(fā)生在我很小的時(shí)候，很小，于是我就時(shí)常坐在窗口，呆呆仰望天空。整天，整天都不說(shuō)話，只是用簡(jiǎn)單的點(diǎn)頭和搖頭來(lái)表示我的心情與需要。姑姑說(shuō)，每當(dāng)我這樣呆呆坐著望天，不說(shuō)話，她就會(huì)哭。世界上再也沒(méi)有比那個(gè)墳里面的母親，對(duì)這個(gè)墳外兒子更加偉大的愛(ài)了。宇宙的相對(duì)，星辰的運(yùn)行完全依靠這種愛(ài)來(lái)推動(dòng)；不管擁有什么都好，再也沒(méi)有比失去母親更可憐了，我一生都是十分可憐的人。出生六年以來(lái)，我一直都在阿蓉的懷里入眠，她叫我細(xì)細(xì)，是的，沒(méi)有人知道這些了，阿肥也己忘記。但我還記得，我之所以睡得這樣投入，完全是因?yàn)槲抑牢以诎⑷氐膽牙铩Ｔ僖矝](méi)有比在母親的懷里入眠更加幸福的了。幾年前，有一個(gè)特別流行的電視劇，里面有個(gè)小女孩。小女孩的父母離婚了，母親離開(kāi)了小女孩。于是失去媽媽的女孩出現(xiàn)了自閉癥，一天到晚都坐在門檻上，見(jiàn)了誰(shuí)都不說(shuō)話，雙眼直愣愣注視著遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)這一節(jié)時(shí)，熱淚盈眶，我打電話給姑姑，哭得泣不成聲，說(shuō)我很想阿蓉。
二十多年來(lái)，我始終想著她。想著她拉著我穿過(guò)銀河系越過(guò)冥王星，抵達(dá)了宇宙中唯一的地球。因?yàn)樗也庞熊|體、才熱烈地愛(ài)熱烈地凄涼、熱烈地憎恨、熱烈地大喊大叫。
親愛(ài)的，在我很小的時(shí)候，阿蓉曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，在億萬(wàn)斯年的從前。天上只有二顆星星，一顆叫男孩，一顆叫女孩。它倆相親相愛(ài)，無(wú)憂無(wú)慮在空蕩蕩的大空飄蕩。這樣過(guò)了很久很久，有一次，它們發(fā)生了矛盾和誤會(huì)。女孩就在男孩熟睡的時(shí)刻，不辭而別了，于是天空中只剩下了一顆星星。那顆星星睡了好久好久后醒來(lái)，感到傷心。這樣的傷心，即使經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)斯年依然無(wú)法消失，但它再也沒(méi)有碰見(jiàn)那顆叫女孩的星星。就這樣，又過(guò)去了億萬(wàn)斯年，因?yàn)榇髠模凶瞿泻⒌男切前l(fā)生了大爆炸，它身上的碎片就像眼淚一樣布滿了所有的空間，于是，才有了宇宙，有了銀河系，有了太陽(yáng)系，有了地球。
親愛(ài)的，我的又過(guò)去了億萬(wàn)年，就是從現(xiàn)在開(kāi)始又過(guò)去六十四年。從現(xiàn)在開(kāi)始又過(guò)去了六十四年后，那時(shí)，我就九十四歲了，已經(jīng)是老得不能再老了。我的意思是，那時(shí)，我將帶著一身病痛躺在病床上，就要死了，這很平常。我們客家老人常說(shuō)，八十三、九十四閻王不摧自己也要去。我將離開(kāi)這個(gè)星球，最偉大的死神將慷慨接受我的到來(lái)。
那時(shí)，立群和阿炬會(huì)到我的病床邊，經(jīng)過(guò)六十四年的世事滄桑變遷，也許只有這兩個(gè)人還會(huì)來(lái)到我身邊，看我死。阿炬你也認(rèn)識(shí)的，親愛(ài)的，你決定離開(kāi)時(shí)，把寫(xiě)好的信就是交給了他。然后，我才知道你已經(jīng)離開(kāi)了。第一個(gè)知道真相的就是阿炬了。盡管六十四年后的死，對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)。但它始終還是會(huì)到來(lái)，親愛(ài)的，它始終會(huì)來(lái)，這就像你永遠(yuǎn)也不會(huì)回到我身旁一樣。當(dāng)它降臨時(shí)，我希望你和這個(gè)世界會(huì)感到悲傷和凄涼，就像邁克爾.喬丹宣布退出時(shí)，全球球迷感到悲傷與凄涼一樣。是的，親愛(ài)的，在這全球氣溫升高的時(shí)刻，我就是這樣想的。并且除此以外，別無(wú)所求。
當(dāng)我那雙能打出四百斤的右手，再也無(wú)力舉起；我十步一殺的雙眼不再睜開(kāi)，當(dāng)我那顆偉大和不屈的心帶著無(wú)盡的遺憾傷感和凄涼，停止跳動(dòng)后。親愛(ài)的，我希望你忽然間再次想起了我！在這全球氣溫升高的時(shí)刻，想起我曾經(jīng)熱烈愛(ài)過(guò)，也曾經(jīng)熱烈地憎恨。想起我曾經(jīng)驕傲地活在這個(gè)星球，從出生的開(kāi)始到死亡的降臨，一直驕傲。如果我曾經(jīng)做錯(cuò)過(guò)什么，傷害過(guò)什么人，一切也己都隨風(fēng)而逝，是的，親愛(ài)的。一切都已隨風(fēng)而逝。
當(dāng)我的靈魂正在上升，向著滿是繁星的天空。你還會(huì)想起我曾經(jīng)被你愛(ài)過(guò)，被爸爸和姑姑，還有媽媽。想起我曾經(jīng)在幻想里，在眾人的簇?fù)硐掠赂业叵蛉_(tái)走去，勇敢地面對(duì)太陽(yáng)系里最強(qiáng)的拳王小羅伊.瓊斯。在這全球氣溫升高的時(shí)刻，想起我大聲對(duì)世界喊叫，說(shuō)：“我不知道羅伊是為了什么而戰(zhàn)，我是因?yàn)槲覠釔?ài)而戰(zhàn)。”在天空星辰的閃動(dòng)中，想起我。然后，親愛(ài)的，你蒼白又美麗凄涼的臉流出了眼淚。只有死亡才是永遠(yuǎn)年青。愛(ài)你，永遠(yuǎn)。