一支小小的車隊向北京近郊駛去，來到一處避靜的周圍有小山環繞的地方。車停了，主席和總理，還有三個孩子：華華、眼鏡和曉夢下了車。

“孩子們，看。”主席指指前方，他們看到了一條鐵路，只有單軌，上面停著長長的載貨列車，那列車有首尾相接的許多列，太長了，成一個巨大的孤形從遠方的小山腳下拐過去，看不到盡頭。

“哇，這么長的火車！”華華喊道。

總理說：“這里共有11列貨車，每列車有20節，共220節車皮。”

主席說：“這是一條環形試驗鐵路，是一個大圓圈，剛出廠的機車就在這條鐵路上進行性能試驗。”他指指最近的那一列火車，“去看看那上面裝著什么。”

三個孩子向列車跑去，華華順著梯子爬上了一節車皮，然后眼鏡和小夢也爬了上去。他們站在裝得滿滿一車皮的白色大塑料袋上，向前方看去，這一列車全滿裝著這種白色的袋子，在陽光下反射著耀眼的白光。他們蹲下來，眼鏡用手指在一個袋子上捅了個小洞，看到里面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華夾起一粒來用舌頭舔了一下。

“當心有毒！”眼鏡說。

“我覺得好像是味精。”曉夢說，也夾起一粒舔了一下，“真的是味精。”

“你能嘗出味精的味道？”華華懷疑地看著曉夢。

“確實是味精，你們看！”眼鏡指著前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，這種商標他們在電視廣告上常見，但孩子們很難把電視上那個戴著高高白帽子的大師傅放進鍋里的一點**未同眼前這白色的巨龍聯系起來。他們在這白袋子上走到車皮的另一頭，小心地跨過連接處，來到另一節車皮上，看看那滿裝的白色袋子，也是味精。他們又連著走過了3節車皮，上面都滿載著大袋的味精，無疑，剩下的車皮裝的也都是味精。對于看慣了汽車的孩子們來說，這一節火車車皮已經是十分巨大了，他們數了數，如剛才總理所說，整列貨車共有二十節車皮，都滿滿地裝著大袋味精。

“哇，太多了，全國的味精肯定都在這兒了！”

孩子們從梯子下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來，他們剛想跑過去問個究竟，卻見到總理沖他們揮揮手，喊道：“再看看前面那些火車上裝的是什么！”

于是3個孩子在小路上跑過了十多節車皮，跑過機車，來到與這輛火車間隔十幾米的另一輛火車的車尾，爬到最后一節車皮的頂上。他們又看到了裝滿車皮的白色袋子，但不是剛才看到的塑料袋，而是編織袋，袋子上標明是食鹽。這袋子很難弄破，但有少量粉未漏了出來，他們用手指沾些嘗嘗，確實是鹽。前面又是一條白色的長龍，這列火車的20節車箱上裝的都是食鹽。

孩子們下到鐵路旁的小路上，又跑過了這列長長的火車，爬到第3列的車皮項上看，同第2列相同，這列火車的20節車箱上裝的也全是食鹽。他們又下來，跑去看第4列火車，還是滿載著食鹽。去看第5列火車時，曉夢說跑不動了，于是他們走著去，走過這20節車皮花了不少時間，第5列火車上也全是食鹽。

站在第5列火車車皮的頂上向前望，他們有些泄氣了：列車的長龍還是望不到頭，彎成一個大孤形消失在遠處的一座小山后面。孩子們又走過了兩列載滿食鹽的列車，第7列列車的頭部已繞過了小山，站在車皮頂上終于可以看到這條列車長龍的盡頭，他們數了數，前面還有4列火車！

3個孩子坐在車皮頂的鹽袋上喘著氣，眼鏡說：“累死了，向回走吧，前面那幾列肯定也都是鹽！”

華華又站起來看了看：“哼，環球旅行，我們已經走過了這個環形鐵路大圓圈的一半，從哪面回去距離都一樣！”

于是孩子們繼續向前走，走過了一節又一節車皮，路途遙遙，真像環球旅行了。每個車皮他們不用爬上去就能知道里面裝的是食鹽，他們現在知道鹽也有味，眼鏡說那是海的味道。3個孩子終于走完了最后一列火車，走出了那長長的陰影，眼前豁然開朗。他們面前出現了一段空鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環形鐵路起點的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌走去。

在環形鐵路的起點上，主席和總理站在火車旁談著什么，總理在說著，主席緩緩地點頭，兩人的臉色凝重嚴峻，顯然已談了很長時間，他們的身影與黑色的高大車體形成了一個凝重有力的構圖，仿佛是一幅年代久遠的油畫。當他們看到遠遠走來的孩子們時，神情立刻開朗起來，主席沖孩子們揮揮手。

華華低聲說：“你們發現沒有，他們在我們面前時和他們自己在一起時很不一樣，在我們面前，好像天塌下來時也是樂觀的；他們自己在一起時，那個嚴肅，讓我覺得天真的要塌下來了。”

曉夢說：“大人們都是這樣，他們能夠控制自己的情緒，華華，你就不行。”

“我怎么了？我讓小朋友們看到真實的自己有什么不好？”

“控制自己并不是虛假！知道嗎，你的情緒會影響周圍的人，特別是孩子們，最易受影響，所以你以后要學著控制自己，這點你應該向眼鏡學習。”

“他？哼，他臉上就比別人少一半神經，什么時候都那個表情。行了曉夢，你比大人們教我的都多。”

“真的，你沒有發現大人們教的很少嗎？只有這一天時間，他們為什么不抓緊呢？”

走在前面的眼鏡轉過身來，那“少一半神經”的臉上還是那付漠然的表情：“這是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯了。”

“孩子們辛苦了！今天下午你們可真走了不少的路，對看到的東西一定印象深刻吧？”主席對走到面前的孩子們說。

眼鏡點點頭說：“再普通的東西，數量大了就是成了不普通的奇跡。”

華華附合道：“是的，真沒想到世界上有這么多的味精和鹽！”

主席和總理對視了一下，微微一笑，總理說：“我們的問題是：這么多的味精和鹽夠我們國家所有的公民吃多長時間？”

“起碼一年吧。”眼鏡不假思索地說。

總理搖搖頭。

華華也搖頭：“一年可吃不了，五年！”

總理又搖頭。

“那是十年？”

總理說：“孩子們，這么多的味精和鹽，只夠全國公民吃1天。”

“1天？！”3 個孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會兒，華華對總理不自然地笑笑：“這．．．．．．開玩笑吧？”

主席說：“按每人一天吃1克味精和10克鹽，這每節車皮的載重量是60噸，這個國家有12億公民。一道很簡單的算術題，你們自己算吧。”

3個孩子在腦子里吃力地數著那一長串0，終于知道這是真的。

“天啊！”華華說。

“天啊！”眼鏡說。

“天啊！”曉夢說。

總理說：“這兩天，我們總是在試圖找到一個辦法，使你們對自己國家的規模有一個感覺，這很不容易。但要領導這樣一個國家，沒有這種感覺是不行的。”

“實在對不起，孩子們，時間有限，只能給你們上這唯一的一堂課了。”主席沉重地對三個孩子，幾個小時之后世界上最大國家的*****說。