如果沒(méi)有1957年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，肘光造就的大概會(huì)是領(lǐng)導(dǎo)幹部褚時(shí)健，而不是一個(gè)全國(guó)聞名的企業(yè)家褚時(shí)健了。很多年之後，當(dāng)人們開(kāi)始反思所經(jīng)歷的一切，開(kāi)始從人性的角度解析人的命運(yùn)時(shí)，有人這麼評(píng)價(jià)他：這是一個(gè)悲劇人物，因爲(wèi)他有成爲(wèi)悲劇人物的性格特徵，性格即命運(yùn)。
代號(hào)“黑貓”
神槍手：在戰(zhàn)鬥中成長(zhǎng)
二哥褚時(shí)仁犧牲了
非黨員的指導(dǎo)員
徵糧組組長(zhǎng)
平衡利益，亂來(lái)解決不了問(wèn)題
弟弟褚時(shí)候被殺害
談徵糧經(jīng)驗(yàn)：果真有一套辦法
新區(qū)長(zhǎng)上任
辦事都要講情理
“不適合”談戀愛(ài)
遇見(jiàn)人生伴侶——馬靜芬
成家：一樣的婚姻，不一樣的生活
疑惑：“脫軌”的前兆
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓：不祥的預(yù)感
後院滅火，前廳失火
“列車”脫軌：最後的“右派”
這一年，祿豐車站小學(xué)有了一位水性極好、膚色黝黑、眼睛炯炯有神的青年教師，他就是褚時(shí)健。
似乎回到了原點(diǎn)，褚時(shí)健不由得想起自己上學(xué)時(shí)那幾位傳播民主思想的地下黨老師，如今他和他們走上了同一條道路。
代號(hào)“黑貓”
天將破曉，新中國(guó)即將誕生。中國(guó)人民解放軍打響了規(guī)模宏大的遼瀋、平津、淮海三大戰(zhàn)役。在雲(yún)南堅(jiān)持武裝鬥爭(zhēng)的地方游擊隊(duì)，組成了一支主力部隊(duì)——雲(yún)南人民討蔣自救軍，和國(guó)民黨的部隊(duì)打起了游擊戰(zhàn)。討蔣自救軍第14團(tuán)在彌勒、師宗、瀘西、華寧一帶南盤江北岸活動(dòng)，這一片被稱爲(wèi)盤北區(qū)。
除了教學(xué)之外，褚時(shí)健的另一個(gè)身份是共產(chǎn)黨的情報(bào)員。和他一起從事秘密工作的，還有他的堂兄褚時(shí)仁、堂弟褚時(shí)傑，以及他的學(xué)長(zhǎng)，堂兄的好友周兆雄。
當(dāng)時(shí)國(guó)民黨部隊(duì)在滇中、滇南的調(diào)動(dòng)，很大程度上依靠鐵路。褚時(shí)健所在的祿豐車站有著得天獨(dú)厚的條件，他每天觀察記錄鐵路運(yùn)輸?shù)那闆r，一有兵源和軍用物資通過(guò)的情報(bào)，他就及時(shí)送到部隊(duì)手中。由於膽大心細(xì)，褚時(shí)健每次都能順利完成任務(wù)，他有了一個(gè)代號(hào)——“黑貓”。
1949年初，地下組織得到一份情報(bào)，由於叛徒出賣，敵人已經(jīng)搞到了祿豐車站一帶地下黨員的名單，這個(gè)名單中就有褚家三兄弟。
褚時(shí)健清楚地記得，那是春節(jié)前夜。他接到命令，當(dāng)晚，討蔣自救軍第14團(tuán)的人員要從矣則渡江，到華寧縣西山開(kāi)闢根據(jù)地。趁著夜色，褚時(shí)健用一條小船將部隊(duì)的同志運(yùn)過(guò)了江。執(zhí)行完任務(wù)，他剛回到家，周兆雄急匆匆趕來(lái)通知，國(guó)民黨13軍的人馬上就要到了，組織上讓他立刻轉(zhuǎn)移，和已經(jīng)先期離開(kāi)的褚時(shí)仁、褚時(shí)傑會(huì)合，到西山找部隊(duì)去。
褚時(shí)健來(lái)不及收拾東西，和母親匆匆告別，從後花園翻牆而出，消失在後山叢林中。
三兄弟一起到部隊(duì)，這在當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)。其實(shí)，就連褚時(shí)健的弟弟，18歲的褚時(shí)候，這時(shí)也參加了地下工作，只是因爲(wèi)年齡小，沒(méi)有暴露，留在了家裡。
神槍手：在戰(zhàn)鬥中成長(zhǎng)
自救軍的部隊(duì)編制並不完整，一些稱呼也談不上規(guī)範(fàn)。成員主要是農(nóng)民，大致來(lái)源分爲(wèi)四個(gè)部分：一是一直堅(jiān)持革命鬥爭(zhēng)的老游擊隊(duì)員，二是南盤江地區(qū)的受苦農(nóng)民，三是投身革命的進(jìn)步學(xué)生，四是起義的國(guó)民黨士兵和收編的土匪民團(tuán)。成分複雜，素質(zhì)不同，但有一點(diǎn)是相同的，這就是都希望推翻日世界，建立一個(gè)老百姓當(dāng)家做主的新中國(guó)。
褚家兄弟在這支成分複雜的部隊(duì)裡顯得很不一般，他們都有文化，參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有一定的鬥爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，又是農(nóng)家子弟，能吃苦，不怕累。褚時(shí)仁在師範(fàn)學(xué)校讀書時(shí)就參加了共產(chǎn)黨，被任命爲(wèi)二支隊(duì)7連的指導(dǎo)員；褚時(shí)健在9連任排服務(wù)員，大抵相當(dāng)於代理排長(zhǎng)；褚時(shí)傑在8連當(dāng)戰(zhàn)士。
說(shuō)是主力部隊(duì)，實(shí)際上自救軍的底子還是游擊隊(duì)，實(shí)力無(wú)法和國(guó)民黨的正規(guī)部隊(duì)抗衡。因此，部隊(duì)採(cǎi)用游擊戰(zhàn)術(shù)，一直在彌勒、陸良、師宗一帶的大山裡轉(zhuǎn)戰(zhàn)。這一地區(qū)的共產(chǎn)黨地方政權(quán)還處?kù)兜叵聽(tīng)顟B(tài)，實(shí)際上部隊(duì)沒(méi)有一塊可供休養(yǎng)生息的根據(jù)地。沒(méi)有固定駐地，沒(méi)有糧食供給，部隊(duì)的條件十分艱苦。用褚時(shí)健的話說(shuō)：“洋芋、刀豆半個(gè)月半個(gè)月地吃，一粒米都沒(méi)有，更別說(shuō)油水了。”這種情況下，有些人打了退堂鼓，還有人開(kāi)了小差。褚家兄弟沒(méi)有動(dòng)搖，在隊(duì)伍中站住了腳，紮下了根。
部隊(duì)要打仗，對(duì)新入伍的學(xué)生兵進(jìn)行了短期的射擊訓(xùn)練。打槍，褚時(shí)健毫不陌生。他從小就跟著大人上山打獵，家裡的捷克造步槍用得得心應(yīng)手。不過(guò)，他仍然十分認(rèn)真，光瞄準(zhǔn)就練了半個(gè)月。這一來(lái)，褚時(shí)健的槍法就勝人一籌了，成了連裡的神槍手。
這個(gè)本事跟了他一輩子。在被劃爲(wèi)“右派”的日子裡，在哀牢山，他有一槍射殺兩隻麂子的故事；80歲時(shí)，在玉溪駐軍靶場(chǎng)比試，現(xiàn)役的團(tuán)長(zhǎng)敗給了他。
1949年5月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，雲(yún)南人民討蔣自救軍第一縱隊(duì)改名“中國(guó)人民解放軍滇桂黔邊縱隊(duì)第二支隊(duì)”，正式進(jìn)入中國(guó)人民解放軍的戰(zhàn)鬥序列。這時(shí)，部隊(duì)的武器裝備狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，連隊(duì)配發(fā)了輕機(jī)槍，褚時(shí)健也有了一支79式步槍。
二哥褚時(shí)仁犧牲了
褚家兄弟所在的二支隊(duì)裡的彝族人很多，在褚時(shí)健的記憶中，他和戰(zhàn)士們相處得很好，和大家都談得來(lái)，別人也沒(méi)把他當(dāng)作省城來(lái)的學(xué)生兵看待。褚時(shí)健的連長(zhǎng)是一個(gè)戰(zhàn)鬥經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，名叫李國(guó)真。他曾在雲(yún)南省主席龍雲(yún)的警衛(wèi)旅當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，後解甲歸田回到了老家路南圭山。當(dāng)?shù)亟M建游擊隊(duì)時(shí)，他又一次扛起了槍，成爲(wèi)共產(chǎn)黨隊(duì)伍裡的連長(zhǎng)。
李連長(zhǎng)是從槍林彈雨中摸爬滾打出來(lái)的老兵，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)十分豐富。一開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)褚時(shí)健槍法好、肯吃苦、軍事素質(zhì)不錯(cuò)，以爲(wèi)他上過(guò)軍校，一問(wèn)才知道，這是個(gè)剛投奔隊(duì)伍的學(xué)生娃娃，不由得有些驚訝。
10月間，二支隊(duì)14團(tuán)3營(yíng)在陸良縣馬街鎮(zhèn)和國(guó)民黨的武裝徵稅隊(duì)打了一仗，擔(dān)任突擊任務(wù)的是褚時(shí)仁所在的7連。7連從趙官壩突襲馬街，打了敵人一個(gè)冷不防。3營(yíng)火速佔(zhàn)領(lǐng)了馬街，抓獲了24名俘虜。
這一次勝利讓3營(yíng)士氣大振，也驚動(dòng)了國(guó)民黨481團(tuán)。就在3營(yíng)慶祝勝利、召開(kāi)羣衆(zhòng)大會(huì)的時(shí)候，481團(tuán)趕到馬街，對(duì)3營(yíng)形成了包圍。沉浸在勝利喜悅中的3營(yíng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵人的行動(dòng)，當(dāng)晚就在馬街安營(yíng)紮寨。
第二天清晨，直到部隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，哨兵才發(fā)現(xiàn)村前的道路已經(jīng)被敵人封鎖。此時(shí)，敵人在村口架設(shè)的輕重機(jī)槍也打響了。硬闖不行，經(jīng)驗(yàn)豐富的9連連長(zhǎng)李國(guó)真立刻帶人偵察地形，在村後發(fā)現(xiàn)了一條小路，敵人的佈防薄弱。他馬上調(diào)來(lái)機(jī)槍開(kāi)路，打開(kāi)了一個(gè)缺口，部隊(duì)由此殺出了重圍。
這一天直到深夜，轉(zhuǎn)移到安全地帶的部隊(duì)才埋鍋造飯，準(zhǔn)備休整。此時(shí)，在8連當(dāng)戰(zhàn)士的褚時(shí)傑急匆匆找到了堂哥褚時(shí)健，告訴他褚時(shí)仁沒(méi)有突圍出來(lái)。
褚時(shí)健知道，二哥一直在打擺子，身體不好，這次7連擔(dān)任突擊任務(wù)，突圍並掩護(hù)部隊(duì)撤退，連續(xù)作戰(zhàn)，只怕是吃不消掉了隊(duì)。褚時(shí)健叫了一個(gè)班的戰(zhàn)士，跟褚時(shí)傑一起，沿著突圍路線一路尋找。第二天天亮?xí)r，碰到7連最後撤出的戰(zhàn)士，從他們口中，褚時(shí)健得知，留下來(lái)掩護(hù)部隊(duì)撤退時(shí)，二哥褚時(shí)仁中了敵人的機(jī)槍子彈，已經(jīng)犧牲了。
褚時(shí)仁是褚家兄弟中第一個(gè)爲(wèi)革命獻(xiàn)出生命的人，時(shí)年24歲。多年以後，褚時(shí)健說(shuō)：“我堂哥是師範(fàn)畢業(yè)的，他不像我，我黑，他白，我瘦，他胖。其實(shí)他是個(gè)文靜的人，並不喜歡舞刀弄槍。”
因爲(wèi)當(dāng)時(shí)情況不允許，褚時(shí)仁的遺體是他的未婚妻周蘭仙和她的哥哥周兆雄事後專程到馬街找到的。
非黨員的指導(dǎo)員
馬街戰(zhàn)鬥結(jié)束後，打仗勇敢機(jī)智的褚時(shí)健當(dāng)上了邊縱二支隊(duì)14團(tuán)9連的指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)，他只是一名青年團(tuán)員。團(tuán)員當(dāng)指導(dǎo)員，恐怕只能是那個(gè)特定時(shí)期的產(chǎn)物。部隊(duì)急需幹部，而褚時(shí)健這個(gè)早就參加革命工作的人，竟然不知道入黨才能提幹，連入黨申請(qǐng)書都沒(méi)有寫。
褚時(shí)健回憶：“當(dāng)時(shí)是李連長(zhǎng)提出來(lái)的，他認(rèn)爲(wèi)我雖然是個(gè)年輕學(xué)生，但會(huì)待人處世，會(huì)做思想工作，打仗還不怕死，所以向上面提出讓我去給他當(dāng)指導(dǎo)員。我說(shuō)，自己連共產(chǎn)黨員都不是，當(dāng)指導(dǎo)員不合適。他說(shuō)，不怕，你先當(dāng)著，入黨好辦。就報(bào)上去了。後來(lái)打仗緊張，大家都沒(méi)有時(shí)間管這種事，我也覺(jué)得，入不入無(wú)所謂，只要是幹革命工作就行。”
11月，邊縱13、14團(tuán)在路南縣圭山區(qū)大水塘與國(guó)民黨481團(tuán)打了一仗。褚時(shí)健所在的3營(yíng)擔(dān)任警戒任務(wù)。雙方擺開(kāi)陣勢(shì)，但誰(shuí)都沒(méi)打第一槍，呈對(duì)峙態(tài)勢(shì)。連長(zhǎng)李國(guó)真安排戰(zhàn)士們守前沿陣地，大家可以輪流休息。
褚時(shí)健一見(jiàn)有空閒，帶上連隊(duì)的一個(gè)麻子勤務(wù)兵和幾個(gè)要換崗的戰(zhàn)士一起到村後小學(xué)校打籃球。中午剛打算吃飯，一發(fā)追擊炮彈不知從哪裡飛來(lái)，帶著嘯音落在了他們身邊。麻子勤務(wù)兵是個(gè)老兵，衆(zhòng)人還沒(méi)明白怎麼回事兒，只見(jiàn)他飛起一腳，炮彈落在了土埂後，爆炸了。這一腳救了大家的命，可也把帶來(lái)的乾糧踢飛了。眼見(jiàn)吃不成飯，褚時(shí)健說(shuō)：“不吃了，走，上陣地。”
爬上陣地後，褚時(shí)健心裡有些疑惑：“不對(duì)呀，咋個(gè)靜悄悄的，什麼動(dòng)靜都沒(méi)有？”雖說(shuō)當(dāng)兵時(shí)間不長(zhǎng)，但褚時(shí)健打起仗來(lái)有種天生的直覺(jué)。他馬上摸到陣地後的箐溝去察看情況。這一看，他大吃一驚，45度角的溝裡有一片穿著黃色軍服的敵人，離陣地不過(guò)四五十米。來(lái)不及多想，褚時(shí)健示意身邊的戰(zhàn)士掏出身上所有的手**，照著溝裡甩了下去。敵人在溝裡，因而這幾顆手**顯得威力很大。見(jiàn)偷襲不成，敵人丟下幾具屍體，撤走了。
戰(zhàn)鬥結(jié)束後，老連長(zhǎng)聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們講了整個(gè)戰(zhàn)鬥過(guò)程，對(duì)這個(gè)學(xué)生兵更是刮目相看。對(duì)這個(gè)比自己年長(zhǎng)一半的老連長(zhǎng)，褚時(shí)健也十分欽佩。他覺(jué)得，在那種艱苦的環(huán)境中，尤其是一支新組建的隊(duì)伍裡，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的連長(zhǎng)能教給人的東西比軍事學(xué)校的教官還多。
四十多年後，褚時(shí)健回到了當(dāng)年戰(zhàn)鬥的地方。站在金燦燦的油菜花地裡，他想起了堂哥，想起了老連長(zhǎng)，想起了麻子老兵……他們都已成了故人，只有山水依舊。
徵糧組組長(zhǎng)
1949年12月9日，雲(yún)南省主席盧漢在昆明五華山光復(fù)樓宣佈雲(yún)南起義。促成這次起義的原因很多：解放大軍揮師南下，中共中央的積極籌劃，蔣介石的緊緊相逼。不管怎麼說(shuō)，起義爲(wèi)雲(yún)南的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。遠(yuǎn)在北京城的毛**、朱德即刻發(fā)出賀電：“昆明盧漢主席勳鑑：佳電誦悉，甚爲(wèi)欣慰，雲(yún)南宣佈脫離國(guó)民黨反動(dòng)**，服從中央人民**，加速西南解放戰(zhàn)爭(zhēng)之進(jìn)展，必爲(wèi)全國(guó)人民所歡迎。”
1950年2月20日中午1點(diǎn)，陳賡、宋任窮、周保中等將軍率第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)部隊(duì)進(jìn)入昆明。20萬(wàn)昆明市民載歌載舞迎接這個(gè)歷史時(shí)刻，鞭炮鑼鼓聲中，人們高喊著：“毛主席萬(wàn)歲！解放軍萬(wàn)歲！”昆明城大街小巷插滿了五星紅旗。
在部隊(duì)乘火車到達(dá)宜良沿線時(shí)，褚時(shí)健正在宜良爲(wèi)迎接大部隊(duì)奔忙。當(dāng)時(shí)在雲(yún)南堅(jiān)持武裝鬥爭(zhēng)的部隊(duì)進(jìn)行了整編，褚時(shí)健被分配到宜良縣工作，離開(kāi)了部隊(duì)。
陳賡兵團(tuán)10萬(wàn)大軍入滇，加上將從雲(yún)南西行入川進(jìn)藏的部隊(duì)、起義部隊(duì)、雲(yún)南原有的地方部隊(duì)兩萬(wàn)餘人，近40萬(wàn)兵馬的糧秣供給，成了新政權(quán)必須面對(duì)的一大難題。新任雲(yún)南省委第一書記宋任窮在大會(huì)上說(shuō)，40萬(wàn)人的吃飯是個(gè)大問(wèn)題，要從3月起，用4-6個(gè)月時(shí)間，把10億斤公糧和稅拿出來(lái)，把人民幣發(fā)下去，這樣就好辦了。
雲(yún)南各地的幹部開(kāi)始了頗爲(wèi)艱難的徵糧工作。剛分配到宜良縣工作的褚時(shí)健，成了南羊街鄉(xiāng)墩子村的徵糧組組長(zhǎng)。
平衡利益，亂來(lái)解決不了問(wèn)題
這次徵糧被老百姓稱爲(wèi)“二次徵糧”。這一叫法不無(wú)道理，因爲(wèi)**已經(jīng)向百姓徵收過(guò)當(dāng)年的糧稅，百姓不管政權(quán)變更，他們只覺(jué)得一年應(yīng)該就交一次糧。當(dāng)時(shí)省委下達(dá)的全省新徵的公糧數(shù)爲(wèi)7-8億斤，對(duì)剛剛迎來(lái)解放的雲(yún)南民衆(zhòng)而言，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的數(shù)字。
雲(yún)南和平解放，各種勢(shì)力的角逐如高原江流，表面波瀾不驚，底下暗流洶涌。當(dāng)時(shí)的地方政權(quán)主要由部隊(duì)接管。雲(yún)南不是老解放區(qū)，對(duì)民衆(zhòng)的教化還沒(méi)有開(kāi)展，可以說(shuō)，羣衆(zhòng)基礎(chǔ)比較薄弱。
可幾十萬(wàn)大軍等著口糧，徵糧刻不容緩，部隊(duì)服務(wù)團(tuán)的人員也加入徵糧的隊(duì)伍裡。這些人在徵糧工作上存在先天的缺陷：沒(méi)有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，語(yǔ)言不通，和農(nóng)民談不到一塊兒，用部隊(duì)的模式處理農(nóng)村工作，方法簡(jiǎn)單粗暴。還有些人看不起雲(yún)南本地的幹部，認(rèn)爲(wèi)自己覺(jué)悟高、黨性強(qiáng)，遇事不徵求他們的意見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)的徵糧方案由上面決定，任務(wù)逐級(jí)分配，一直到村到戶，農(nóng)戶田多的多出，田少的少出，說(shuō)白了，重點(diǎn)是有田有地的富裕戶。說(shuō)是富裕戶，並非全是大地主，不過(guò)家境稍好些，存糧也有限。加上徵糧幹部對(duì)政策的把握有差異，羣衆(zhòng)基礎(chǔ)薄弱的部分地區(qū)，出現(xiàn)了一系列反徵糧舉動(dòng)。
徵糧開(kāi)始不過(guò)三個(gè)月，雲(yún)南全省發(fā)生大大小小的動(dòng)亂就達(dá)到幾百起，參與人數(shù)達(dá)到了幾萬(wàn)人。小規(guī)模的行動(dòng)就是干擾徵糧，製造百姓與**的矛盾；大規(guī)模的就形成了暴動(dòng)武裝，攻佔(zhàn)**機(jī)構(gòu)，搶走公糧，殺害徵糧幹部。在一些地方，每徵收一萬(wàn)斤糧，就有一位徵糧幹部慘遭殺害。春天開(kāi)始的徵糧工作，到了初夏就發(fā)展成了對(duì)暴動(dòng)分子的武裝鎮(zhèn)壓。
雲(yún)南省軍區(qū)司令員陳賡將軍在會(huì)議上提出這樣的問(wèn)題：老百姓稱我們是共產(chǎn)黨派來(lái)的救命恩人，可是土匪當(dāng)著幾十萬(wàn)救命恩人的面就敢殺人放火，這究竟是爲(wèi)什麼？
褚時(shí)健當(dāng)時(shí)只是個(gè)小小的徵糧組組長(zhǎng)，他無(wú)法回答這個(gè)大大的“爲(wèi)什麼”，可他心裡很清楚，黨交給的任務(wù)一定要完成。怎麼完成，腦子要有辦法，辦事要有章法，亂來(lái)解決不了問(wèn)題。
褚時(shí)健認(rèn)爲(wèi)，徵糧最關(guān)鍵的是確定每戶交多少糧，有多少田，是什麼樣的田，單產(chǎn)有多少。扣除每家的人頭糧，餘下的才能交爲(wèi)公糧，搞不清，你就收不上糧，收少了，完不成任務(wù)；收多了，農(nóng)民根本交不起，這不就產(chǎn)生對(duì)抗了嗎？又黑又瘦的褚時(shí)健挨家挨戶摸情況，和農(nóng)戶們聊得很熱絡(luò)。農(nóng)民喜歡這樣的幹部，有什麼也不藏著掖著，談天說(shuō)地間，褚時(shí)健心裡有了數(shù)。村裡的幹部對(duì)褚時(shí)健說(shuō)：“你樣樣都搞清楚了，我們糊弄不了你，你說(shuō)多少就算多少。”就這樣，褚時(shí)健的第一次徵糧任務(wù)很快就完成了。
弟弟褚時(shí)候被殺害
和褚時(shí)健所處的環(huán)境一樣，他的家鄉(xiāng)華寧縣也處在徵糧引發(fā)的動(dòng)亂中。當(dāng)時(shí)，西南服務(wù)團(tuán)一名姓朱的幹部，分配在糯祿鄉(xiāng)（原祿豐鄉(xiāng)）徵糧。糯祿鄉(xiāng)的**主席正是褚時(shí)健的好友周兆雄。這位姓朱的幹部是南京人，大高個(gè)兒，工作熱情很高，就是不注意方法。徵糧過(guò)程中，他動(dòng)用武力，此舉激怒了本來(lái)就對(duì)徵糧心存不滿的人。當(dāng)?shù)氐拿癖?duì)長(zhǎng)黃慶華造反了，他和江對(duì)面的叛匪聯(lián)合，偷襲了鄉(xiāng)**。周兆雄身負(fù)重傷，而這位姓朱的幹部則被黃慶華拉走，最後被襲身亡。
情況緊急，周兆雄派褚時(shí)健的弟弟褚時(shí)候進(jìn)城求援，報(bào)告鄉(xiāng)**被襲、槍支彈藥被搶的情況。19歲的褚時(shí)候當(dāng)時(shí)在滇越鐵路跨江大橋大花橋警衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士，這段時(shí)間正好抽到徵糧隊(duì)工作。他裝作撿糞的農(nóng)民躲過(guò)了叛匪，找到了縣**。當(dāng)時(shí)華寧全縣的局勢(shì)嚴(yán)峻，縣裡抽不出入力馳援糯祿，只好指示周兆雄等人打得過(guò)就打，打不過(guò)先隱蔽起來(lái)，等待解放軍剿匪部隊(duì)救援。
褚時(shí)候返回糯祿鄉(xiāng)，向周兆雄轉(zhuǎn)達(dá)了上級(jí)的意見(jiàn)。周兆雄看鄉(xiāng)里也不安全，讓褚時(shí)候也出去避一避，褚時(shí)候決定返回自己所在的大花橋警衛(wèi)班。臨別時(shí)，周兆雄一再叮囑他要注意安全，多個(gè)心眼兒，情況不對(duì)的話就趕快到鄉(xiāng)里來(lái)。
褚時(shí)候並不知道，警衛(wèi)班的班長(zhǎng)已經(jīng)決定參加叛亂了，據(jù)說(shuō)是因爲(wèi)他的父母在鄉(xiāng)下被人捆起來(lái)索要公糧。他這一回去，等於落在了叛匪手裡。他昔日的戰(zhàn)友把他五花大綁起來(lái)，逼他參加暴動(dòng)。褚時(shí)候只有一句話：“我的幾個(gè)哥哥都是共產(chǎn)黨員，我絕不當(dāng)叛匪。”
“我絕不當(dāng)叛匪”成了褚時(shí)候留給親人最後的話。當(dāng)天晚上，警衛(wèi)班參加暴動(dòng)的人員帶著褚時(shí)候和另一個(gè)不願(yuàn)參加叛亂的戰(zhàn)士一起沿鐵路撤退，準(zhǔn)備到西山和暴動(dòng)的土匪會(huì)合。此時(shí)，解放軍的護(hù)路部隊(duì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了匪情，一路追蹤而來(lái)。叛匪逃到大橋上，過(guò)了橋就要爬山了。他們覺(jué)得帶著褚時(shí)候不方便，便把五花大綁的褚時(shí)候從幾十米高的糯租大橋上扔進(jìn)了南盤江。知道褚時(shí)候水性好，叛匪還殘忍地砍斷了他的手和腳。
褚時(shí)健回憶：“那是1950年7月份，我記得當(dāng)時(shí)南盤江漲水，水大得不得了，他那時(shí)剛剛19歲……現(xiàn)在玉溪東風(fēng)水庫(kù)烈士紀(jì)念碑上，還刻著褚時(shí)候的名字。”
當(dāng)天晚上，殺害褚時(shí)候的叛匪就被剿匪部隊(duì)殲滅了。周兆雄得到了褚時(shí)候犧牲的消息，他不敢告訴聞?dòng)嵹s來(lái)尋找兒子的褚王氏，只是託人帶信，讓褚時(shí)健趕快回來(lái)。
wωw ▲тт kán ▲C○
悲痛欲絕的褚王氏知道兒子是從鐵橋上被扔進(jìn)了江裡，她站在高高的鐵橋上，向著江流一遍遍呼喊著兒子的名字。
沒(méi)找到兒子的遺體，母親不相信兒子已經(jīng)離開(kāi)，她沿著南盤江邊一路尋找，一直走了很遠(yuǎn)。
褚時(shí)健回憶：“我媽媽沿著江邊尋找，一直找到開(kāi)遠(yuǎn)這些地方。這條江是從曲靖發(fā)源的，從我們這裡下去，一直到開(kāi)遠(yuǎn)，又向北轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，到師宗、羅平，又繞回來(lái)，纔出百色，從廣西流到廣東。雨季水最大，到哪裡去找？所以小弟的屍體一直沒(méi)有找到。”
談徵糧經(jīng)驗(yàn)：果真有一套辦法
兒子的慘死將這個(gè)操勞半生的母親徹底打垮了。見(jiàn)到匆匆趕回來(lái)的大兒子褚時(shí)健，母親的眼神裡流露出的只有疲憊和悲傷。面對(duì)憔悴的母親，褚時(shí)健想不出任何安慰的話語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)的形勢(shì)由不得褚時(shí)健待在家裡，徵糧任務(wù)如泰山壓頂。華寧縣的負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)褚時(shí)健在宜良的徵糧工作進(jìn)展順利，要求他留在華寧負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)的徵糧，並告訴他：“組織關(guān)係我們?nèi)ソo你辦。”褚時(shí)健馬不停蹄地趕到了新的工作地點(diǎn)，他說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候就是這樣幹工作，一點(diǎn)兒也不會(huì)講條件。”
褚時(shí)健搞徵糧，果真是有一套辦法。他和隊(duì)員們說(shuō)：“徵糧首先要確定每家該交多少公糧，田地就在那兒，走不了，拿尺子拉著一量就出來(lái)了。所以關(guān)鍵是要確定畝產(chǎn)是多少。”隊(duì)員們反映，農(nóng)戶不講道理，你要他們自己講，他們說(shuō)每畝只收300斤。褚時(shí)健笑笑：“我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)戶的脾氣我摸得清，我來(lái)和他們談。”
褚時(shí)健和農(nóng)戶怎麼談呢，隊(duì)員們很好奇。褚時(shí)健對(duì)農(nóng)戶說(shuō)：“你說(shuō)一畝只收300斤糧，你哄人是哄不過(guò)去的，我種過(guò)地，我知道，你們這個(gè)田，八九百斤糧應(yīng)該收得到。”
見(jiàn)農(nóng)戶不反駁，褚時(shí)健接著說(shuō)：“如果我給你定900斤，可能你們的口糧就緊了，要餓肚子；定600斤，那麼我的任務(wù)完成不了。我給你們定成700斤，你們的口糧綽綽有餘，我們的徵糧任務(wù)也可以完成，這個(gè)情理上說(shuō)得通。你們看怎麼樣？”
農(nóng)戶一聽(tīng)，覺(jué)得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定得合理合情，同意了。到了規(guī)定交糧的時(shí)間，農(nóng)民把糧食都交了上來(lái)，褚時(shí)健小組的徵糧任務(wù)又一次順利完成。
縣裡的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)別的組還不知道糧食在哪裡，褚時(shí)健小組的糧就已經(jīng)入庫(kù)，就讓他給大家談?wù)劷?jīng)驗(yàn)。
褚時(shí)健結(jié)合實(shí)際，講得有聲有色：“做羣衆(zhòng)工作，要講得出道理來(lái)，你說(shuō)徵糧重要，站在他的角度上來(lái)說(shuō)，他的肚子更重要。我們要完成我們的任務(wù)，他要保證他的肚子不餓。他要拼命地報(bào)低，你要拼命地爭(zhēng)高，僵持著，只會(huì)把事情搞僵，朱同志的事情就是個(gè)教訓(xùn)。我說(shuō)，我們做工作不能這樣，雙方協(xié)商出一個(gè)解決的辦法來(lái)，各方的需求要平衡一下，單顧我不行，單顧你也不行，合情合理，大家纔好接受。”
“共產(chǎn)黨的反對(duì)者是存在的，但農(nóng)民不是**的對(duì)頭，不要逼他們。我們打游擊，沒(méi)有當(dāng)?shù)乩习傩盏膸椭覀円不畈幌聛?lái)。做事情要講個(gè)情理，就是平衡各方的利益，對(duì)大家都有好處，事情才能辦成。比如說(shuō)，老解放區(qū)已經(jīng)搞了‘土改’，農(nóng)民分田分地，這是基礎(chǔ)，用土地爭(zhēng)取了農(nóng)民的支持，農(nóng)民要保衛(wèi)勝利成果，這纔會(huì)有推著小車送軍糧的事情。你們大家想想，是不是這個(gè)道理？”
據(jù)褚時(shí)健回憶，縣裡有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)採(cǎi)納了他的意見(jiàn)，各地徵糧組的工作方法有所調(diào)整。指標(biāo)定高的壓了下來(lái)，農(nóng)民接受了，全縣的任務(wù)也完成了。
就在這時(shí)，褚王氏因背上的毒瘡發(fā)作，離開(kāi)了人世，時(shí)年47歲。
新區(qū)長(zhǎng)上任
褚時(shí)健正在爲(wèi)剛拉開(kāi)帷幕的“清匪反霸”工作沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，突然得到母親去世的噩耗，他像當(dāng)頭捱了一棍，眼前一片漆黑。要知道，母親的離世和弟弟的犧牲，僅僅相隔了幾個(gè)月時(shí)間。
等他趕回家時(shí)，母親已被舅舅家草草埋葬。妹妹時(shí)英和小弟時(shí)佐暫時(shí)寄居在舅媽家。
組織上決定把他調(diào)回青龍區(qū)工作，一來(lái)青龍區(qū)需要褚時(shí)健這樣既有能力又有實(shí)際鬥爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的青年幹部，二來(lái)他可以照顧成爲(wèi)孤兒的弟弟妹妹。
褚時(shí)健到舅媽家接弟弟妹妹，決定自己撫養(yǎng)他們。在舅媽家，他遇見(jiàn)了王蘭芬。幾年工夫，小表妹已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了，她上過(guò)學(xué)，此時(shí)也參加了工作。
妹妹褚時(shí)英告訴他，母親臨終前還牽掛著大兒子的終身大事。聽(tīng)到褚時(shí)英的話，褚時(shí)健扭頭看了看錶妹，王蘭芬低著頭走進(jìn)了裡屋。雖然雙方父母都希望兩人走到一起，但兩個(gè)年輕人心裡明白，這輩子他們?cè)]定只是有著血緣關(guān)係的兄妹。
弟弟妹妹雖然住到了區(qū)委，褚時(shí)健卻沒(méi)有工夫管他們，他買好了飯票交給稍大一點(diǎn)兒的時(shí)英，此後，就由她帶著弟弟，到食堂打飯、到學(xué)校上課、回家做作業(yè)。褚時(shí)健的全部熱情和時(shí)間，都用在了交給他的一件件任務(wù)上。
“1950年是徵糧。1951年完成徵糧以後，就開(kāi)始‘減租退押’，到1952年就搞‘土改’了。就是這個(gè)時(shí)候，我調(diào)到了盤西區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)。”
辦事都要講情理
說(shuō)起來(lái)，新中國(guó)剛剛成立的那幾年，被稱爲(wèi)“天翻地覆”是名副其實(shí)的。過(guò)往的一切都被顛覆，包括價(jià)值觀和認(rèn)識(shí)論。面臨種種變化，人人都在努力適應(yīng)，生怕被洪流衝到岸邊，成爲(wèi)被革命的對(duì)象，褚時(shí)健也不例外。他家有三畝好田、十幾畝薄地，雖說(shuō)生活不富裕，連自己上學(xué)的費(fèi)用都要靠假期烤酒來(lái)賺取，但比起沒(méi)有地的農(nóng)民，明顯又好很多。定成分的時(shí)候，客觀點(diǎn)兒是富農(nóng)，搞不好還定個(gè)地主。褚時(shí)健把弟妹們帶出來(lái)時(shí)，除了他們的生活必需品，什麼都沒(méi)拿，圖個(gè)清白。
褚時(shí)健這麼做並非沒(méi)有道理，在已經(jīng)開(kāi)始的“減租退押”和緊隨其後的“土改”運(yùn)動(dòng)中，政策執(zhí)行者的水平在某種程度上決定了鬥爭(zhēng)的形式。鬥爭(zhēng)極端的地方，吊人、沉塘、假槍斃……都出現(xiàn)過(guò)。
褚時(shí)健帶領(lǐng)的工作組有四十多號(hào)人，其中有一個(gè)叫張貴仲的隊(duì)員，是個(gè)“二桿子”。羣衆(zhòng)揭發(fā)說(shuō)一戶地主家有一百兩黃金，他不調(diào)查，立馬就逼地主交出來(lái)。地主喊冤說(shuō)：“我哪裡有這麼多金子，我這一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一百兩金子。”張貴仲不信，非逼著地主交，領(lǐng)著地主去山洞裡找藏起來(lái)的寶貝。地主沒(méi)有，就想跳山洞求死。沒(méi)承想跳下去沒(méi)有死，又被工作組抓住。晚上，張貴仲把地主捆在柱子上，拿了一扇農(nóng)民磨面的石磨吊在他的脖子上。張貴仲說(shuō)：“明天早上我來(lái)看，再不認(rèn)，我就槍斃你。”第二天早上，一打開(kāi)門，那個(gè)老頭精神抖擻地說(shuō)：“謝謝共產(chǎn)黨了，我一輩子還沒(méi)有掛過(guò)這麼大的牌牌。”張貴仲急了，又拉出去假槍斃。這樣搞來(lái)搞去，地主也不怕了：“大不了就是個(gè)死，你們什麼都拿不到。”
聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)情況，褚時(shí)健皺起了眉頭。他知道，在當(dāng)時(shí)的那種形勢(shì)下，人們往往喜歡把事情搞過(guò)火，認(rèn)爲(wèi)這樣就是黨性強(qiáng)、覺(jué)悟高，生怕人家說(shuō)自己同情地主。褚時(shí)健對(duì)張貴仲說(shuō)：“實(shí)事求是地講，他有一萬(wàn)塊錢，能拿出九千元，就很不錯(cuò)了。但是他有一萬(wàn)，你要他交十萬(wàn)，他拿什麼交？一百兩黃金，像這樣的鄉(xiāng)村地主不太可能有，你們這種做法搞過(guò)火了。過(guò)火的後果，就是工作的阻力更大，反對(duì)我們的人會(huì)更多。”褚時(shí)健找這個(gè)地主談話：“你說(shuō)沒(méi)有一百兩，我相信。那你有多少，能交出多少，你自己說(shuō)。”後來(lái)，這個(gè)地主交了十兩。
褚時(shí)健說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候，對(duì)黨是五體投地地信服。當(dāng)時(shí)的政策就是要地主交出浮財(cái)，交出多餘的土地，這是政策，我們不能質(zhì)疑。只是在具體工作中，我有自己的想法，我覺(jué)得任何時(shí)候都不能過(guò)分，地主也是人，要吃飯，他也要有土地嘛，也要發(fā)新地契，讓他們自食其力纔對(duì)。我們打破舊世界是要建立一個(gè)公平的社會(huì)，不能搞成新的不公平。”
盤西區(qū)有一個(gè)村叫小龍?zhí)洞澹灿幸话俣鄳羧思摇?952年年底開(kāi)展“肅清反革命分子”工作時(shí)，新上任的區(qū)長(zhǎng)褚時(shí)健搞調(diào)研，到了這個(gè)村子。他發(fā)現(xiàn)田間地頭沒(méi)有一個(gè)幹活兒的農(nóng)民，就想和村民們談?wù)劊恋胤至酥嵩撊绾伟l(fā)展生產(chǎn)。可等了半天，也沒(méi)人來(lái)見(jiàn)他，上街去找，農(nóng)戶看見(jiàn)他就繞著走。褚時(shí)健心生疑問(wèn)，這是怎麼回事兒？他找到了村幹部。村幹部說(shuō)：“我們這個(gè)村子全部被定爲(wèi)反革命了，門都不敢出，哪個(gè)敢來(lái)見(jiàn)你？”褚時(shí)健很吃驚：“怎麼一個(gè)村子全是反革命分子，這不太可能吧？”他一瞭解才知道，搞“肅反”的工作組認(rèn)爲(wèi)，既然一貫道是反動(dòng)會(huì)道門組織，那麼凡是參加了一貫道的人都是反革命分子。小龍?zhí)洞宓拇迕竦拇_都參加了一貫道，這個(gè)結(jié)論就是這麼來(lái)的。
褚時(shí)健聽(tīng)出了問(wèn)題，農(nóng)民嘛，總要種地，日子才能過(guò)，現(xiàn)在連地都不敢種了，還怎麼活？褚時(shí)健根據(jù)自己的工作經(jīng)驗(yàn)判斷，一個(gè)村的人都是反革命分子，這在現(xiàn)實(shí)中不可能，如果把一個(gè)村的人都定爲(wèi)反革命分子，那就是把敵我矛盾擴(kuò)大化了，這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)肯定有問(wèn)題。他急忙到縣裡反映，提出了自己的意見(jiàn)。縣裡領(lǐng)導(dǎo)很重視這個(gè)意見(jiàn)，派縣公安局的同志和他一起下去，重新甄別。最後，只有一貫道的壇主被定爲(wèi)反動(dòng)會(huì)道門頭目。這樣一來(lái)，羣衆(zhòng)纔敢接觸工作隊(duì)幹部，開(kāi)始了春耕秋收。
“我們這些工作完成得不錯(cuò)，關(guān)鍵是什麼？就是實(shí)事求是，不搞一刀切。還是那句話：辦事情要講情理。每一個(gè)過(guò)程、每一個(gè)時(shí)期，共產(chǎn)黨的政策觀念都應(yīng)該是團(tuán)結(jié)多數(shù)、孤立少數(shù)。如果說(shuō)多數(shù)人都是我們的對(duì)頭，那就要懷疑我們自己了。”
當(dāng)時(shí)，有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼光，而且還敢講出來(lái)，並且有能力去解決問(wèn)題的年輕幹部可算是鳳毛麟角。縣裡的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)爲(wèi)，小褚是個(gè)樸實(shí)肯幹、工作能力強(qiáng)、辦法多的好苗子。就在這段時(shí)間，參加革命已經(jīng)五個(gè)年頭的褚時(shí)健，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1953年，褚時(shí)健被組織上送進(jìn)雲(yún)南省黨校學(xué)習(xí)，再一次走進(jìn)了課堂。
如果沒(méi)有1957年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，時(shí)光造就的大概會(huì)是領(lǐng)導(dǎo)幹部褚時(shí)健，而不是一個(gè)全國(guó)聞名的企業(yè)家褚時(shí)健了。很多年之後，當(dāng)人們開(kāi)始反思所經(jīng)歷的一切，開(kāi)始從人性的角度解析人的命運(yùn)時(shí)，有人這麼評(píng)價(jià)他：這是一個(gè)悲劇人物，因爲(wèi)他有成爲(wèi)悲劇人物的性格特徵，性格即命運(yùn)。
“不適合”談戀愛(ài)
褚時(shí)健像上了發(fā)條一樣地工作，以至回憶起當(dāng)年，腦中浮現(xiàn)的除了工作還是工作。他說(shuō)：“1954年至1958年，在玉溪蹲機(jī)關(guān)，先在地委宣傳部管過(guò)人事，後又在行署當(dāng)過(guò)人事科長(zhǎng)。這些工作都是與人打交道，我一直認(rèn)爲(wèi)自己善於和別人相處，也是在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始感到和人打交道的不容易。”
在褚時(shí)健看來(lái)，蹲機(jī)關(guān)是件難受的事，因爲(wèi)接觸基層少了。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候所謂的蹲機(jī)關(guān)，並沒(méi)有辦公室裡一杯茶一份報(bào)的清閒，真在機(jī)關(guān)大院裡的時(shí)間很少。幾年間，褚時(shí)健擔(dān)任過(guò)多次工作組組長(zhǎng)，在玉溪所屬的各縣區(qū)間奔波。
翻看那時(shí)褚時(shí)健的照片，精悍瘦削，一雙鷹目，一對(duì)劍眉，顯得英氣勃勃，這樣的年輕人怎麼會(huì)不談戀愛(ài)呢？實(shí)際上，20世紀(jì)50年代初轟轟烈烈的時(shí)代大背景中，也有溫馨浪漫的空間。那時(shí)，年輕人穿布拉吉、跳交誼舞、唱蘇聯(lián)歌，這樣的氛圍足以催生絢爛的愛(ài)情花朵。精神生活的豐富和物質(zhì)條件的匱乏並存之際，反而使得愛(ài)情更爲(wèi)純粹，這一點(diǎn)，從那個(gè)時(shí)期過(guò)來(lái)的人都有體會(huì)。
這段時(shí)間，褚時(shí)健身邊出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)姑娘，是不是愛(ài)情，褚時(shí)健說(shuō)不清楚。他就是這樣的人，既不善於捕捉自己細(xì)膩的情感，又不長(zhǎng)於發(fā)現(xiàn)別人情緒的變化，更不習(xí)慣細(xì)膩溫柔地去表達(dá)。因此，他認(rèn)爲(wèi)自己“不適合”談戀愛(ài)。
遇見(jiàn)人生伴侶——馬靜芬
1954年，在呈貢縣當(dāng)教改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他又遇到了一個(gè)姑娘。他們的相識(shí)一點(diǎn)兒都沒(méi)有浪漫色彩。
聽(tīng)取縣文教局的彙報(bào)時(shí)，“馬靜芬”這個(gè)名字引起了他的注意。這是縣中心小學(xué)的一名女教師，在彙報(bào)中被當(dāng)威了不聽(tīng)話、不服從管理、無(wú)組織無(wú)紀(jì)律、自由散漫的典型。
果真，工作組進(jìn)校的時(shí)候，中心小學(xué)的所有教職員工悉數(shù)到場(chǎng)，這個(gè)“馬靜芬”缺席了。她請(qǐng)假到昆明看病，沒(méi)有在規(guī)定的時(shí)間歸隊(duì)，理由很簡(jiǎn)單：玩去了。
褚時(shí)健見(jiàn)到馬靜芬的時(shí)候，這個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的姑娘，根本沒(méi)把黑不溜秋的工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)放在眼裡。馬靜芬是從邊防局下到地方的，她身上有著明顯的洋學(xué)生味道，當(dāng)時(shí)稱爲(wèi)“小布爾喬亞”，現(xiàn)在叫“小資”。
褚時(shí)健沒(méi)有接觸過(guò)這樣的姑娘。以他的工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同志不應(yīng)該無(wú)視組織紀(jì)律呀，莫非有其他原因？他沒(méi)有貿(mào)然攻破這個(gè)“堡壘”，而是採(cǎi)取了偵查摸底的方法。每天政治學(xué)習(xí)的時(shí)候，他都到馬靜芬所在的組裡，不出聲，坐兩個(gè)小時(shí)就走。這個(gè)過(guò)程中，褚時(shí)健對(duì)馬靜芬有了進(jìn)一步的瞭解。馬靜芬出身於富裕人家，父親是銀行的高管，原先在武漢，後來(lái)回到家鄉(xiāng)，在昆明興文銀行當(dāng)襄理。馬靜芬中專畢業(yè)後參了軍，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)後，分配到縣裡當(dāng)了小學(xué)老師。這樣的背景造就了她率真、調(diào)皮、敢說(shuō)敢做的個(gè)性，當(dāng)然還有工農(nóng)幹部身上沒(méi)有的自視清高和驕、嬌二氣。
褚時(shí)健決定找馬靜芬談話，說(shuō)是讓她來(lái)彙報(bào)工作，實(shí)際上是想聽(tīng)聽(tīng)馬靜芬的想法。他想知道，這麼一個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的同志，爲(wèi)什麼要故意做違反組織紀(jì)律的事情。
起先，心中牴觸的馬靜芬直視著年輕的隊(duì)長(zhǎng)，她覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)一定認(rèn)定她是落後分子，想教訓(xùn)她。可從褚時(shí)健的眼裡，她看到的是真誠(chéng)的關(guān)懷，馬靜芬的眼淚不由自主地流了下來(lái)。原來(lái)，從部隊(duì)下來(lái)後，馬靜芬對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)的一些作風(fēng)有看法，她既看不慣一些同志巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、溜鬚拍馬的風(fēng)氣，也看不慣有的領(lǐng)導(dǎo)任人唯親、自以爲(wèi)是的作風(fēng)。任性而敏感的馬靜芬，不知道該如何表達(dá)自己對(duì)不良風(fēng)氣的鄙夷，於是選擇了用不合作的方式表達(dá)不滿。那天兩人具體談了些什麼，雙方都沒(méi)有對(duì)筆者詳說(shuō)。只是從那天起，馬靜芬改變了態(tài)度，很快就成了教改的積極分子。
成家：一樣的婚姻，不一樣的生活
褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)馬靜芬見(jiàn)解獨(dú)到、工作能力強(qiáng)的特點(diǎn)後，乾脆把她抽調(diào)到了工作隊(duì)，在通海、元江等縣參加文教改革工作。褚時(shí)健沒(méi)有看錯(cuò)，不久，馬靜芬的工作就顯出了成效，全區(qū)的工作隊(duì)員都集中觀摩了她的工作方法，馬靜芬當(dāng)上了工作組組長(zhǎng)。
褚時(shí)健被這個(gè)美麗、活潑、聰慧的姑娘全身散發(fā)出來(lái)的浪漫氣息吸引和打動(dòng)了。不解風(fēng)情的褚時(shí)健，有了心動(dòng)的感覺(jué)。不過(guò)，他沒(méi)有往更深處想，他覺(jué)得自己的條件不好，屬於家庭負(fù)擔(dān)重的人。母親死後，長(zhǎng)兄如父，他義無(wú)反顧地挑起了撫養(yǎng)弟妹的擔(dān)子。當(dāng)時(shí)是供給制，幹部的收入很低，自己這麼做算是理所當(dāng)然，可別人呢？也願(yuàn)意承擔(dān)撫養(yǎng)、照顧弟妹的責(zé)任嗎？
說(shuō)實(shí)話，這是兩個(gè)從生活背景到人生經(jīng)歷完全不同的人。褚時(shí)健幹練粗獷，有著山和水的深沉和寬廣；馬靜芬聰慧敏銳，有著花和草的浪漫與敏感。和褚時(shí)健不修邊幅、土得掉渣的生活習(xí)慣不同，馬靜芬喜歡雅緻舒適的生活氛圍。從他們家保存的老照片可以看出，花季年華的馬靜芬穿著裙子，扎著辮子，辮子上還繫著蝴蝶結(jié)。每張照片都被她精心地貼在黑色的冊(cè)頁(yè)上，每一頁(yè)都畫有花花草草的點(diǎn)綴。也許這所有的不同正是互相吸引的力量，褚時(shí)健把自己的心動(dòng)藏在心中，沒(méi)有急切地表達(dá)。對(duì)於能不能跨過(guò)這些不同走到一起，褚時(shí)健沒(méi)有刻意努力，一切隨心。
他們的故事和那個(gè)年代許許多多年輕人的經(jīng)歷沒(méi)有什麼兩樣。年輕英俊的隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常到馬靜芬所在的工作組檢查，見(jiàn)面就談工作，除此之外沒(méi)有別的話題。馬靜芬已經(jīng)習(xí)慣了這種談話，這個(gè)有著寬闊肩膀的男人，他豐富的人生閱歷和工作經(jīng)驗(yàn)讓她感到信任和依賴。
不過(guò)，在通海時(shí)的一次談話讓一切都不一樣了。
談話是在一間簡(jiǎn)陋的辦公室兼宿舍的房子裡進(jìn)行的，室內(nèi)只有一張桌子和一張小牀。褚時(shí)健坐在桌子的一頭，另一頭坐著馬靜芬。褚時(shí)健低沉的聲音有些發(fā)乾，他抓起桌上的杯子喝了一口水。馬靜芬低著頭，眼睛正巧看到褚時(shí)健的手，他的手指短而粗，顯得厚重而敦實(shí)，只是指甲蓋好像很短，和別人的有些不一樣。除了這個(gè)發(fā)現(xiàn)外，褚時(shí)健好像還有些不一樣，想到這兒，馬靜芬突然有些發(fā)慌了。
“小馬，你覺(jué)得我這個(gè)人怎麼樣……”
“這是什麼意思，難道……”馬靜芬的腦子一下蒙了，她甚至聽(tīng)不清褚時(shí)健接下來(lái)的話，心跳得怦怦響。
1991年3月23日，馬靜芬平靜地回憶：“談過(guò)話後我嚇哭了，我不知道該怎麼回答，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，連想都沒(méi)想過(guò)這些事。”
半年後，工作隊(duì)完成了任務(wù)，兩人的關(guān)係水到渠成，馬靜芬留在了玉溪。
1955年，褚時(shí)健和馬靜芬在地委舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
婚後第三天，褚時(shí)健沒(méi)有回家，這讓新婚的馬靜芬十分疑惑，他去了哪裡，爲(wèi)什麼不告訴自己？她很希望丈夫能給自己一個(gè)解釋。誰(shuí)知道，褚時(shí)健在她的再三追問(wèn)下，只說(shuō)了五個(gè)字：“到峨山出差。”
一種和馬靜芬嚮往的完全不一樣的婚後生活就此開(kāi)始。一年後，他們的女兒褚映羣出生了。
疑惑：“脫軌”的前兆
沒(méi)從那個(gè)年代走過(guò)的人，無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的環(huán)境。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，人們來(lái)不及停下來(lái)回頭看看自己的腳印；整頓一次接著一次，人們進(jìn)入一種集體的無(wú)意識(shí)，完全不需要個(gè)人頭腦來(lái)思考。
如果你心無(wú)旁騖，當(dāng)一頭埋頭拉車的老黃牛，可能就平安無(wú)事。而如果你想對(duì)過(guò)往進(jìn)行一下反思，對(duì)事情問(wèn)個(gè)“爲(wèi)什麼”，就可能脫離軌道。當(dāng)時(shí)的組織部門大概有這樣一種認(rèn)識(shí)：服從，代表了一種忠誠(chéng)，而忠誠(chéng)是一個(gè)幹部必備的品質(zhì)。
褚時(shí)健不是思想者，但他是個(gè)實(shí)千者，他時(shí)時(shí)會(huì)進(jìn)行質(zhì)疑，這種質(zhì)疑源於生活，屬於本能。1950年的“徵糧”、1952年的“土改”、1953年的“肅反”，他提出的意見(jiàn)有幸被採(cǎi)納，這讓他頗爲(wèi)自得，他認(rèn)爲(wèi)上級(jí)組織是能聽(tīng)取意見(jiàn)、糾正錯(cuò)誤的。他並不清楚這種出於本能、出於經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑，會(huì)把自己引到什麼路上。
1957年，轟轟烈烈的“反右”鬥爭(zhēng)開(kāi)始了。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，風(fēng)一般刮遍了全國(guó)，在雲(yún)南玉溪這個(gè)不大的城市裡，風(fēng)力絲毫沒(méi)有減弱。29歲的褚時(shí)健當(dāng)上了玉溪地區(qū)政法口“反右”領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，擔(dān)任組長(zhǎng)的是當(dāng)時(shí)的行署秘書長(zhǎng)王瑞亭。
玉溪政法口有六百多名幹部，備單位的名單報(bào)上來(lái)一統(tǒng)計(jì)，“右派”有160人。這個(gè)比例讓褚時(shí)健大傷腦筋。“反右”的指導(dǎo)性文件上有個(gè)公式：社會(huì)上的中間派是大多數(shù)，左派占人口的20%左右，“右派”大約佔(zhàn)不到10%。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)大地，恐怕沒(méi)有一個(gè)單位、一個(gè)地區(qū)是按這樣的比例來(lái)劃定“右派”的。僅僅幾個(gè)月，原先響應(yīng)黨的號(hào)召給黨提意見(jiàn)的人，坐實(shí)了自己反黨的證據(jù)，統(tǒng)統(tǒng)成了反黨反社會(huì)主義的“右派分子”，捱整的人和整人的人都不清楚自己是怎麼走到這一步的，也不知道下一步會(huì)怎樣。這一場(chǎng)波及全民的運(yùn)動(dòng)終於教會(huì)了人們：沒(méi)有什麼該說(shuō)不該說(shuō)，你要想保全自己，就什麼都別說(shuō)。
褚時(shí)健眼瞅著自己的同事、朋友、戰(zhàn)友一夜間成了“右派”，實(shí)在有些觸目驚心。
他在向地委領(lǐng)導(dǎo)彙報(bào)的時(shí)候提出了這樣的問(wèn)題：“我們的比例是不是太高了？已經(jīng)有24%了。”
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“有些單位報(bào)的高達(dá)25%，我們這個(gè)比例應(yīng)該不算最高。”
“可毛主席說(shuō)的只佔(zhàn)5%-10%。”
“小褚，你年紀(jì)還輕，還要好好領(lǐng)會(huì)一下，這個(gè)文章後面還有五個(gè)字‘而情況不同’。這五個(gè)字是很關(guān)鍵的。”
見(jiàn)褚時(shí)健仍不開(kāi)竅，領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了：“好，依你說(shuō)的，24%多了點(diǎn)兒，你去和王瑞亭商量，把比例降下來(lái)。”
組長(zhǎng)王瑞亭和副組長(zhǎng)褚時(shí)健研究來(lái)研究去，把他們認(rèn)爲(wèi)明顯不反黨的人從名單中挑了出來(lái)，最終送出了一份八十多人的“右派分子”名單。
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓：不祥的預(yù)感
名單是送走了，褚時(shí)健心頭的疑慮卻更重了。他沒(méi)有也不敢質(zhì)疑黨的政策，只是從自己的良心上邁不過(guò)這個(gè)坎兒。那些參加革命多年的老幹部，投身黨的懷抱的知識(shí)分子，他們說(shuō)的那些話，真的有那麼嚴(yán)重嗎？他們的主觀意圖，真的是要反對(duì)自己的黨嗎？他的心頭壓上了一塊石頭。
1958年開(kāi)春，名單上的這八十多人被卡車送到了位於元江河谷的紅光農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。
“反右”鬥爭(zhēng)告一段落，腳跟腳的，另一個(gè)全民運(yùn)動(dòng)“***”開(kāi)始了，要想形容它，只能又一次用“轟轟烈烈”四個(gè)字。
7月，褚時(shí)健“反右”領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的職位被解除了，他的新任務(wù)是“大鍊鋼鐵”，種“試驗(yàn)田”。既然是全民動(dòng)員，玉溪地委會(huì)不能落後，也種了7畝冬季稻試驗(yàn)田，由負(fù)責(zé)人事的地委副書記和褚時(shí)健負(fù)責(zé)。
給這7畝地定產(chǎn)量時(shí)，褚時(shí)健綜合了土地的肥、水、種、耕諸因素，一咬牙，報(bào)了個(gè)3000斤的指標(biāo)。辦公室主任一看，皺起了眉頭：“小褚，你咋個(gè)不想想，報(bào)紙上人家都搞10000斤，我們3000斤怎麼行得通？”
褚時(shí)健說(shuō)：“種地我是內(nèi)行，一畝地能產(chǎn)多少，我心裡有數(shù)。我們玉溪海拔一千多米，冬季不種稻子，平常年景，一畝地也就八九百斤，我報(bào)3000斤都是冒險(xiǎn)了。”
主任還是搖頭：“躍進(jìn)，什麼叫躍進(jìn)？我明白，10000斤絕對(duì)是吹牛，能不能報(bào)個(gè)5000斤？我們搞的是試驗(yàn)田。”
5000斤的目標(biāo)是報(bào)上去了，但它的結(jié)果如何，兩人心知肚明。冬天氣溫低，稻子連穗兒都長(zhǎng)不出來(lái)。褚時(shí)健看著自己的地，實(shí)在想不清楚，人家的一畝地幾萬(wàn)斤是怎麼搞出來(lái)的。他記得報(bào)紙上的文章名叫《人有多大膽，地有多高產(chǎn)》，還配發(fā)了照片。
褚時(shí)健說(shuō)：“從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始真正有自己的看法了，幹任何事情都有規(guī)律，要講道理，不按規(guī)律亂來(lái)，是要出問(wèn)題的。”
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，褚時(shí)健有了一種不祥的預(yù)感。
後院滅火，前廳失火
馬靜芬這時(shí)在玉溪大莊街小學(xué)當(dāng)老師，雖說(shuō)到玉溪城只有十里地，但兩人都忙，見(jiàn)面的時(shí)間並不多。孩子這時(shí)已經(jīng)一歲多了，由外婆帶著住在城裡。
馬靜芬一個(gè)人住在鄉(xiāng)下的學(xué)校，白天忙忙叨叨顧不上想自己的事，可到了夜裡，她感到深深的寂寞。細(xì)細(xì)想來(lái)，結(jié)婚已經(jīng)三年了，兩口子幾乎沒(méi)有過(guò)面對(duì)面談心的時(shí)候。褚時(shí)健總是在忙，回到家裡，反倒很少說(shuō)話。開(kāi)朗活潑的馬靜芬，在褚時(shí)健這裡碰撞不出火花，很多時(shí)候，他就像一塊巖石，沒(méi)有情感的巖石。
結(jié)婚後的點(diǎn)滴小事，就像電影一樣從她眼前一幕幕閃過(guò)：
懷孕的時(shí)候，她的反應(yīng)比一般人強(qiáng)烈，吐得什麼東西都吃不下。一天中午，她下班回來(lái)，看見(jiàn)門口有賣魚的小販，回家告訴褚時(shí)健說(shuō)：“你去買點(diǎn)兒魚，我想吃魚煮蘿蔔絲湯。”正在午休的褚時(shí)健翻了個(gè)身，說(shuō)：“吃哪樣吃？現(xiàn)在大家都吃食堂，你咋個(gè)吃不得？”她的眼淚當(dāng)時(shí)就涌了出來(lái)，可氣的是，褚時(shí)健渾然不知，接著睡自己的覺(jué)。
再有，自己工作上碰到困難受了委屈，和他講講，可他對(duì)妻子的絮絮叨叨毫無(wú)興趣。
女兒這麼大了，他連抱都很少抱，更別說(shuō)帶著全家去哪裡玩玩……
馬靜芬越想越覺(jué)得褚時(shí)健骨子裡就缺少溫情，她開(kāi)始懷疑，自己找一個(gè)農(nóng)民的兒子，對(duì)嗎？
說(shuō)起來(lái)，她的質(zhì)疑也有些道理。褚時(shí)健在情感上是個(gè)粗線條的人，他很少?gòu)呐说慕嵌瓤紤]問(wèn)題。他從來(lái)不知道，一個(gè)女人，身體不好，帶著孩子，工作遇到難處，會(huì)多麼渴求丈夫的關(guān)愛(ài)。直到有一天，他接到妻子的來(lái)信，馬靜芬信中寫道：“我的入黨轉(zhuǎn)正被停止了，我成了落後分子，爲(wèi)了不耽誤你，從此以後，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋……”
褚時(shí)健不敢相信自己的眼睛，他從來(lái)沒(méi)有想到妻子會(huì)在入黨問(wèn)題上碰到難關(guān)，也沒(méi)想過(guò)夫妻爲(wèi)了這樣的問(wèn)題選擇分手。這封信讓他明白，他忽視自己的妻子太久了，而他的妻子現(xiàn)在需要他。
他立刻放下了手頭的工作，直奔大莊，和馬靜芬進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。
長(zhǎng)談涉及了什麼，褚時(shí)健沒(méi)有透露，但肯定沒(méi)有馬靜芬需要的溫情。因爲(wèi)直到1991年3月23日的採(cǎi)訪中，馬靜芬還明確地表示：“到目前爲(wèi)止，我都不懂他的情感世界。”
他們的女兒褚映羣很清楚，她有一個(gè)情感線條太粗的父親和一個(gè)細(xì)膩敏感的母親。她說(shuō)，她從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了觀察和理解。
不管有沒(méi)有溫情，褚時(shí)健家的後院之火總算撲滅了。可在他前面，一次醞釀已久的大火幾乎將他吞沒(méi)。
“列車”脫軌：最後的“右派”
1958年12月，在全國(guó)“反右”鬥爭(zhēng)已近尾聲時(shí)，褚時(shí)健被宣佈爲(wèi)“右派分子”。褚時(shí)健記得，當(dāng)時(shí)縣團(tuán)級(jí)幹部屬省上管，他的“右派”通知是從省裡發(fā)出的。
一列高速行駛的列車突然一個(gè)急剎車，最可能的結(jié)果是脫軌。褚時(shí)健脫離“軌道”的日子到了。
他火速趕往大莊，交給妻子一個(gè)幾百元存款的存摺，告訴她：“這是你和映羣今後的生活費(fèi)，一定要收好。”
馬靜芬從丈夫鐵青的臉上看出了問(wèn)題的嚴(yán)重性，可她不清楚到底出了什麼事。她央求他：“到底出了什麼事？你告訴我。”
褚時(shí)健說(shuō)：“我可能會(huì)離開(kāi)一段時(shí)間，你們母女兩個(gè)要好好過(guò)。”
褚時(shí)健匆匆告別了妻女。他還要和一個(gè)人告別，那就是他走上革命道路的引路人——堂兄褚時(shí)俊。
他趕到昆明，見(jiàn)到在省電力局工作的堂兄。
褚時(shí)俊聽(tīng)到這個(gè)消息無(wú)比震驚：“你不是‘反右’領(lǐng)導(dǎo)小組的嗎？到底爲(wèi)什麼？”
爲(wèi)什麼？褚時(shí)健也在問(wèn)自己。在被正式宣佈爲(wèi)“右派”之前，他的處境已經(jīng)發(fā)生了變化，他不可能沒(méi)想過(guò)。但這個(gè)疑問(wèn)，只有自己琢磨，沒(méi)有人會(huì)告訴他。那時(shí)候，人與人不能敞開(kāi)心扉，人對(duì)人不能毫不設(shè)防，別人幫不了你，就像你無(wú)法幫別人。但這天晚上，對(duì)著自己的堂哥，褚時(shí)健終於可以把心裡話說(shuō)出來(lái)了。
褚時(shí)健分析，自己“中槍”最直接的原因，肯定是那個(gè)“右派分子”百分比。別的單位那麼高，怎麼你們搞的反倒降低了呢，這不是同情“右派”是什麼？
聽(tīng)著堂弟的話，褚時(shí)俊心頭一陣陣發(fā)涼。這個(gè)搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)參加革命隊(duì)伍的知識(shí)分子，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)正在發(fā)生的事情並不瞭解。
褚時(shí)健說(shuō)：“我堂哥從小生活條件優(yōu)裕，後來(lái)一直在大城市工作，又是技術(shù)型的幹部，各種運(yùn)動(dòng)都沒(méi)受過(guò)什麼衝擊，對(duì)底層社會(huì)的瞭解並不多。我跟他講的事情，讓他很吃驚。他勸我，說(shuō)黨的政策肯定是好的，只是執(zhí)行的人出現(xiàn)了偏差，這種情況可能是個(gè)別的，要想開(kāi)些。他還要我相信黨，一定會(huì)解決這些問(wèn)題。”
那一夜，兄弟倆沒(méi)有睡覺(jué)。褚時(shí)健說(shuō)：“我們兩個(gè)一夜到天亮都在說(shuō)話，第二天，我就到元江了。我們兄弟中，我和他的關(guān)係最好。他有才華、能力強(qiáng)、能說(shuō)能幹。我當(dāng)‘右派’的時(shí)候，他才三十幾歲，已經(jīng)是電力局局長(zhǎng)的後備人選了。但他實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不如我，不瞭解黨的運(yùn)動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)我和他談起‘清匪反霸’‘減租退押’時(shí)，他認(rèn)爲(wèi)，共產(chǎn)黨的勝利，就在於發(fā)動(dòng)廣大羣衆(zhòng)參加人民戰(zhàn)爭(zhēng)。我告訴他，我在實(shí)際鬥爭(zhēng)中的體會(huì)是，人民戰(zhàn)爭(zhēng)要人民自願(yuàn)，人民得了利益，纔有積極性，纔會(huì)永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走。”
褚時(shí)健走了，帶著堂兄的囑託，踏上一條未知的漫漫長(zhǎng)路。
他們誰(shuí)都沒(méi)有想到，僅僅半年之後，一頂後補(bǔ)的“右派”的帽子落到了褚時(shí)俊頭上。他被解除職務(wù)，下放到陽(yáng)宗海發(fā)電廠。
“他小時(shí)候沒(méi)吃過(guò)苦，身體不如我結(jié)實(shí)。下面太艱苦，沒(méi)有糧食吃，他得了肝炎，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)又沒(méi)有藥治，不到半年就死了，死的時(shí)候還不到36歲。”
這是褚家出來(lái)鬧革命的五兄弟中第四個(gè)倒下的。之前堂弟褚時(shí)傑早在部隊(duì)迸藏的途中就犧牲了。
幾十年後，褚時(shí)健語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“這下，我們幾兄弟就單剩下我一個(gè)了。”