克萊·本內(nèi)特相信自己是個(gè)終生的俄克拉荷馬人。
這句話聽(tīng)起來(lái)很奇怪，每一個(gè)俄克拉荷馬人不都是終生的俄克拉荷馬人嗎？
但這是不一樣的。作爲(wèi)全國(guó)前40的市場(chǎng)，俄克拉荷馬人算不上鄉(xiāng)下，但肯定無(wú)法和洛杉磯、芝加哥、西雅圖、華盛頓等馳名世界的城市相比。那些想要得到更好的發(fā)展的人，總是會(huì)到外面去。
然後，他們每年會(huì)回來(lái)一趟，最終死在外面，但墓誌銘上不一定會(huì)寫(xiě)著“來(lái)自俄克拉荷馬”。
本內(nèi)特確信自己會(huì)死在這裡，就像他的家人一樣。
今夏之前，超音速的搬遷在業(yè)內(nèi)看來(lái)是一件註定的事情，但是，于飛的轉(zhuǎn)會(huì)帶來(lái)了巨大的懸念，人們迫切想知道現(xiàn)役第一人的影響力是否可以逆天改命。
這樣的疑問(wèn)經(jīng)常讓本內(nèi)特感到懊惱。
這是他的球隊(duì)。
他是那個(gè)掌管“車鑰匙”的人，超音速的命運(yùn)早在他擁有超音速之前就決定了。
于飛很想相信本內(nèi)特是出於省錢的想法做出的這個(gè)決定，但現(xiàn)在他忍不住往別處想。
突然，助理表示：“弗萊來(lái)電了。”
但給威爾肯斯這種德高望重的老人留下一個(gè)位置，可以讓球迷對(duì)超音速在西雅圖的未來(lái)保持樂(lè)觀。
本內(nèi)特從舒爾茨·霍華德手上買下球隊(duì)的時(shí)候，對(duì)方曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“真羨慕你不用和加里·佩頓這樣的人打交道。”
“如果我要成爲(wèi)西雅圖籃球的代表，我希望我可以從蘭尼這樣的人手上接過(guò)火炬。”
于飛反駁道：“裡德·奧爾巴赫至死都是波士頓凱爾特人的球隊(duì)主席，對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，他們的專業(yè)能力是否過(guò)時(shí)並不重要，重要的是他們還是球隊(duì)的一員。蘭尼是一個(gè)可以把球隊(duì)與球迷聯(lián)繫到一起的人物。”
前者是出色的內(nèi)線教練，對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō)是不可多得的專業(yè)人士，後者雖然年歲高了，但一直是西雅圖籃球的標(biāo)誌性人物。
于飛對(duì)這件事卻堅(jiān)持到底：“重要的不是蘭尼坐在什麼位置，重要的是他依然可以代表超音速。”
“弗萊，我們已經(jīng)重新整頓了管理層。”本內(nèi)特堅(jiān)持說(shuō)，“我們沒(méi)有適合蘭尼的崗位。”
但他無(wú)法拒絕於飛，因爲(wèi)這是現(xiàn)役第一人。超音速在於飛加入後市值增加了30%，一旦他開(kāi)始贏球，他所能帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值無(wú)以計(jì)數(shù)。
對(duì)本內(nèi)特來(lái)說(shuō)，保持與球迷的聯(lián)繫已經(jīng)是一件不必要的事情，爲(wèi)了這件事花高價(jià)供養(yǎng)一個(gè)老古董就更不必要了。
于飛早已對(duì)這種話術(shù)脫敏，成爲(wèi)西雅圖籃球的代表？這是早晚的事。
“希克馬可以回來(lái)。”本內(nèi)特說(shuō)，“但蘭尼年紀(jì)大了，我的意思是，他有點(diǎn)過(guò)時(shí)。”
“出什麼事了嗎？”本內(nèi)特問(wèn)。
“據(jù)我所知，一切都很正常。”助理說(shuō)，“弗萊剛從中國(guó)回來(lái)，我們的訓(xùn)練營(yíng)還沒(méi)開(kāi)始.”
本內(nèi)特隨即招手，接起了于飛的電話。
讓本內(nèi)特意外的是，于飛來(lái)電居然是想讓球隊(duì)召回傑克·希克馬和蘭尼·威爾肯斯。
今天是尋常的一天，本內(nèi)特正在處理自己的其他業(yè)務(wù)。
這讓本內(nèi)特願(yuàn)意說(shuō)服自己，假裝他不想把超音速帶走，假裝他願(yuàn)意和于飛一起尋找讓超音速留下的方案，但當(dāng)他們失敗時(shí)，他爲(wèi)此流下的淚水絕不是假裝的。他爲(wèi)會(huì)俄克拉荷馬城終於擁有一支大聯(lián)盟的運(yùn)動(dòng)隊(duì)而哭泣。
“我真的不在乎這個(gè)老頭未來(lái)是否還能代表超音速。”本內(nèi)特說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是未來(lái)，弗萊，我希望你取代蘭尼成爲(wèi)西雅圖籃球的代表。”
只有當(dāng)超音速?zèng)Q心離開(kāi)的時(shí)候，纔會(huì)斬?cái)嗯c過(guò)去的一切聯(lián)繫。
可是，與佩頓關(guān)係惡化不過(guò)是舒爾茨在超音速搞砸一切的縮影。
本內(nèi)特相信，佩頓絕對(duì)比于飛好搞定。
因爲(wèi)于飛對(duì)待他沒(méi)有那種對(duì)待老闆的謙卑，相反，他是以合作者的姿態(tài)面對(duì)自己的。
本內(nèi)特在很短的時(shí)間內(nèi)就領(lǐng)悟到了職業(yè)籃球的最高定律：神說(shuō)要有光，世界就要有光。
他們想要什麼就要什麼，他們不想聽(tīng)你的理由和藉口，他們只是要你配合。
自1964年NBA全明星起義造就現(xiàn)代NBA的基本雛形以來(lái)，一代代的老闆都未能習(xí)慣這一點(diǎn)，直到喬丹讓他們賺得盆滿鉢滿，他們就此決定“行，只要能讓我賺錢，就算你要騎到我頭上我也會(huì)含笑接受”。
這種相處生態(tài)是否健康，還有待檢驗(yàn)，因爲(wèi)喬丹在芝加哥大獲成功，于飛也在密爾沃基建立王朝，他帶著王朝締造者的威嚴(yán)來(lái)到西雅圖，揚(yáng)言要把超音速留在這裡，在完成這件事之前，他還要主宰一切。
本內(nèi)特願(yuàn)意順應(yīng)這條定律，因爲(wèi)于飛可以爲(wèi)他帶來(lái)實(shí)質(zhì)的利益，他們還有時(shí)間，他可以在那之前表現(xiàn)出完全的順從。
傑克·希克馬？蘭尼·威爾肯斯？他們都可以留下，只要于飛高興就行。 “好吧，我會(huì)讓蘭尼回來(lái)。”本內(nèi)特說(shuō)，“我會(huì)讓他回到管理層，我會(huì)讓他成爲(wèi)球隊(duì)的主席，如果你願(yuàn)意，我也可以讓他去教練組。”
神滿意了嗎？
于飛一副鬆了口氣的樣子，語(yǔ)氣親和地說(shuō)：“太好了，我還以爲(wèi)你真的一點(diǎn)都不想要超音速球迷的好感了。看來(lái)是我誤會(huì)你了，克萊。”
“球迷是球隊(duì)立足城市的根本，我怎麼會(huì)不考慮他們的感受呢？”本內(nèi)特迴應(yīng)道。
“沒(méi)錯(cuò)，我們不僅要贏球還要打造球隊(duì)文化，最重要的是要加強(qiáng)球隊(duì)與社區(qū)之間的聯(lián)繫.”
這可能是NBA裡發(fā)生過(guò)的最荒謬的事情之一。
一個(gè)球員滔滔不絕地談?wù)撊绾巫屒蜿?duì)與當(dāng)?shù)厍蛎缘年P(guān)係更緊密。
社區(qū)活動(dòng)通常是球員最厭煩的事情，因爲(wèi)他們要花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)代表球隊(duì)進(jìn)行各種各樣的義舉。
對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)，這固然可以增加自己的球迷，但除了明星球員之外，多一個(gè)球迷少一個(gè)球迷又有什麼區(qū)別？
本內(nèi)特心不在焉地聽(tīng)著，最後只說(shuō)：“好的，我會(huì)讓人安排。”
幾天後，超音速的季前賽訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)營(yíng)。
這注定是一個(gè)特別的賽季。
于飛身邊除了勞森、林凱文和蒂姆·格羅弗之外，還多了幾個(gè)隨行的作家和拍攝組。
喬丹在公牛的最後一季，NBA娛樂(lè)部門(mén)就派出一個(gè)拍攝組跟隊(duì)整個(gè)賽季，拍下數(shù)萬(wàn)個(gè)小時(shí)的比賽素材來(lái)爲(wèi)未來(lái)的紀(jì)錄片做準(zhǔn)備。
今年，于飛以拯救的名義迴歸西雅圖，NBA娛樂(lè)的決策者雖然不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什麼，但這件事的噱頭足夠大，所以他們?cè)俅闻沙隽藬z製組。
除了聯(lián)盟的攝製組，于飛身邊還有來(lái)自《體育畫(huà)報(bào)》的作家傑克·麥卡勒姆，他已經(jīng)獲得了于飛的授權(quán)，將在未來(lái)兩年內(nèi)出版一本關(guān)於于飛的自傳。
麥卡勒姆爲(wèi)了方便採(cǎi)訪于飛及其身邊的人，便申請(qǐng)跟隊(duì)，超音速這邊也乾脆地同意了。
這些變化讓于飛感覺(jué)生活在戲劇之中。
由於身邊有人拍攝大家會(huì)不自覺(jué)地“入戲”。大家都知道有人拍攝，自己的言行可能會(huì)出現(xiàn)在紀(jì)錄片裡，所以，開(kāi)始有人背名人語(yǔ)錄，有人故意做一些蠢事吸引眼球。
最典型的就是超音速隊(duì)內(nèi)的四年級(jí)前鋒約什·柴爾德里斯。
柴爾德里斯是2004年的樂(lè)透秀，過(guò)去三個(gè)賽季表現(xiàn)得不溫不火，與其他NBA不同的是，他來(lái)自斯坦福大學(xué)，一所看起來(lái)不像能產(chǎn)出NBA球員的學(xué)校。
來(lái)自世界頂尖學(xué)府的柴爾德里斯一直以思想者自居，同時(shí)也是罕見(jiàn)的敢於挑戰(zhàn)于飛的年輕人。
開(kāi)營(yíng)第一天，柴爾德里斯注意到攝製組的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)于飛，於是，他向于飛提出鬥牛。
“大飛，我在過(guò)去的這個(gè)夏天特訓(xùn)了持球進(jìn)攻，可不可以請(qǐng)伱指點(diǎn)一下？”
柴爾德里斯留著復(fù)古的爆炸頭，看起來(lái)就像70年代穿越過(guò)來(lái)的人。
“你想我怎麼指點(diǎn)？”于飛問(wèn)。
柴爾德里斯自信地說(shuō)：“1對(duì)1。”
本來(lái)心不在焉的杜蘭特突然認(rèn)真地看過(guò)來(lái)。
趴在一邊接受訓(xùn)練師按摩的羅伊笑說(shuō)：“JC，大飛可是不會(huì)放水的。”
“不需要放水。”柴爾德里斯驚人地說(shuō)，“我未必會(huì)輸。”
于飛沒(méi)有拒絕的道理。
兩人由投籃來(lái)決定開(kāi)局球權(quán)，于飛無(wú)懸念獲勝，柴爾德里斯的投籃看起來(lái)就像粗糙版本的肖恩·馬里昂。區(qū)別是，馬里昂雖然姿勢(shì)醜陋但人家能進(jìn)，柴爾德里斯看起來(lái)卻不像能進(jìn)球的樣子。
柴爾德里斯拍拍手說(shuō)：“大飛，來(lái)吧，你不一定能在我頭上得分！”
可是，柴爾德里斯的防守破碎的速度比他在投籃上出洋相的速度更快。
于飛虛晃後一步撕開(kāi)他的防守，只運(yùn)一下便收球，大步跨進(jìn)籃下暴扣得分。
“我看不如這樣吧。”于飛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)剛好對(duì)準(zhǔn)了鏡頭，“只要你能防住一球，就算我輸了。”
無(wú)論如何，于飛很高興依然有年輕球員敢於挑戰(zhàn)自己，這說(shuō)明他已經(jīng)初步擺脫了壞蛋形象。
但這不影響他狠狠收拾一頓柴爾德里斯，畢竟現(xiàn)場(chǎng)有攝製組，要是當(dāng)衆(zhòng)出醜，難不成他要沒(méi)收攝製組的機(jī)器嗎？
嗯，好像也不是不可以。