“……難道你沒有嚇到？什么？要問爸爸，你不看報？是，我們不在沙漠了，現(xiàn)在在它對面……怎么回事……。”荷西一把將話筒接過去，講了好久，然后掛上出來了。
“母親什么都不知道，現(xiàn)在講給她聽，她開始怕了?！?
“摩洛哥人和平進(jìn)軍天天登頭條，她不知道？”
“真可憐，嚇得那個樣子。”荷西又加了一句?！翱墒乾F(xiàn)在都過去了她才嚇，我們不過損失了一個家，丟了事情，人是好好的，已經(jīng)不用急了?！?
第二天我們找到了一個連家具出租的美麗小洋房，馬上又掛長途電話去馬德里。
“父親，我們的新地址是這個，你們記下來。在海邊，是，暫時住下來，不回西班牙。是，請母親不要擔(dān)心。這里風(fēng)景很好，她可以來玩，先通知我們，就可以來。是，大概二千多公里的距離，喬其姐夫知道在哪里，你們看看地圖，好，知道了，好荷西在講電話，我在一邊用手指劃灰灰的玻璃，靜靜的聽著。等荷西掛上電話推門出來了，我才不劃了，預(yù)備跟他走。
“唉，三毛，你在玻璃上寫了那么多‘錢’字做什么？”荷西瞪著看我劃的字，好新鮮的樣子。
“中西的不同在此也。嘿嘿！”我感喟的說了一句。“中國父母，無論打電話，寫信，總是再三的問個不?！銈冨X夠不夠，有錢用嗎？不要太省，不要瞞著父母——你的家里從來不問我們過得怎么樣？逃難出來也不提一句?！闭f完這話，又覺自己十分沒有風(fēng)度，便閉口不再嚕蘇了。
那一陣，所有的積蓄都被荷西與我投入一幢馬德里的公寓房子里去，分期付款正在逼死我們，而手頭的確是一點錢也沒有，偏偏又逃難失業(yè)了。
在新家住下來不到十天，我們突然心電感應(yīng)，又去打電話給馬德里的公公婆婆。
“有什么事要講嗎？”荷西拿起聽筒還在猶豫。
“隨便講講嘛，沒事打去，母親也會高興的?！薄澳悄阆戎v，我去買報紙。”荷西走出去了我就撥電話，心里卻在想，如果打去臺北也像打去馬德里這么便宜方便，我有多高興呢！
“喂——”嬌滴滴的聲音。
“妹妹，是我——”
“三毛——阿！”尖叫聲。
“妹妹，我要跟母親講講話，你去叫她——?！薄昂伪啬兀∧銈兿挛缇兔鎸γ嬷v話了，我真羨慕死了，她偏偏不挑我跟去。”
聽見妹妹突如其來的驚嚇，我的腦中轟的一響，差點失去知覺。
“妹妹，你說母親要來我們這里？”
“怎么？早晨發(fā)給你們的電報還沒收到？她現(xiàn)在正在出門，十二點的飛機(jī)，到你們那兒正好是三點半，加上時差一小時……”
小妹在電話里講個不停，我伸頭出去看荷西，他正在一個柱子上靠著看報。
“荷西快來，你媽媽……”我大叫他。
“我媽媽怎么了？”唰一下就沖到話筒邊來了?！八齺砹?，她來了，現(xiàn)在……”我匆匆忙忙掛下電話，語無倫次的捉住荷西。
“?。∥覌寢屢獊砝?！”荷西居然像漫畫人物似的啊了一聲，面露天真無邪的笑容。
“這是偷襲，不算！”我沉下臉來。
“怎么不算？咦！你這人好奇怪?！?
“她事先沒有通知我，這樣太嚇人了，太沒有心理準(zhǔn)備，我……”
“她不是早晨打了電報來，現(xiàn)在一定在家里，你怎么不高興？”
“好，不要吵了，荷西，我們一共有多少錢？”我竟然緊張得如臨大敵。
“兩萬多塊，還有半幢房子。”
“那不夠，不要再提房子了，我們?nèi)ス窘桢X?！弊搅撕晌骶蜕宪?。
在磷礦公司設(shè)在加納利群島漂亮的辦公室里，我低聲下氣的在求人。
“這個月薪水我們沒有領(lǐng)就疏散了，請公司先發(fā)一下，反正還有許多帳都沒有結(jié)，遣散費也會下來，請先撥我們五萬塊西幣。”
在填支借表格的時候，荷西臉都紅了，我咬著下唇迫他簽字。
“三毛，何必呢！兩萬多塊也許夠了?！?
“不夠，母親辛苦了一輩子，她來度假，我要給她過得好一點。”
領(lǐng)了錢，看看錢，母親正在向我們飛來，我們卻向超級市場飛去。
“這車裝滿了，荷西，再去推一輛小車來?！?
“三毛，你……這些東西我們平時是不吃的啊！太貴了?！薄捌綍r不吃，這是戰(zhàn)時，要吃。”
明明是誠心誠意在買菜，卻為了形容婆婆來是在打仗，被荷西意味深長的瞄了一眼。
婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現(xiàn)，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了?！昂晌?，去那邊架子拿幾瓶香檳，巧克力糖去換一盒里面包酒的那種，蝸牛罐頭也要幾罐，草莓你也拿了嗎？我現(xiàn)在去找奶油?！?
“三毛！”荷西呆呆的瞪著我，好似我突然發(fā)瘋了一樣?！翱欤覀儠r間不多了?！?
在回家的路上，我拚命的催荷西開車，急得幾乎要哭出來。
“你發(fā)什么神經(jīng)病嘛！媽媽來沒有什么好緊張的?！焙晌鲗ξ掖蠛鸫蠼?，更增加了我的壓力。
“我有理由叫你快?！蔽乙泊蠛鸹厝?。
到了家門口，我只對荷西說：“把東西搬下來，肉放冰柜里，我先走了。”就飛奔回房內(nèi)去。
等到荷西抱了兩大箱食物進(jìn)門時，我已經(jīng)赤足站在澡缸里放水洗床單了。
“三毛，你瘋了？”
“母親最注重床單，我們的床給她睡，我一定要洗清潔?！薄翱墒且恍r之內(nèi)它是不會干的??！”
“晚上要睡時它會干，現(xiàn)在做假的，上面用床罩擋起來，她不會去檢查。哪！掃把拿去，我們來大掃除?！?
“家里很清潔，三毛，你坐下來休息好不好？”“我不能給母親抓到把柄，快去掃?！蔽乙幻鎭y踩床單，一面對荷西狂吼。
等我全神貫注在洗床單時，腦子里還回響著妹妹的聲音——她現(xiàn)在正在出門。在出門，在出門——又聽到妹妹說——她偏偏不挑我跟去——她不挑我跟去——她不挑我跟去——我聽到這里，呼一下把床單舉成一面墻那么高，不會動了，任著肥皂水流下手肘——她不挑妹妹跟來，表示她挑了別人跟來。她挑了別人跟來，會是誰？會是誰？“荷西，你快來啊！不好啦！”我伸頭出去大叫，荷西拖了掃把飛奔而入。
“扭了腰嗎？叫你不要洗……”
“不是，快猜，是誰跟媽媽來了？會是誰？”我?guī)缀鯎渖先u他。
“我不知道?！甭掏痰囊痪?。
“我們怎么辦？幾個人來？”
“三毛，你何必這種樣子，幾個人來？不過是我家里的人。”
荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前?！翱墒?，他們突襲我，我們逃難出來才十天，房子剛剛安頓，東西全丟了，錢也不多，我精神還沒有恢復(fù)，我不是不歡迎他們，我，我……。”
“你的意思是說，母親第一次來兒子家，還得挑你高興的時候？”
“荷西，你知道我不是這個意思，我不過是想給她一個好印象，你忘了當(dāng)初她怎么反對我們結(jié)婚？”
“為什么舊事重提？你什么事都健忘，為什么這件事記得那么牢？”
我瞪了荷西一眼，把濕淋淋的床單一床一床的拖出去曬，彼此不再交談。
我實在不敢分析婆婆突然來訪，我自己是什么心情。做賊心虛，臉上表情就很難。本來是一件很高興的事，在往機(jī)場去接婆婆時，兩個人卻一句話都不多說，望著公路的白線往眼前飛過來。
走進(jìn)機(jī)場，擴(kuò)音器已經(jīng)在報了：馬德里來的伊伯利亞航空公司一一○班機(jī)乘客，請到７號輸送帶領(lǐng)取行李。
我快步走到出口的大玻璃門處去張望，正好跟婆婆美麗高貴的臉孔碰個正著，我拍著玻璃大叫：“母親！母親！我們來接你了?！?
婆婆馬上從門里出來，笑容滿面的抱住我：“我的兒子呢？”
“在停車，馬上來了?！?
“母親，你的箱子呢？我進(jìn)去提?！蔽覇査?。
“??！不用了，二姐她們會提的?！?
我連忙向里面望，卻看見穿著格子襯衫的二姐夫和一個黃頭發(fā)的小男孩。我閉一下眼睛，再看，又看見穿著皮裘的二姐和一個戴紅帽子的小女孩。我深呼吸了一下，轉(zhuǎn)過身去對婆婆笑笑，她也回報我一個十分甜蜜的笑容。
這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在后面，這才發(fā)覺，荷西平日是多么缺乏家庭的溫暖??！一個太太所能給他的實在是太少了。
到了家，大家開箱子掛衣服，二姐對我說：“這么漂亮的家，不請我們來，真是壞心眼，還好我們臉皮厚，自己跑來了?！?
“我們也才來了十天，剛剛租下來?！?
拿了一個衣架到客廳去，荷西正在叫：“太太，你怎么啦！下酒的菜拿出來??！不要小氣，姐夫喝酒沒菜不行的?！蔽疫B忙去冰箱里拿食物，正在裝，婆婆在我后面說：“孩子，我的床怎么沒有床單，給我床單，我要鋪床?！?
“母親，等晚上我給你鋪，現(xiàn)在洗了，還沒有干?！薄翱墒牵覜]有床單……”
“媽媽，你別吵了。”二姐手里挾了金毛外甥，拿了一條褲子，大步走過來。
“三毛，拜托點點熱水爐，大衛(wèi)瀉肚子，拉了一身，我得替他洗澡，這條褲子你丟到洗衣機(jī)里去洗一下，謝謝！”
二姐當(dāng)然不會知道，我們還沒有洗衣機(jī)。我趕快拿了臟褲子，到花園的水龍頭下去沖洗。通客廳的門卻聽見姐夫的拍掌聲——“弟妹，我們的小菜呢？”
“啊，我忘了，這就來了?！蔽亿s快擦干了手進(jìn)屋去搬菜，卻聽見荷西在說笑話：“三毛什么都好，就是有健忘癥，又不能干?！?
再回到水龍頭下洗小孩的褲子，旁邊蹲下來一個小紅帽，她用力拉我的頭發(fā)，對我說：“戴克拉夫人，我要吃巧克力糖?！薄昂?，叫荷西去開，乖，舅媽在忙，嗯！”我對她笑笑，拉回自己的頭發(fā)，拎起褲子去曬，卻看見婆婆站在后院的窗口?！澳赣H，休息一下啊！你坐飛機(jī)累了。”
“我是累了，可是我要睡床單，不要睡床罩?！蔽亿s緊跑進(jìn)屋去，荷西與姐夫正在逍遙。
“荷西，你出去買床單好么？拜托，拜托?！?
他不理。
“荷西，請你?！蔽医醢罅?，他才抬起頭。“為什么差我出去買床單？”
“不夠，家里床單不夠?！?
“那是女人的事。”他又去跟姐夫講話了，我憤然而去?！按骺死?，我要吃糖?！毙〖t帽又來拉我。
“好，乖，我們來開糖，跟我來?！蔽依∨⑷N房?！斑@種我不要吃，我要里面包杏仁的?！彼笫目粗摇?
“這種也好吃的，你試試看。”我塞一塊在她口里就走了。誰是戴克拉？我不叫戴克拉?。?
“三毛，拿痱子粉來?！倍阍谂P室里喊著，我趕快跑進(jìn)去。
“沒有痱子粉，二姐，等一下去買好么？”
“可是大衛(wèi)現(xiàn)在就得搽?！倍阋е齑酵遥恼f。
我再去客廳搖荷西：“嗯！拜托你跑一趟，媽媽要床單，大衛(wèi)要痱子粉。”
“三毛，我剛剛開車回來，你又差我。”荷西睜大著眼睛，好似煩我糾纏不清似的瞪著人。
“我就是要差你，怎么樣？”我臉忽一下沉了下來。
“咦！這叫恩愛夫妻嗎？三毛！”姐夫馬上打哈哈了。
我板過臉去望廚房，恰好看見婆婆大呼小叫走出來，手里拿著那盒糖，只好趕快笑了。
“天?。克f戴克拉給她吃的，這種帶酒的巧克力糖，怎么可以給小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快來??！你女兒——”
“天知道，你這小鬼，什么東西不好吃，過來——”二姐從房里沖出來，拉了小女兒就大罵，小孩滿嘴圈的巧克力，用手指指我。
“是她叫我吃的?！?
“三毛，你不知道小孩子不能吃有酒精的糖嗎？她不像你小時候——”荷西好不耐煩的開始訓(xùn)我。
我站在房子中間，受到那么多眼光的責(zé)難，不知如何下臺，只好說：“她不吃，我們來吃吧！母親，你要不要嘗一塊？”突然來的混亂，使我緊張得不知所措。
分離了一年，家庭團(tuán)聚，除了荷西與姐夫在談潛水之外，我們沒有時間靜下來談?wù)剟e后的情形。
荷西去買床單時，全家都坐車進(jìn)城了，留下瀉肚子的三歲大衛(wèi)和我。
“你的起動機(jī)在哪里？”他專注的望著我。
“乖大衛(wèi)，三毛沒有起動機(jī)，你去院子里抓小蝸牛好嗎？“我爸爸說，你有小起動機(jī)，我要起動機(jī)?！?
“三毛替你用筷子做一個起動機(jī)。來，你看，用橡皮筋綁起來，這一只筷子可以伸出去，你看，像不像？”“不像，不像，我不要，嗚，嗚——”筷子一大把往墻上摔。
“不要哭，現(xiàn)在來變魔術(shù)。咦！你看，橡皮筋從中指跳到小指去了，你吹一口氣，試試看，它又會跳回來——”“我不要，我要起動機(jī)——”
我嘆一口氣從地上爬起來，晚飯要煮了，四菜一湯。要切、要洗、要炒，甜點做布丁方便些；桌布餐巾得翻出來，椅子不夠，趕快去鄰居家借；刀叉趁著婆婆沒回來，快快用去污粉擦擦亮；盤子夠不夠換？酒夠不夠冰？姐夫喝紅酒還是威士忌？荷西要啤酒，小孩子們喝可樂還是桔子水？婆婆是要礦泉水的，這些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不全。冰塊還沒有凍好，飯做白飯還是火腿蛋炒飯？湯里面不放筍干放什么？筍干味道婆婆受得了嗎？晚飯不要太油膩了，大衛(wèi)瀉肚子；吃土司面包是不是要烤？
這么一想，幾秒鐘過去了，哭著的小孩子怎么沒聲音了，趕快出去看，大衛(wèi)好好的坐著動也不動，沖過去拖他起來，大便已經(jīng)瀉了一身一地。
“小家伙，你怎么不叫我？不是跟你講了一千遍上廁所要叫、要喊，快來洗。”
亂洗完了小孩，怎么也找不到他替換的長褲，只好把他用毯子包起來放在臥室床上。一面趕快去關(guān)火，洗褲子，再用肥皂水洗弄臟了的地毯，洗著洗著大批人就回來了。“肚子餓壞了，三毛，開飯吧！”怎不給人喘口氣的時間？“好，馬上來了?！眮G下地毯去炒菜，荷西輕輕的走過來體貼的說：“不要弄太多菜，吃不了?！?
“不多！”我對他笑笑。
“天??！誰給你光著屁股站在冰涼的地上，小鬼，你要凍壞啦！你的褲子呢？剛剛給你換上的，說——”二姐又在大喊起來。
“荷西，你去對二姐說，我替他又洗了，他瀉了一身，剛剛包住的，大概自己下床了。”
“我說，她這種沒有做媽媽的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大衛(wèi)帶去?！?
“我怎么帶？他瀉肚子留在家里總不會錯，三毛太不懂事了?！?
姑姑和婆婆又在大聲爭執(zhí)。她們是無心的，所以才不怕我聽到，我笑了一笑，繼續(xù)煮菜。
晚飯是愉快的時光，我的菜沒有人抱怨，因為好壞都是中國菜，沒有內(nèi)行。吃的人在燭光下一團(tuán)和氣，只有在這一刻，我覺得家庭的溫暖是這么的吸引著我。
飯后全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬了出來。家中有三張床，并沒有爭執(zhí)和客氣，很方便的分配了。
姐夫和姐姐已把行李打開在我們臥室，媽媽單獨睡另一室，小黛比睡沙發(fā)，荷西與我睡地上。
等到躺下地鋪上去時，我輕輕的嘆了口氣，我竟然是那么累了，不過半天的工夫而已。
“荷西，床單都是大炮牌的，一共多少錢？”
“八千塊?！?
我在黑暗中靜靜的望著他低低的說：“我不是跟你講過也有本地貨的嗎？只要三百塊一條?！?
他不響。再問：“這幾條床單以后我們也沒有什么用?！薄皨寢屨f用完她要帶回去，這種床單好?！?
“她有一大柜子的繡花床單，為什么——”
“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”
我知道自己是個心胸狹小的人，忍住不說話才不會禍從口出，只好不許自己回嘴了。
夜間在睡夢里有人敲我的頭，我驚醒了坐起來，卻是小大衛(wèi)哭兮兮的站在我面前。
“要上廁所，嗚——”
“什么？”我瞌睡欲死，半跌半爬的領(lǐng)他去洗手間?！皨寢屇?？”我輕輕問他。
“睡覺。”
“好，你乖，再去睡?！陛p輕將他送到房門口，推進(jìn)去。
“戴克拉，我要喝水?！毙〖t帽又在沙發(fā)上坐了起來?！澳闶切〖t帽，不會去找祖母？來，帶你去喝水，廁所上不上？”
服侍完兩個孩子，睡意全消。窗外的大海上，一輪紅日正跳一樣的出了海面。
輕手輕腳起床，把咖啡加在壺里，牛油、果醬、乳酪都搬出來，咖啡杯先在桌上放齊，糖、牛奶也裝好。再去地上睡，婆婆已經(jīng)起床了。
“母親早！天冷，多穿些衣服。”
婆婆去洗手間，趕快進(jìn)去替她鋪好床，這時小黛比也起來了，再上去替她穿衣。
“去喝牛奶，戴克拉來鋪床?！?
“你們吵什么，討厭！”地上賴著的荷西翻身再睡。“我不要牛奶，我要可可?！?
“好，先吃面包，我來沖可可?！?
“我不吃面包，在家里我吃一碗麥片?！?
“我們沒有麥片，明天再吃，現(xiàn)在吃面包?！?
“我不要，嗚，我不要！”小紅帽哭了。
“哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡嗎？”二姐穿了睡衣走出來怒眼相視，再對我點點頭道了早安?！霸?！”姐夫也起來了。再一看，荷西也起來了，趕快去收地鋪。
把地鋪、黛比的床都鋪好，婆婆出洗手間，姐姐進(jìn)去，我是輪不到的了。
“母親，喝咖啡好嗎？面包已經(jīng)烤了?！?
“孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一個蛋就可以?！薄昂晌鳎埬惆堰@塊烤好的面包吃掉好嗎？”
“嘿嘿，不要偷懶欺負(fù)先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水?！?
正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房內(nèi)大衛(wèi)哭了，我轉(zhuǎn)身叫黛比：“寶貝，去看看你弟弟，媽媽在廁所。”
婆婆說：“隨他去，這時候醒了，他不會要別人的，隨他去?！?
正要隨他去，二姐在廁所里就大叫了：“三毛，拜托你去院子里收褲子，大衛(wèi)沒得換的不能起床了?！?
飛快去收完褲子，這面茶正好滾了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑瞇瞇的坐在桌前。
“姐夫，你喝咖啡好嗎？”
“啊！還是給我一罐啤酒，再煮一塊小魚吧！”“什么魚？”我沒有魚??！
“隨便什么魚都行！”
“荷西——”我輕輕喊了一聲荷西，婆婆卻說：“三毛，我的白水蛋要煮老了吧！還沒來?！?
我在廚房撈蛋，另外開了一罐沙丁魚罐頭丟下鍋，這時二姐披頭散發(fā)進(jìn)來了：“三毛，熨斗在哪里？這條褲子沒有干嘛！”
替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的魚都上了桌，二姐卻在大叫：“三毛，麻煩你給大衛(wèi)煮一點麥片，給我烤一片乳酪面包，我現(xiàn)在沒空?！?
“麥片？我沒有預(yù)備麥片?！蔽逸p輕的說。
“這種很方便的東西，家里一定要常備，巧克力糖倒是不必要的。算了，給大衛(wèi)吃餅干好了。”婆婆說?！皼]——沒有餅干。”
“好吧！吃烤面包算了。”二姐在房內(nèi)喊，我趕快去弄。
早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二姐挾了穿整齊的小孩出來吃飯。
“三毛，你好了嗎？你去鋪鋪床，我還沒有吃飯沒有化妝呢！這小孩真纏人?！?
鋪好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我趕快去收碗，拿到廚房去沖洗。
“三毛，你快點，大家都在等你?！?
“等我？”我吃了一驚。
“快?。∧銈冞@些女人。”
“車子太擠，你們?nèi)ネ妫伊粝聛碜鲋酗??！?
“三毛，不要耍個性，母親叫你去你就去。”
“那中飯在外面吃？”我渴望的問。
“回來吃，晚點吃好嗎？”婆婆又說。
“好，我去刷牙洗臉就來?！?
“三毛，你一個早上在做什么，弄到現(xiàn)在還沒梳洗。”荷西不耐煩的催著。
“我在忙哪！”忍著氣分辯著。
“忙什么！我們大家都吃最簡單的，小孩子們連麥片都沒得吃，也不知你昨天瞎買了兩大箱什么吃的?！薄昂晌?，他們是臨時出現(xiàn)的，我買東西時只想到母親，沒想到他們會來。”
“走吧！?！彼聵侨グl(fā)動車子，我這邊趕快把中午要吃的肉拿出來解凍，外面喇叭已按個不停了。
擠進(jìn)車子后座，大家興高采烈，只有我，呆呆的望著窗外往后倒的樹木。我一直在想，為什么沒有一個人問我沙漠逃難的情形，沒有一句話問我們那個被迫丟掉了的家。婆婆沒有問一聲兒子未來的職業(yè)，更沒有叫我們回馬德里去，婆婆知道馬德里付了一半錢的房子，而今荷西沒有了收入，分期付款要怎么付，她不聞不問。她、姐姐、姐夫，來了一天了，所談的不過是他們的生活和需求，以及來度假的計劃。我們的愁煩，在他們眼里，可能因為太明顯了，使得他們親如母子，也不過問，這是極聰明而有教養(yǎng)的舉動。比較之下，中國的父母是多么的愚昧啊！，中國父母只會愁孩子凍餓，恨不能把自己賣了給孩子好處。
開車兜風(fēng)，在山頂吃冰淇淋，再開下山回來已是下午一點了。我切菜洗菜忙得滿頭大汗，那邊卻在喝飯前酒和下酒的小菜。
將桌子開好飯，婆婆開始說了：“今天的菜比昨天咸，湯也沒有煮出味道來。”
“可能的，太匆忙了。”
“怕匆忙下次不跟去就得了?！?
“我可沒有要去，是荷西你自己叫我不許耍個性——”“好啦！母親面前吵架嗎？”姐夫喝了一聲，我不再響了。
吃完飯，收下盤碗，再拚命的把廚房上下洗得雪亮，已是下午四點半了。走出客廳來，正要坐下椅子，婆婆說：“好啦，我就是在等你空出手來，來，去烤一個蛋糕，母親來教你。”
“我不想烤，沒有發(fā)粉?！?
“方便得很的，三毛，走，我們開車去買發(fā)粉。”二姐興沖沖的給我打氣。
我的目光乞憐的轉(zhuǎn)向荷西，他一聲不響好似完全置身事外。我低著頭去拿車子鑰匙，為了一包發(fā)粉，開十四公里的路，如果不是在孝順的前提之下，未免是十分不合算的事。
蛋糕在我婆婆的監(jiān)督下發(fā)好了，接著馬上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃點心，吃完點心，進(jìn)城去逛，買東西，看商店，給馬德里的家族買禮物，夜間十點半再回來。我已烤好羊腿等著饑餓的一群，吃完晚飯，各自梳洗就寢，我們照例是睡地上，我照例是一夜起床兩次管小孩。
五天的日子過去了，我清早六時起床，鋪床，做每一份花色不同的早飯，再清洗所有的碗盤，然后開始打掃全家，將小孩大人的衣服收齊，泡進(jìn)肥皂粉里，拿出中午要吃的菜來解凍，開始洗衣服，晾衣服。這時婆婆們?nèi)叶家呀?jīng)出門觀光，濕衣服晾上，開始燙干衣服，衣服燙好，分別掛上，做中飯，四菜一湯，加上小孩子們特別要吃的東西，樓下車子喇叭響了，趕快下去接玩累了的婆婆。冷飲先送上，給各人休息；午飯開出來，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盤子杯子，弄些點心，再一同回去城里逛逛；逛了回來，晚飯，洗澡，鋪婆婆的床，小黛比的沙發(fā)，自己的地鋪，已是整整站了十六小時。
“荷西?！币归g我輕輕的叫先生。
“嗯？”
“他們要住幾天？”
“你不會問？”
“你問比較好，拜托你。”我埋在枕頭里幾乎嗚咽出來?！安灰保銦┝怂麄冏匀粫??！?
我翻個身不再說話。
我自己媽媽在中國的日子跟我現(xiàn)在一色一樣，她做一個四代同堂的主婦，整天滿面笑容。為什么我才做了五天，就覺得人生沒有意義？
我是一個沒有愛心的人，對荷西的家人尚且如此，對外人又會怎么樣？我自責(zé)得很，我不快樂極了。
我為什么要念書？我念了書，還是想不開；我沒有念通書本，我看不出這樣繁重的家務(wù)對我有什么好處。我跟荷西整日沒有時間說話，我跟誰也沒有好好談過，我是一部家務(wù)機(jī)器，一部別人不丟銅板就會活動的機(jī)器人，簡單得連小孩子都知道怎么操縱我。
又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
“噢！圣地亞哥，怎么來了？不先通知?！?
“昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街?！?
“?。∷藢ξ艺f?！?
“我，我送錢來給你們，三毛?！?
“錢，不用?。∥覀兿蚬灸昧??！?
“用完了，荷西昨天叫我送來的?！?
“用完了？他沒對我說??！”怎么可能？怎么可能？我們一共有七萬多塊。
“反正我留兩萬塊?！?
“也好！我們公司還有二十多萬可以領(lǐng)，馬上可以還你，對不起。”
送走了圣地亞哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那么多?！薄斑€有汽車錢。”
“荷西，你不要開玩笑?！?
“你不要小氣，三毛，我不過是買了三只手表，一只給爸爸，一只給媽媽，一只是留著給黛比第一次領(lǐng)圣餐的禮物?！薄翱墒牵阍谑I(yè)，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫?！?
荷西不響，我也不再說話，圣地亞哥送來的錢在黑暗中數(shù)清給他，叫他收著。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告?！?
“謝謝母親！”
“禱告圣母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！”
母親??！我多么愿意告訴你，這樣下去，我永遠(yuǎn)不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳里堆滿了玩具，大衛(wèi)的起動機(jī)、電影放映機(jī)、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占據(jù)了全部的空間。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
“舅媽是壞人，砰！砰！打死她！”大衛(wèi)沖進(jìn)廚房來拿手槍行兇。
“你看！他早把馬德里忘得一干二凈了?！倍阈χf，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當(dāng)然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：“吃飯啦！”只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土里土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，只有這個話題。
“一個月都沒到，你急什么?！?
“不急，我已經(jīng)習(xí)慣了?！闭f完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進(jìn)耳朵里去。
“我不是誰，我什么人都不是了。”
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什么可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。”
“媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？”
“我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什么苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦?！薄皞ゴ蟮呐裕际菦]有自己的?！?
“我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有?！蔽业穆曇敉蝗桓吡似饋?。
“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
我埋頭在被單里不回答，這樣的任性沒有什么理由，可是荷西如此的不了解我，著實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什么這一代的我就做不到呢！
“你家里人很自私?！?
“三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們?！薄盀槭裁疵看我路际俏蚁矗业拇捕际俏忆仯恳活D的碗都是我收，為什么——”
“是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客?！?
“為什么我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平?！?
再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
圣經(jīng)上說，愛是恒久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統(tǒng)，所以內(nèi)心才如此不耐吧！“我甚至連你也不愛。”我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認(rèn)識了。
“其實，是她們不夠愛我?！编哉Z，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經(jīng)睡著了。
我嘆了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔(dān)當(dāng)。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的?。?
最后的一夜，我們喝著香檳閑話著家常，談了很多西班牙內(nèi)戰(zhàn)的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些臺灣玉來給二姐。只有荷西的失業(yè)和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機(jī)場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：“兒?。∧銈儧]有職業(yè)，跟我回家去吧！馬德里家里容得下你們?。 ?
但是，她沒有說，她甚而連一句職業(yè)前途的話都沒有提，只是抱著孩子。
我上去擁別她，婆婆說：“孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這么忙了?！薄拔抑溃x謝母親來看我們?！蔽姨嫠砝硪陆笊系幕??！昂?，孩子們，說再見，我們走了?！倍銖澤斫兄⒆觽?。
“舅舅再見！舅媽再見！”
“再見！”大人們再擁抱一次，提著大包小包進(jìn)入機(jī)坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回臺灣了吧？”
“這就回去寫，你替我大掃除怎么樣？”我的笑聲突然清脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建筑在哪里？
我不愿去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什么要來深究的理由了。