鄉(xiāng)下的老人通常都會(huì)教育自己的孫子輩，一個(gè)人晚上走夜路的時(shí)候如果聽(tīng)見(jiàn)有人喊自己的名字，千萬(wàn)不要答應(yīng)，就裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)槟鞘怯兴廊サ墓砘暾姨嫠拦怼Ｄ阋谴饝?yīng)了，就有可能被選中，這件事我親身經(jīng)歷過(guò)。
在我九歲那一年夏天，父母經(jīng)常會(huì)帶著我去朋友家串門(mén)，那段時(shí)間，父親愛(ài)好麻將，那時(shí)候他們打麻將的搭子是比較固定的，通常這樣的家庭聚會(huì)，我們這些孩子們也都會(huì)跟著去湊熱鬧。女人們會(huì)選擇坐在一起聊天納涼，因?yàn)楦改付荚谶^(guò)著自己的世界，所以才懶得管這些淘的更猴子一樣的孩子們，多半給個(gè)幾毛錢(qián)就打發(fā)了。而孩子們拿著大人給的零花錢(qián)則會(huì)去買(mǎi)各式的零食或者小玩意，所以這樣的時(shí)候，通常全家人都是開(kāi)心的，我也不例外。
幾個(gè)跟我一般大的孩子有一天晚上就去河邊釣汪刺魚(yú)，我們當(dāng)?shù)亟悬S辣丁，那時(shí)候都是用媽媽的繡花針別彎串上蚯蚓，一根帶線(xiàn)的竹竿子即可。釣點(diǎn)是在父親的朋友家往下七八百米路的一處兩河交界的地方，那地兒有一道橋，經(jīng)常釣魚(yú)的朋友知道，這種魚(yú)最是喜歡住在老河埂邊，年頭越是久就越是多。
洪村有很多橋，有一些橋的年紀(jì)都是超過(guò)了太爺爺輩的，我們?nèi)サ哪堑谰褪莻€(gè)石拱橋，現(xiàn)在已經(jīng)拆了重新架成了水泥橋。原來(lái)那座橋下有個(gè)挺大挺深的水潭，水流呈回旋狀，聽(tīng)人說(shuō)早些年有個(gè)女的因?yàn)楦星閱?wèn)題就從這里跳了下去結(jié)果被漩渦卷到下面的亂石堆了，找了整整兩天才在上游筑壩攔水才把人給撈起來(lái)。
這件事我們孩子們也只是聽(tīng)說(shuō)，好像是我父親那一輩的事情，死的還不是自己村的。加上時(shí)間過(guò)去那么久，漸漸的，人們也就開(kāi)始淡忘掉這件事了。那座橋特別的兩塊，夏天的時(shí)候時(shí)常有人去納涼，晚上連個(gè)蚊子都沒(méi)有，稍稍身體不好的還得多帶一件長(zhǎng)袖。
我們釣魚(yú)是沒(méi)有浮漂的，單線(xiàn)單鉤，扔下去，全憑手感。黃辣丁力氣大又貪吃，一旦咬住就是一口吞然后猛得往洞里跑，竹竿子都能拉彎了。那天晚上，手氣還是不錯(cuò)的，釣了得有一小水桶，都得跟筷子長(zhǎng)短，通體黃燦燦的很是漂亮。其中有一條黃辣丁非常奇怪，居然是白色的，我從未見(jiàn)過(guò)那種顏色的魚(yú)，并且它的體型也要大過(guò)一般的黃辣丁，我記得很清楚，那是最后一條。
因?yàn)橛腥齻€(gè)小伙伴，到了分魚(yú)的時(shí)候，大家都特別的想要那條白的。小孩子么，覺(jué)得稀奇的東西就是好的，有人說(shuō)，這魚(yú)是我釣到的，還有人說(shuō)蚯蚓是我挖的，那桿子還是我?guī)?lái)的呢！爭(zhēng)執(zhí)不下，就用了最原始的辦法，石頭剪刀布，最終贏的那個(gè)人并不是我。
喜子是贏家，他比我大三個(gè)月，原本跟我應(yīng)該是一屆讀書(shū)的，可后來(lái)他卻整整留了兩次學(xué)。
喜子從桶里拿到那條白色的魚(yú)后就用茅草從它腮邊穿了過(guò)去提在手上，我們都需要回去找各自的父母，因?yàn)闀r(shí)間差不多也到了他們?cè)撋?chǎng)的時(shí)候。就是在這八百米遠(yuǎn)的路上，那時(shí)候兩邊都是稻田，一條泥巴路，喜子竊喜自己的運(yùn)氣不錯(cuò)，我和另外一個(gè)小伙伴各自充滿(mǎn)著羨慕卻又無(wú)可奈何。
走出去不久，喜子就突然“哎”了一聲，然后扭過(guò)頭去道：“誰(shuí)啊，誰(shuí)喊我啊？”
我們絲毫沒(méi)有在意喜子的這個(gè)舉動(dòng)，只是繼續(xù)往前走，喜子在原地停了一會(huì)兒后追了上來(lái)問(wèn)道：“剛才不是我娘喊我吧，那聲音聽(tīng)上去不像，反正是個(gè)女的。”
我的確是沒(méi)有聽(tīng)到有什么女人在喊喜子的名字，也就沒(méi)有答話(huà)，繼續(xù)往前走了幾步后，喜子再一次停下來(lái)道：“你們聽(tīng)又在喊我了！”然后他再次在原地轉(zhuǎn)動(dòng)著道：“誰(shuí)啊，誰(shuí)喊我啊？”我記得很清楚，喜子重復(fù)的問(wèn)了好幾遍，問(wèn)的我們都有些莫名其妙，反正喊喜子的那個(gè)人我們沒(méi)見(jiàn)到，連聲音都沒(méi)有聽(tīng)到，只有喜子一個(gè)人在強(qiáng)調(diào)著的確是有人在喊他的名字。
這個(gè)小小的插曲伴隨著父母?jìng)兙蹠?huì)的結(jié)束很快就煙消云散了，我們被各自的父母領(lǐng)回了家，只是自打那以后，喜子就再也不好了。
喜子的那條魚(yú)當(dāng)天夜里被他當(dāng)作寶貝一樣養(yǎng)在了外面的一口水缸里，那是他媽媽冬天腌菜用的，夏天便拿出來(lái)洗干凈去味道。第二天一早，我們是要結(jié)伴去讀書(shū)的，二年級(jí)早課七點(diǎn)半要到學(xué)校，我們?nèi)龖?hù)人家數(shù)我最遠(yuǎn)，喜子家最近，那天早上提著裝著午飯的茶缸照例到喜子家門(mén)口的時(shí)候，他的媽媽告訴我們喜子生病了，讓給老師帶個(gè)假。
有大人出面，小孩子們自然是沒(méi)有料想到事情會(huì)有多嚴(yán)重，以為就是一般的感冒之類(lèi)的，很常見(jiàn)。傍晚放學(xué)的時(shí)候我還看見(jiàn)喜子腦袋上包著一條他老媽的黑絲圍巾，坐在他父親的自行車(chē)書(shū)報(bào)架上，說(shuō)是剛從衛(wèi)生所掛完點(diǎn)滴。他父親說(shuō)，明天還要請(qǐng)假，讓我們繼續(xù)帶口信。
那一個(gè)星期喜子都沒(méi)有來(lái)上課，周五的晚上，父親和母親去了喜子家，手里拿著用網(wǎng)袋裝著的水果和餅干。我一度很羨慕，因?yàn)槟鞘俏蚁氤詤s沒(méi)得吃的東西，為什么他們不買(mǎi)給我吃反倒是去給我的同學(xué)？一種委屈感讓我不愿意同行，我甚至嫉妒喜子因?yàn)樯】梢猿缘胶脰|西，于是我也在家里裝起病來(lái)。
父母回來(lái)的時(shí)候臉上寫(xiě)滿(mǎn)了愁容，當(dāng)見(jiàn)到那個(gè)在被子里聲稱(chēng)肚子痛的我時(shí)，急忙連夜就送去了醫(yī)院。那個(gè)赤腳醫(yī)生給我了開(kāi)了藥，反正我也吃了，在那里我聽(tīng)到大人們?cè)谧h論，說(shuō)是喜子怕是得了什么怪病，一直在發(fā)燒，醫(yī)生說(shuō)他這里最好的青霉素已經(jīng)用最大劑量注射了，行醫(yī)多年，還從未見(jiàn)過(guò)這樣的病重孩子。
一旁有個(gè)老太太，也是我們村里的，平時(shí)就愛(ài)個(gè)神道，插嘴道：“莫不是那孩子惹了什么不干凈的東西吧？要不要去找個(gè)先生來(lái)看看？”
喜子的父親是個(gè)黨員，兼著我們村里的委員，大小算是個(gè)官。那時(shí)候村干部們互相斗的厲害，誰(shuí)有點(diǎn)小把柄很容易就被抓住，也分各種派系，喜子爹并不是沒(méi)有想過(guò)這一層，只是礙于自己的地位和身份，他不得不放棄了這個(gè)念頭。
去縣城瞧病在當(dāng)時(shí)是一件非常大的事情，農(nóng)村人，不到那一步是不會(huì)輕易乘坐四個(gè)小時(shí)的公交車(chē)一路顛簸到縣里的。在村里，你大小算是個(gè)人物，可進(jìn)了城，兩眼都是一抹黑，啥也不算。喜子就被送去縣城了，又過(guò)了幾天，托人回來(lái)借錢(qián)，聽(tīng)消息說(shuō)孩子晚上說(shuō)胡話(huà)，總說(shuō)有個(gè)女人在喊他，經(jīng)常半夜里就莫名其妙的哭，哭得醫(yī)院里同病房的人聽(tīng)得都瘆的慌。
白天的時(shí)候他到還好，只要一入夜，高燒就來(lái)了，醫(yī)生們也束手無(wú)策，反正尋思著再不行，就安排車(chē)子給送去省城，叫他家里準(zhǔn)備好錢(qián)。
我父親與喜子爹算是關(guān)系不錯(cuò)的，自然就得湊一份，帶信的是喜子家的一親戚，說(shuō)起這個(gè)事兒的時(shí)候他也覺(jué)得喜子是遇到不干凈的東西了。然后那人就問(wèn)我父親道：“你是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)道士，五里鋪那個(gè)姓查的先生，能不能給喊道家里來(lái)瞧一瞧。”
他說(shuō)的那個(gè)先生便是查文斌，那時(shí)候的查文斌是真正的解甲歸田不問(wèn)世事，父親念著喜子爹是朋友，喜子又跟我是同學(xué)，便礙于情面去了五里鋪。那是在我小姨出事后第二年，查文斌再次來(lái)了，他每次見(jiàn)到我總是很開(kāi)心，我那時(shí)候也從不覺(jué)得他是一個(gè)道士，從打扮穿著來(lái)看，這人怎么得就是一農(nóng)民，那時(shí)候的他特別的消瘦，我老是會(huì)去注意他的臉頰，因?yàn)槟抢锏妮喞黠@。
查文斌被父親請(qǐng)來(lái)了，然后去了喜子家，他家中沒(méi)有人，由著父親陪著去的。傍晚的時(shí)候他就來(lái)到我家了，一進(jìn)門(mén)就把我喊了過(guò)去直接問(wèn)道：“小憶，那天晚上你們到底去哪里玩了，有沒(méi)有發(fā)生什么奇怪的事情，跟我好好說(shuō)一遍。”
這時(shí)，我才看到父親陰著臉拿著一個(gè)桶站在門(mén)口，我很害怕我的父親，因?yàn)樗車(chē)?yán)厲，只要臉一黑那一準(zhǔn)沒(méi)有什么好事。那個(gè)桶里有東西在晃動(dòng)，我瞄了一眼，里面裝著的正是那條白色的魚(yú)，原來(lái)它還活著。
我把發(fā)生的事情大致過(guò)了一遍，包括那條魚(yú)是怎么釣上來(lái)的都夸大了一番，因?yàn)榈侥菚?huì)兒我還覺(jué)得這是一個(gè)了不起的成就。可是那條魚(yú)并沒(méi)有被父親留下，而是給查文斌帶走了。
我聽(tīng)到院子里，他和父親的對(duì)話(huà)，他說(shuō)遲了一點(diǎn)，然后就走了。那天晚上還是父親陪著的，母親在家里做了很多飯菜，都是一些半生不熟的，我不知道她為什么會(huì)在那么晚的夜里還在廚房里忙活著，一張竹編里放滿(mǎn)了盆子，還有很多香燭和紙錢(qián)……