最初，是幾個(gè)住校的學(xué)生在學(xué)校食堂早餐的玉米粥中喝出了老鼠屎，引發(fā)集體嘔吐，躺在校衛(wèi)生室里輸葡萄糖。下午剛上課，又有幾個(gè)嘔吐的學(xué)生送來，學(xué)校衛(wèi)生室里放不下了，就被送到了一墻之隔的人民醫(yī)院。學(xué)校為此成立了專門調(diào)查組，經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资菍W(xué)校食堂中午做的蕓豆燉排骨，蕓豆沒熟，引發(fā)了食物中毒。于是，上午剛被停職反省的司務(wù)長又被新來的校長就地免職，幾名廚師也被立即解雇。
“他娘的，挺奢侈啊，還吃燉排骨。活該！”王小勇幸災(zāi)樂禍，同時(shí)又對那個(gè)司務(wù)長免職表示堅(jiān)決擁護(hù)，因?yàn)樗缇涂床粦T那家伙一身肥肉，以及說話一口好笑的外地口音。
王小勇說這話時(shí)是下午四點(diǎn)，可是到了晚上，他就上吐下瀉起來。“這是怎么回事？我又沒在學(xué)校里吃飯。”他蹲在廁所里，“嘩嘩”地拉稀，心里擰成了一個(gè)麻花。病來如山倒，八點(diǎn)鐘不到，他就撐不住了，四肢無力、眼冒金星、屁股眼生疼，并且發(fā)起燒來。于是，他也住進(jìn)了醫(yī)院。
王小勇的哥哥王大勇拖著拐杖到了我家，對我說：“小勇叫我捎話給你，特意囑咐不叫你去看他，醫(yī)院里住滿了人，都是一個(gè)毛病，連拉肚子帶嘔吐。”王大勇參加過戰(zhàn)爭，一條腿在戰(zhàn)場上被炸沒了。關(guān)于他的故事，留在后面細(xì)講。
我爸爸和我媽都很關(guān)心：“怎么回事？不是學(xué)校里食物中毒？”
“哪里呀，哪里。”王大勇激動(dòng)地說，“是瘟疫，是瘟疫！醫(yī)院里不讓說，說是什么流行性痢疾，我一看就知道是瘟疫。”
“瘟疫！”我們都被這個(gè)詞嚇住了。
我媽媽打量了打量王大勇：“你咋知道是瘟疫？”
王大勇說：“我在越南見過呀，整村整村地死，渾身爛。”
“真的還是假的？”我媽媽厭惡地皺皺眉。
“騙你們做什么，你們好自為之吧。”王大勇臨走時(shí)說，“我想好了，王小勇那里我也不去給他送飯了。我們兄弟兩個(gè)，好歹得留一個(gè)。”
“虧你還是戰(zhàn)斗英雄，貪生怕死！”媽媽罵完王大勇，轉(zhuǎn)過頭來問我，“咦，你爸爸呢？”
我指了指廁所，里面?zhèn)鱽砦野謿⒇i般的**。“小威，好兒，快給我送張衛(wèi)生紙來！”
“掰塊墻皮就行。”我大喊著，還是撕了張紙給他扔了進(jìn)去。
“謝謝，”爸爸拖著哭腔，“是瘟疫，是瘟疫呀！”
第二天早晨上課，班里果然又缺了兩名同學(xué)。學(xué)校里開始給每個(gè)學(xué)生發(fā)放PPA藥片，每個(gè)班的班主任都叮囑自己班的學(xué)生，不要喝生水、吃生菜，水果得用開水燙，飯前便后要洗手。
中午放學(xué)路過商店，我進(jìn)去買了一只蘋果罐頭，回家?guī)Ыo我那沒病裝病的爸爸。一進(jìn)屋，一股濃郁的醋酸味把我嗆了一個(gè)跟頭。
“怎么回事，做魚不放蔥花嗎？”我捂著鼻子，尋找醋酸的來處。
“做魚？你想得美。”媽媽笑著說，“熬醋消毒呢。”在她身后的案板上，半鍋熱醋冒著滾滾熱氣。
不僅是我家，整個(gè)臨河城家家戶戶都在熬醋，滿大街都充滿著醋酸味。我沐浴著醋酸上學(xué)去，邊走邊踢著一只易拉罐。在一棵大槐樹下面，我發(fā)現(xiàn)地上有樣?xùn)|西。我本來已經(jīng)走過了，又重新返回來。那是折疊成整整齊齊長方形的一張橫條信紙，我疑惑著將信紙展開，只見上面寫著：
朋友：
您打開的這封信，不是一封普通的信，它將給您及您的家人帶來健康和幸福。同樣，如果您不按照信上的內(nèi)容去做，就會(huì)給您及您的家人帶來不幸，甚至是滅頂之災(zāi)。
值此臨河城遭遇百年不一遇之瘟疫之際，我奉恩師龍虎山六十四代張?zhí)鞄熤瑢?jì)世之方廣布天下。方曰：
混沌初分，盤古開天。
太極兩儀，四象高懸。
燧人取火，黃帝軒轅。
中華民族，百代相傳。
當(dāng)今社會(huì)，爾虞我奸。
天時(shí)乖違，人世錯(cuò)亂。
戾氣上蒸，大疾小患。
形直影正，莫敢能犯。
選用此方，除瘟不難。
**三錢，元參二錢。
石膏二錢，硫磺三錢。
鵝心六兩，內(nèi)金一副。
紅棗五粒，四顆桂圓。
三更夜半，文火慢煎。
黎明即起，灑掃庭院。
另外此信，默念百遍。
抄寫十份，友好相傳。
如此這般，保君平安。
如若不傳，災(zāi)禍相連。
海內(nèi)神叟
黃帝紀(jì)元四千六百八十五年孟秋
讀完這封信，我大吃一驚，像被蝎子蜇了手，想把它扔了，狠狠心卻是不敢。最后，我還是乖乖地把信揣了起來。我來到教室里，剛想宣布這個(gè)神秘的發(fā)現(xiàn)，沒想到眼前的場景讓我大吃一驚，同學(xué)們正都三五成群地聚成團(tuán)，像考試搞小抄似的嘀嘀咕咕，變毛變色。
小玲玲一抬頭看見了我，連連招手：“劉培根，快過來！”
我走近一看，她身邊的一個(gè)女生正在抄寫的就是“海內(nèi)神叟”的信。
“累死我了，”小玲玲搖了搖手里的圓珠筆，“我已經(jīng)抄了六份了，還差四份就完成了。這一份是給你的——”說著，她把一張墨跡未干的稿紙塞到我手里：“你還不趕緊去抄？”
我站在那里沒動(dòng)。預(yù)備鈴響了，小玲玲推了我一把：“快去啊。”
“不，”我抬起頭，看著她，“我想知道另外九份給誰。”
小玲玲的臉紅了。“神經(jīng)。”她輕輕地說了一聲，舌尖鮮嫩、粉紅。
“劉培根同學(xué)，這個(gè)黃帝紀(jì)元四千六百八十五年是哪一年？”
幾個(gè)不知趣的家伙過來搗亂，我沒好氣地說：“去查萬年歷！”
“萬年歷上沒有！”他們手里還真拿著一本萬年歷。
誰也沒想到，這封信連同瘟疫的謠言會(huì)傳播得如此廣泛。盡管很多人對信的內(nèi)容表示懷疑，但幾乎所有看到這封信的人，都老老實(shí)實(shí)地抄寫了十份，分送給了自己的親朋好友。至于張?zhí)鞄煹乃幏剑且筛]重重。起先人們懷疑是藥店為了賣藥，故意編寫的，可藥店老板卻說：我們可不敢抓這樣的方子，石膏二錢，硫磺三錢，吃不死才怪。人們又開始懷疑是賣鵝的干的，可哪個(gè)賣鵝的有這樣的文采？還有說棗農(nóng)、果農(nóng)，莫衷一是。不管怎樣，還是大有人信。媽媽就按方子抓了一副，只是沒帶硫磺。媽媽熬好了非叫我喝，我喝了一口就吐了。
“苦？”媽媽問。
“苦倒不苦，就是沒放鹽！”
“小兔崽子，你當(dāng)是菜了！”媽媽好氣又好笑。
這時(shí)，正好我爺爺進(jìn)來，接過碗去咕咚咕咚全喝了下去。我和媽媽都目瞪口呆，只見爺爺抹了把嘴：“火候掌握得還不錯(cuò)，就是沒放硫磺，可惜了！”
殺雞取卵者古亦有之，殺鵝取心也就不足為奇。殺鵝最好的，當(dāng)屬赫赫有名的王老六。王老六以燒鵝著名，鵝零件做得也是口味一絕。
傳說王老六的祖上曾經(jīng)當(dāng)過前清的劊子手，菜市口殺過譚嗣同，后來不殺人，改殺鵝，傳下一路好手藝。王老六不但擅做鵝，殺鵝更是一絕。王老六殺鵝時(shí)在門口放一塊菜板、一只海碗，拎過一只肥肥的大白鵝，將頭摁在板子上，那鵝嘎嘎叫著，拼命掙扎，脖子抻得足有半米來長。王老六手起刀落，“噗”的一道紅線射出，就見那沒了頭的鵝身子撲棱棱直飛到屋檐上，鵝頭乖乖地滾進(jìn)旁邊的海碗中。再取一只，如法炮制，那無頭的鵝也飛了上去。如是連殺了七八十來只，無一不如此。王老六殺鵝每次都少不了人圍觀、叫好，他也不負(fù)眾望，從未失手。唯有一次，那鵝只低飛了一下，撞到門楣就掉了下來。王老六頭也不抬，說聲：“鴨！”眾人低頭辨認(rèn)那俯伏在地上的尸首，果真是一只雜羽鴨。
鵝既殺罷，王老六叫老婆搬來梯子，上房處理鵝身。屋檐下早準(zhǔn)備好了水桶，就見那鵝血如雨水一般順著瓦槽流下來。等他處理完畢，鵝血?jiǎng)偤昧鲀簟Ｍ趵狭嵋缓诓伎诖彶阶呦绿葑印？诖锒际蛆Z的下水。王老六大聲說道：“誰要上等鵝心？”眾人不顧腥臭，哄搶一空。
王老六的生意最好，因此嫌疑也最大。沒幾天，衛(wèi)生部門便取締了他的殺鵝表演，原因是傳播細(xì)菌，不利健康。從這以后，臨河城的人們也就少了一個(gè)樂子可看。
我也將那封信抄了十份，分別送給了父母、爺爺、老鄭、小玲玲還有幾個(gè)我看著還算順眼的同學(xué)，我給王小勇也寫了一份，請王大勇代為轉(zhuǎn)交。當(dāng)然，我也收到了他們的回信。我寫到最后時(shí)發(fā)現(xiàn)只有九個(gè)人，實(shí)在湊不起數(shù)來，就給自己也寫了一封。
謠言越傳越盛大，說是醫(yī)院已經(jīng)戒嚴(yán)了，死尸已經(jīng)塞滿了太平間，臨河城往外的長途車都停了，就連過路的火車也繞遠(yuǎn)了，疫情已經(jīng)上報(bào)省里和國務(wù)院了，誰也不準(zhǔn)外出，出去一個(gè)立即槍斃。這段時(shí)間里，我和小玲玲的感情急劇升溫。我們一起上學(xué)，一起放學(xué)，早晚互報(bào)平安。日子不多了，我們同生死、共患難。偶爾我們談?wù)撈鹞覀児餐呐笥淹跣∮拢獠涣艘矔?huì)無限傷感地說：“他恐怕已經(jīng)不在了吧。”
“哈哈！我胡漢三又回來了！”誰也沒想到，就在我們?yōu)橥跣∮率撬朗腔顟n心如焚的時(shí)候，王小勇居然活蹦亂跳地出現(xiàn)在我們面前。把我和小玲玲都嚇了一大跳。
當(dāng)時(shí)，我和小玲玲正躲在學(xué)校花壇后面碰嘴唇玩，王小勇的現(xiàn)身壞了我們的好事。
“你到底是人是鬼？”我揉了揉眼睛，他并沒在我面前消失。
“我要是鬼就好了，”王小勇還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)牡滦校敝郏栔纾肜ü赏▔弦蛔幱浦龋翱蓯炈牢伊恕！?
他說著，抬起胳膊靠在我的肩膀上，一股濃濃的來蘇水的味道嗆得我打了個(gè)噴嚏。
“你怎么跑出來了？醫(yī)院不是戒嚴(yán)了嗎？死了多少人了？”小玲玲問的也是我最關(guān)心的。
“什么叫跑出來？我好了還不出來？你們想讓我在里面待一輩子？”王小勇叫道，“什么戒嚴(yán)？扯淡！哪有的事？死人？醫(yī)院哪天不死人？什么瘟疫，純屬放屁！就是流行性痢疾，流行性痢疾！給我看病的大夫說了，大澇過后，是細(xì)菌傳播的活躍時(shí)期，最應(yīng)該講究衛(wèi)生，防止疾病乘虛而入。我現(xiàn)在是飯前便后都洗手，再也不敢胡吃瞎吃了，跑肚拉稀差點(diǎn)把我的命都拉出來。你們看看我是不瘦了？”
王小勇用他那只飯前便后都洗的手，摸了摸自己的肩膀。隨后，他又開始教育我們：“你們得相信科學(xué)，破除迷信。劉小威，你給我寫的那封信我也看了，寫得不錯(cuò)，語句通順，優(yōu)美動(dòng)人，可見你的作文水平又有了提高，但是有嚴(yán)重的問題。那個(gè)什么張?zhí)鞄煹乃幏剑蠓蛞部戳耍f了四個(gè)字：一派胡言。我是給你回信了不假，可我不是自己寫的。我瞅見醫(yī)院辦公室里沒人，偷偷溜進(jìn)去拿你的原信復(fù)印了一份，你竟然沒看出來！可見，你被封建迷信害得已經(jīng)毒氣攻心。”
被王小勇劈頭蓋臉說了這一通，我面紅耳赤又有些吃驚。士別三日，當(dāng)刮目相看，沒想到王小勇在醫(yī)院里長了本事了。更吃驚的還在后頭呢，王小勇說：“我上廁所時(shí)，聽見兩個(gè)醫(yī)生說話，說起張?zhí)鞄煹男牛f公安局和衛(wèi)生局正聯(lián)合展開調(diào)查，查出屎做蛹者，將嚴(yán)肅處理。我還納悶，什么叫屎做蛹者，反正聽那個(gè)意思就是罪魁禍?zhǔn)祝簿褪牵欠庑诺淖髡摺：吆撸瑒⑿⊥憧傻眯⌒陌 ！闭f完，他怪怪地看著我。
“王小勇，你別血口噴人！”我叫起來，“那封信跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我也是撿的。我想寫還寫不出來呢。要不是我抄寫給你，你的病能好了嗎？你早見閻王去了。我好心好意抄給你，沒想到你恩將仇報(bào)，反過來說我的不是。我真沒想到你是這樣的人，我算看透了你了。別說沒什么事，就是真到了事兒上，第一個(gè)叛變的肯定是你！”
我氣急敗壞，口不擇言，把趙義武當(dāng)初說我的話也用在了王小勇身上。我說完這話，轉(zhuǎn)身就走。走了幾步，手腕上一緊，好像被什么東西拽住了。回頭一看，正對著小玲玲桃花般的笑臉。原來，就在我剛才慷慨激昂之時(shí)，她偷偷用一根細(xì)絲線拴在了我的手腕上，另一頭就拴在她自己的手腕上。
“你去哪兒？”她笑瞇瞇地問我。
“我……我……”我也笑了，“你說去哪兒？”
王小勇從花池上跳下來大罵：“不要臉！”聽得出來，他吃醋了。吃就吃去吧。