第1章 大蕭條
藤原圭站在斑馬線前,按了下交通信號燈的通行按鈕。
就在信號燈變?yōu)榫G色的一瞬間,一陣刺骨涼風迎面而來,從西向東貫穿了巢鴨站附近的五岔路口,路上的行人不約而同地裹緊了大衣,嘴里發(fā)出“嘶”的聲音。
早春的冷空氣席卷整個東京,藤原圭心里暗自抱怨著,縮著脖子往家里走。
今天在路上被一個小女孩弄了一身的冰淇淋,但是他已經(jīng)沒有第二件大衣可穿了,如果明天還是這樣冷,那他就只能穿著這身臟衣服上班了。
藤原圭回到了位于巢鴨站和大冢站連線中心的一處公寓,公寓的名字叫做旭日升,但其實戶型朝北,基本看不到太陽。
走進公寓大樓后,只見一樓的管理員房間內,一個燙著泡面頭的女人正百無聊賴地看著一本八卦雜志,看到藤原圭后,眼睛一亮,把雜志往桌子上一扣,作勢要起身,說道:“小圭,今天這么早就下班啦?”
“嗯,吉原太太你好。”
泡面頭女人眼神有些嗔怪:“都說過多少次了,叫我百合子就行了,唉……”
藤原圭沖她露出笑容,卻暗自加快步伐,沖入等候電梯的穿堂,幸運的是,電梯門將將打開,藤原圭趕緊向泥鰍一樣鉆了進去。
大樓的公寓管理員是個年逾六十的老頭,泡面頭女人是他的年輕妻子,對藤原圭似乎非常感興趣。
公寓一共十層,每層五戶,都是一室戶的單身公寓,環(huán)境條件都還算不錯,鄰里之間也很和睦,房租也在合理范圍。如果不是萬不得已的話,藤原圭并不想離開這里。
最近藤原圭在接觸房產(chǎn)經(jīng)紀人,時刻準備搬出去。
考慮搬家的原因倒不是因為吉原太太一直想和他上演日活劇,而是他馬上就要畢業(yè)了。
藤原圭并不是東京人,他來自千葉縣,對于傲慢的東京人來說是鄉(xiāng)下寧。
而外地人在東京租房是很麻煩的,要有擔保人,要有良好的社會信用記錄,正規(guī)企業(yè)的用工合同等。
藤原圭仗著學生的身份才租到了這間價格和位置都還算合適的房子,在曰本,大學生的身份本身就是個好用的信用證明。
但讓人煩惱的是,再過幾個月,藤原圭就要失去這份信用證明了。
藤原圭今年二十二歲,就讀于東京文藝大學,是一名大四學生,馬上面臨著畢業(yè),但是工作卻還沒有具體著落。
一旦他離開學校,卻沒有大企業(yè)肯接收他的話,這套公寓的退房信也會很快地寄到他的手上。
然而找工作對現(xiàn)在的他來說卻是一件難事,準確的說,是對今年的所有畢業(yè)生來說,都是一件難事。
誰讓現(xiàn)在是1994年,大蕭條的第三個年頭。
八十年代到九十年代初期,曰本經(jīng)濟出現(xiàn)了短暫的騰飛,曰本人用商業(yè)手段彌補了軍事上的失敗,如火如荼地朝著世界一流國家的位置昂首闊步前行。
當時的曰本,民族自信心空前,誓要把美國從世界老大的位置挑落下馬,“東京可以買下半個美國”的說法就是從那時開始的。
由于市場急速擴張的原因,作為高端人才的大學畢業(yè)生供不應求,所以80年代的畢業(yè)生就像香餑餑一樣。
就不提東大、應慶這些學校了,就連藤原圭現(xiàn)在所在的東藝,那時也是企業(yè)們爭搶的對象。根本不像現(xiàn)在這樣,被企業(yè)視作雞肋。
很多企業(yè)為了爭搶人才,都開出了極度豐厚的用工條件,甚至為了拉攏新人,送錢,承諾房車,往房里塞風俗娘,各種手段無所不用其極。
哪用像現(xiàn)在一樣還要去畢業(yè)指導中心查企業(yè)資料,那時的企業(yè)人事都是直接找上門的,請吃法餐和土耳其洗浴,藤原圭都無法想象那時的畢業(yè)生有多幸福。
估計一個個自信心爆棚,嘴上喊著“曰本第一”,幻想著自己是世界的主人。
那時的曰本不把錢當錢,全民撒幣,也為后來埋下了一個巨大的心理隱患,那就是這段美妙的經(jīng)歷讓曰本民眾覺得,這就是生活該有的樣子。
絲毫沒有意識到,曰本的經(jīng)濟上的騰飛,不是經(jīng)營上的勝利,而是外交上的勝利。作為戰(zhàn)敗國,卻還能有如此發(fā)展,這本身就是非常反常的,是歷史上的一個意外。
然而這樣入夢似幻的生活并沒有持續(xù)多久,廣場協(xié)議之
曰本的經(jīng)濟迅速衰敗,陷入了大蕭條,那段如夢似幻的記憶也如同海灘上的巨大泡沫一般,“啪”一下破滅了。
人們不得不從美妙的夢境中醒來,開始面對殘酷的現(xiàn)實生活。其中一個現(xiàn)實就是,曰本企業(yè)從用工荒到人員冗余,開始一輪輪的裁員。
老員工失去了工作,新的畢業(yè)生也無法就業(yè),社會上出現(xiàn)了大量的失業(yè)人員,街邊的小鋼珠店里塞滿了因為從夢中醒來無法接受現(xiàn)實的人們,社會犯罪率有明顯上升趨勢。
而再過幾個月,藤原圭也要成失業(yè)者大軍中的一員了。
藤原圭躺在床上,看著黑色的鴉群在窗外飛舞——東京的烏鴉真是多啊,已經(jīng)快搞不清楚誰才是這座城市的主人了。
他來到這里已經(jīng)十來天了但是感覺自己還是沒有完全融入這座城市。
雖然身體里自帶日語的語言系統(tǒng)和在東京生活的記憶,但是藤原圭在心里卻默默想念自己來時的地方。
2022年的夏天簡直熱死個人,藤原圭千不該萬不該,不該在前一晚熬夜的情況下,頂著烈日不做防暑措施出外景,結果得了熱射病,醒來后就來到了1994年的東京。
藤原圭這副身體是土生土長的曰本人,但是心理原因作祟,穿越到這里后竟水土不服了好一段時間,最近才算有所好轉。
藤原圭就讀于東藝的影像視頻科,畢業(yè)在即,于是想根據(jù)自己的專業(yè)和前世經(jīng)驗在電視臺得到一份工作,然而無論是國營的NHK還是五大民放,都拒絕了他。
這也難怪,今年的畢業(yè)生數(shù)量相對于就業(yè)崗位而言,已經(jīng)算是超員了,找工作異常艱難。大部分公司都在考慮裁員的事情,更別說聘用新人。
電視業(yè)算是少有的沒怎么受到大蕭條影響的行業(yè)了,但新增的工作崗位也屬實是不多。
藤原圭早聽說了,像五大民放這樣的大電視臺,很多崗位的名額已經(jīng)被員工內推的人占滿了,公開的招聘會上很難有機會了。
現(xiàn)在的藤原圭,只好在學校附近的一家書店做管理員,偶爾還要去便利店打零工。然而這種靠打零工來延續(xù)開支的生活,是無法提供給人在東京這樣的大型都市生活下去的安全感的。
藤原圭拿起遙控器,打開電視,調到一檔最近他頗為喜歡的偶像劇,然后,轉過身來,坐在書桌前,開始了他夜晚的兼職副業(yè)。
打開只聽不看,劇情還是蠻老套的,但是配樂相當好聽,女主聲優(yōu)出身,嗓音也動聽得很。所以藤原圭寫作的時候,經(jīng)常會打開這部電視來充當白噪音,來調動寫作情緒。
這個世界應該算是一個平行世界,雖然大體的歷史走向沒變,但是細節(jié)變化了很多。
就拿文娛作品來說,前世聽過的歌曲,看過的影視劇,這個世界一概沒有,而這個世界的電視劇藤原圭前世也沒看過。
藤原圭拿起一根削尖的鉛筆,然后在格子紙上工整地寫了起來。
桌子上此刻已經(jīng)擺放著一沓稿紙了,寫作工作已經(jīng)進行了一半左右。
而寫好的稿子上覆蓋了一張白紙,作為封面,封面上只有三個大字。
《白夜行》。
(本章完)