路上，他忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打著勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊採些草藥，譬如金銀花什麼的，交到一個叫王小蘭的女人家裡，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因爲從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆，王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疸肝炎，什麼事也做不了，一切全靠孫四海。鄧有梅最後說，要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裡睡過覺，剛走。
要是沒有後面的這句話，張英才一定會討厭孫四海這個人。有後面這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裡那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他惦量了一番後才說：“鄧校長，我舅舅他不喜歡別人在他面前打小報告，他說這是降低了他的人格。”鄧有梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前面的那個山包，張英才就叫鄧有梅回去。
回到屋裡點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裡去。擱下書，他拿起琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不準，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道，山空夜寂，彷彿世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站著餘校長，欲言又止的樣子。張英才問：“有事麼？”餘校長支吾道：“沒有事。山上涼，多穿件衣服。”張英才想起一件事：“正想過去問你，這琴盒上寫著的明愛芬同志是誰？”琴盒上寫著：贈別明愛芬同志存念1981年8月。餘校長等一會兒才答：“就是我老婆。”張英才說：“用她的琴，她會生氣麼？”餘校長冷冷說：“你就用著吧，什麼東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她只想尋死，早死早託生。”張英才嚇了一跳。
睡不著，他想不出再給女同學寫信用怎樣的地址。半夜裡，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從牀上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，只有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，悽婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裡沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下牀，披上衣服衝到門外。他看到餘校長站在最前面，一把一把地扯著旗繩，餘校長身後是鄧有梅和孫四海，再後面是昨天的那十幾個小學生。九月的山裡晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子只穿著背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裡瑟瑟著。張英才認出這是餘校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從餘校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：“我遲到了。怎麼昨天沒有提醒我？”餘校長說：“這事是大家自願的。”張英才問：“這些孩子能理解麼？”餘校長說“最少長大以後會理解。”說著餘校長眼裡忽然涌出淚花來。“又少了一個，昨天還在這兒，可夜裡來人將他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這面紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麼也不怕。”餘校長用大骨節的手揉著眼窩。孫四海在一旁說：“就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。”張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：“餘校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出面關心一下這些孩子。”餘校長說：“這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。”又說，“聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。”鄧有梅插嘴：“還希望我們幾個都能轉正。”張英才的情緒就被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙牀上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走，站在邊上說：“你不該動那鳳凰琴。”張英才沒聽清：“你說什麼？”孫四海又說了一遍：“我們是從不碰那鳳凰琴的。”張英才想再問，忙用水漱去嘴裡的白沫。孫四海卻走了。
早飯是在餘校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裡撈一根白菜桿，拿著嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈著，缸太大，他人小夠不著缸底，就生氣，說先前的學生多吃多佔他要告訴餘校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裡，又到小溪邊去。他倒掉碗裡那種豬食一樣的東西，涮乾淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼著一首歌，剛唱到“路邊的野花你不要採”一句，一隻影子現在他的臉上。他吃了一驚，衝著走到近處的孫四海道：“你這個人是怎麼了，陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。”見到滾落溪中的是隻皮蛋，孫四海也不客氣地道：“我也太自作多情了，見你吃不慣餘校長家的伙食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備著有山珍海味。”他把手中的紅芋往地一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才只好去開教室的門。孫四海在背後叫：“張老師，今天的課由你講。”張英才毫不謙虛：“我講就我講。”連頭也沒有回。
山裡的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師並不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒有來打照面，他也一點也不覺得慌。先教生字生詞、再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，理解段落大意，課文中心思想，最後是用詞造句或模擬課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走移。餘校長在窗外轉過幾回，鄧有梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：“張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。”
捱到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裡燒火做飯。他也尾隨著進了屋，見孫四海不大理他，訕訕地說：“孫主任，乾脆我上你這兒來搭夥吧？”孫四海冷冷地說：“我不想拍誰的馬屁，也不願別人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭夥，自己屋裡搭座竈就成。”張英才說：“我不會搭竈。”孫四海說：“想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。”張英才說：“這不合適吧？”孫四海說：“要是你自己動手做，那才真不合適，家長知道了會認爲你瞧不起他。”說著話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到竈後幫忙燒火。張英才問：“這是誰家的女伢兒？”孫四海答：“她叫李子，她媽就是王小蘭。”說時把目光直掃張英才，彷彿說想問什麼儘管問。張英才由於聽鄧有梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麼直爽，反倒不好意思起來。於是轉過話題，說：“竈沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。”孫四海怪自己主意出壞了，說：“讓你抓住把柄了。先說定，竈一做好就分開。”張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裡添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要將同學們交到她家的草藥洗淨曬乾，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥黴爛了不少，收購部的人又老是扣稱壓價，新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書，媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裡，孫四海喊他將碗送去洗，他才從自己屋裡出來，碗裡盛著剩下的八隻皮蛋。他對李子說：“放學後將這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！”李子不肯接。孫四海說：“拿著吧。代你媽謝謝張老師。”李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，將李子的作文抄在黑板上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上語文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀語文時的吵鬧聲，干擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安寧。鄧有梅跑過來，想說話，看到黑板上抄著的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。餘校長沒進教室，就在外面轉了兩趟，也沒說什麼。放學後，笛子聲又響了起來。老曲子。《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打著拍子，還是壓不著那節奏，那旋律慢得彆扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麼好。後來，他乾脆就著這旋律朗誦起李子的作文來。他的普通話很好，在這樣的傍晚裡又特別來情緒，一下子就將孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧有梅問：“鄧校長，李子的這篇作文你認爲怎麼樣？”鄧有梅眨眨眼答：“首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？”孫四海一點不迴避：“只說一個字：好！”鄧有梅逼了一句：“好在哪裡？”孫四海答：“有真情實感。”餘校長這時踱過來說：“孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。”孫四海說：“底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。”餘校長說：“也好，我那塊地的紅芋長得不好，乾脆提前挖了，讓學生們嚐個新鮮。家長們來了，你叫他們順帶著把這事做了。”又說：“鄧校長，你家有什麼事沒有？免得再叫家長來第二次。”鄧有梅說：“我沒事要別人幹。我說過，我們又不是舊社會教私塾的先生——”話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裡面的口水。
李子回家去了，放學時院裡有人路過學校順路帶她回去的，在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在竈後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯快默默地吃完了，油燈火舌一跳，餘校長的小兒子鑽進門來：“孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。”孫四海說：“我沒有，志兒。”張英才忙說：“志兒，我有，我給你拿去。”臨出門，他回頭說：“孫四海，你像個男人。”回到屋裡，他將預防萬一的一小瓶止痛藥，全部給了志兒。
夜裡，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的贈別明愛芬同志存念與1981年8月這兩排字之間，有幾個什麼字被別人用小刀颳去了。颳得一點墨跡也沒剩，留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月地裡，試著彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴絃，發出一陣陣刺耳的和聲。忽然間餘校長屋裡有女人發出一聲尖叫，宿在餘校長屋裡的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去大門閂得死死的，敲不開，他就叫：“餘校長！餘校長！有事麼？要人幫忙麼？”餘校長在屋裡答：“沒事，你去睡吧！”他趴在門縫裡，聽到裡面餘校長的老婆在低聲抽泣著，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔著窗戶對屋裡的學生們說：“別害怕，我是張老師，在替你們守著窗戶呢！”剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒驚叫，腳下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裡。
進屋後，才記起將鳳凰琴忘在外面，還忘了解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦將身子放乾淨了，就去牀上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外面過一夜，明早再拿不要緊。
捉完蚊子，再看幾頁小說，睏意就上來了，這是昨夜沒睡好的緣故。他本打算吹滅燈，嘬起嘴巴，又變了主意，從蚊帳裡伸出一隻手，將煤油燈擰小了。一陣風從窗口吹進來，手臂涼絲絲的。他想父母這時一定還在乘涼，大山杪子上就只有一宗好處，再熱的天也熱不著。
雖然困，心裡總像有事擱著睡不穩。迷迷糊糊中，聽到窗口有動靜，一睜眼睛，看到一隻枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃動著要抓什麼。張英才身上的汗毛一根根地豎起幾寸高，枕邊什麼東西也沒有，只有一本小說集，他抓起來隔著蚊帳朝那隻手砸去，同時大叫一聲：“抓鬼呀！”那隻手哆嗦了一下，跟著就有人說話：“張老師別怕，是我，老餘呀。見你燈沒熄，想幫你吹熄。睡著了點燈，浪費油，又怕引起火災。”末了補一句：“學生們交點學雜費不容易呀！”一聽是餘校長，張英才就沒好氣了：“這大年紀了，做事還這麼鬼鬼祟祟的，叫我一聲不就行了！”餘校長理拙地應道：“我怕耽誤了你的瞌睡。”
這事過去不一會兒，張英才剛尋到舊夢，餘校長又在窗前鬧起來，叫得有些急：“張老師，趕快起來幫我一把。”張英才躁了：“你家水井起火了還是怎麼的？”餘校長說：“不是的，志兒他媽不行了，我一個動不了手。”張英才趕忙一骨碌地爬起來，跟著餘校長進了他老婆的房。前腳還沒往裡邁，後腳就在往後撤。明愛芬光著半個上身，直挺挺地躺在牀上，滿屋一股噁心的糞臭。餘校長在裡面說：“張老師，實在無法，就委屈你一回！”張英才看看無奈何了，只有進去。
一看明愛芬只有出氣沒有進氣，臉上憋得像只紫茄子。餘校長分析一定是給吞了什麼東西憋在喉嚨裡，並簡要地數了她以前吞過瓦片、石子和小磚頭等東西，張英才心裡一動，臉上發愣，想這女人命真大，自殺幾多次仍還活著。餘校長和他簡單地商量了一下，決定由一個人扶著明愛芬，只一個人用手拍她的背，看看能不能讓她吐出什麼東西來。明愛芬大小便失禁身上髒得很，餘校長自己習慣了，就上去扶，露出背心讓張英才拍。張英才不敢用力，拍了幾下沒效果。餘校長就叫他在牀沿上練練，連連拍幾下餘校長不滿意，要他再用力些。他心一橫，想著這是下誰的黑手，一掌下去，打得牀一晃。餘校長說：“就這樣。非得這樣纔出得來。”張英才看準那地方猛地一巴掌下去，只見明愛芬頸一梗，哇地吐出一隻小瓶子來。正是剛天黑時，志兒去借藥，張英才給他的那一隻。餘校長將明愛芬安頓好，看著她睡過去。明愛芬喉嚨一咕嚨，說了一句夢話：“死了我也要轉正。”
出得屋來，餘校長將志兒從學生們睡的那間屋裡，一把提到堂屋，朝屁股上打了幾巴掌，罵他多大了還不開竅，又將不該給的東西給他媽。志兒不哭，全身縮成一團。張英才上去討保，餘校長才將他送回牀上，並對那些嚇醒了的學生說：“沒事，明老師又鬧病了，大家安心睡吧；明天還要起早升國旗呢！”
送他回屋的路上，兩人站在月亮地裡說了一會兒話，餘校長解釋，他家過去發生這類事，從不請別人幫忙，現在一身的風溼，使不上勁才求他。張英才很奇怪，怎麼過去不叫孫四海幫一忙。餘校長說自己天黑以後從不去孫四海屋裡，怕碰見不方便的事。說了之後又聲明，孫四海是少有的好人。張英才請他放心，孫四海的事就是自己的事，任誰也不告訴。張英才又追問鄧有梅爲人怎樣，餘校長表態說這個人其實也是不錯的一個。張英才於是說：“你果真是和事佬一個。”餘校長問：“誰告訴你的？”張英才供出是鄧有梅，餘校長聽了反而高興起來道：“我怕他會對我有很大意見呢！”
張英才抓住機會問：“那鳳凰琴是誰送你愛人明老師的？”餘校長反問：“你問這個幹什麼？”張英才道：“問問就問問唄！”餘校長嘆口氣：“我也想查出來呢，可明老師她死不說明。”張英才不信：“你倆一個學校裡住這久，還不知道？”餘校長說：“我比她來得晚，最早是她和你舅舅萬站長兩個。之前，我在部隊當兵。”
張英才有些信這話，分手後，他順便將鳳凰琴揀進屋。到燈下一看，鳳凰琴琴絃被誰齊齊地剪斷了。
天剛現亮，就有人來敲門。張英才以爲是餘校長叫他起來升國旗，開開門，門口站的是怯生生的葉碧秋。葉碧秋說：“張老師，我父來了。”這纔看見旁邊站著一個模樣很滄桑的男人，葉碧秋的父親很恭敬地道：“張老師，我來打擾了。”張英才忙說：“剝削你的勞動力，真不好意思。”葉碧秋的父親緊忙答：“張老師你莫這樣說，爛泥巴搭個竈最多隻能用個十年八載，你教伢兒一個字，可是能受用世世代代的。”張英才不解：“能用一輩子就不錯了，哪能用世世代代的？”葉碧秋的父親說：“過幾年，她找了婆家，結婚生孩子後，就可以傳到下一代，認的字不像公家發的這票那證，不會過期的。”張英才聽了心裡一動：“你這孩子聰明，婚姻的事別處理早了，讓她多發展幾年。”葉碧秋的父親說：“我是準備響應號召，讓她搞好計劃生育的。”
聽出這話是言不由衷的。葉碧秋的父親放下工具，也不歇，在地上畫了一圈，就開始搭起竈來。他本來在別處做屋，將人家的事擱一天，先趕到這兒來。到外面兩支笛子吹奏國歌時，竈已搭到齊腰高。張英才忽然想起自己還沒有備著鍋。他問孫四海哪裡有鍋賣。鄧有梅一旁聽著接腔應了，說自己家裡有口鍋閒著沒用。給他拿來就是。到上課時，鄧有梅果然頂著一口黑鍋來了、張英才只有謝過並收下。
大約是在上午十點鐘左右，張英才從窗戶裡看到山路上走來了父親。父親給他帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸醃菜。他對父親說：“正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。”父親說：“我還以爲學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。”他問：“媽的身體好麼？“父親說：“她呀，三五年之內沒有生命危險。”張英才見父親說了一句很文氣的話，就說：“父，沒想到你的水平也提高了。”父親說：“兒子爲人師表，老子可不能往你臉上抹糞。”張英才嫌父親後一句話說得太沒水平了，就去拆信看。
信是一個叫姚燕的女同學寫來的，三頁信紙讀了半天才讀完。前面都是些廢話，如同窗三載，手足情長等等，關鍵是後面一句話，姚燕在信上說，畢業以後，除了這一次給他以外，她沒有給任何男同學寫過信。雖然這話的後面就是此致敬禮，張英才仍讀出許多別的意思來。姚燕的歌唱得特別好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等等時節，只要縣文化館舉辦歌手比賽或晚會，她就報告參加，爲此影響了學習，但她總說自己不後悔。姚燕長得不漂亮，但模樣很甜很可愛。所以，張英才想也不想就趴到桌子上趕緊寫回信，說自己也是第一次給女同學寫信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己將來可以用鳳凰琴爲她伴奏。他去動一動鳳凰琴，才記起琴絃已被人剪斷了。不知是誰這樣缺德。張英才將琴打開後，擱在窗臺外面，讓斷絃垂垂吊吊的樣子，去刺激那做賊心虛的人。
因是第一次來校，餘校長非要張英才的父親上他家吃飯。竈還沒搭好，沒理由不去。吃了飯出來，父親直嘆餘校長人好，自己的家庭負擔這重，還養著十幾二十個學生，還說：“你舅舅的站長要是讓我當，我就將他全家的戶都轉了。”張英才說：“你莫瞎表態，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？轉戶口得縣公安局長點頭才行。”
說著話，忽然山坡上有人喊餘校長派人到下面院裡去領工資。餘校長便拉上張英才作伴。到了院裡才搞清。鄉文教站的會計給這一帶學校的老師送工資和民辦教師補助金時，在路上差一點被搶了，幸虧跑得快，只是頭上被砸破了一個窟窿，流了很多血，走到院裡後就再也走不動了。餘校長簽字代領了幾個人的補助金，走時安慰那會計說：“這案子好破，你只要叫公安局的人到那些家裡沒人讀書的戶裡去查就是。”張英才拿了錢後，隨口問：“補助金分不分級別？”餘校長說：“大家一樣多。”張英才一默算竟多出一個人的錢來，心想再問，又怕不便。回校後他就給舅舅寫了一封信，要舅舅查查爲什麼這裡只有四個民辦教師，餘校長卻領走五個人的補助金。
兩封信都交給了父親。還囑咐父親將姚燕的信寄掛號，怕父親弄錯，他說郵費漲了價，現在掛號得五角。父親要他給錢。他有點氣，說：“父子之間，你把帳算得這清幹什麼，日後有我給錢你用的時候。”父親聽出這話的味：“好好，誰叫水往下流，恩往上流呢！”
父親走時，他正在上課。聽見父親在外面叫一聲：“我走了哇！”他走到教室門口揮揮手就轉回來。剛過一會，葉碧秋的父親搭好了竈也要走。張英才放下粉筆去送他，他對張英才說：“你父讓我轉告你，他將那一瓶豬油送給餘校長了，他怕你生氣，不敢直接和你說。他說他中午在餘校長家吃飯，那菜裡找半天才能找到幾個油星子。”
這天特別熱鬧，放學後，國旗剛降下，呼呼啦啦地來了一大羣家長。總有十幾個，也不喝茶，分了兩撥，一撥去挖孫四海茯苓地的排水溝，一撥去幫餘校長挖紅芋。大家都很忙乎，沒有注意到張英才，更沒人注意到斷了弦的鳳凰琴。張英才到孫四海的茯苓地裡轉了轉，大家都在議論。孫四海這塊地的茯苓豐收了，地上裂了好些半寸寬的縫，這是底下的茯苓特大，漲的。孫四海頭一回笑瞇瞇地說，自己頭幾年種的茯苓都跑了香。張英才問什麼叫跑了香。孫四海說，茯苓這東西怪得很，你在這兒下的香木菌種，隔了年挖開一看，香木倒是爛得很好，就是一個茯苓也找不到，而離得很遠的地方，會無緣無故地長出一窖茯苓來，這是因爲香跑到那兒去了，有時候，香會翻過山頭，跑到山背後去的。張英才不信，認爲這是迷信。大家立即對他有些不滿，只顧埋頭挖溝不再說話。張英才覺得沒趣，便走到餘校長的紅芋地裡。幾個大人在前面揮鋤猛挖，十幾個小學生跟在身後，見到鋤頭翻出紅芋來，就圍上去搶，然後送到地頭的籮筐裡。紅芋的確沒種好，又挖早了，最大的只有拳頭那麼大。餘校長說，反正長不大了，早點挖還可以多種一季白菜。張英才看見小學生翹屁股趴在地上折騰，初始，心裡直髮笑，爾後見他們臉上粘著鼻涕粘著泥土，頭髮上盡是枯死的紅芋葉，想到餘校長將要像洗紅芋一樣把他們一個個洗乾淨。他喊道：“同學們別鬧，要注意衛生，注意安全。”餘校長不依他，反說：“讓他們鬧去，難得這麼快活，泥巴伢兒更可愛。”餘校長用手將紅芋擰，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴邊一口咬掉半截，直說鮮甜嫩膩，叫張英才也來一個。張英才拿了一個要去溪邊洗，餘校長說：“莫洗，洗了不鮮，有白水氣味。”他裝作沒聽見，依然去溪邊洗了個乾淨。他不好再回去，只有回屋燒火做飯。
走到操場中間，聽見有童音叫張老師，一看是葉碧秋。她問：“你怎麼沒回家？”葉碧秋答：“我細姨就住在下面院裡，我父讓我上她家去爲張老師要點炒菜的油來。”果然，半酒瓶菜油遞到了面前。張英才真的有些生氣了：“我又沒像餘校長一人照顧二十幾個，怎麼會要你去幫我討吃的呢？”葉碧秋嚇得要哭。張英才忙變換口氣：“這次就算了，以後就別再自作聰明瞭。”葉碧秋忙放下油瓶，轉身欲走。張英才拉住她說：“你幫我一個忙，問問餘校長的志兒，他知不知道是誰弄斷了鳳凰琴的琴絃。”見葉碧秋點了頭，他就送她回細姨家。進院後才知道，她細姨就住在鄧有梅的隔壁。
鄧有梅見到後又留他吃飯，他謊稱已吃過，堅決地謝絕了。往回走時，張英才記起葉碧秋剛纔走路時款款的樣子，很像那個給他寫信的女同學姚燕，他有點擔心父親會不會將他的回信弄丟。他又想，可惜葉碧秋比姚燕小許多。
天氣一天比一天涼，學校裡的事幾天就熟悉了，每日幾件舊事，做起來寂寞得很，鳳凰琴絃斷了一事，便成了真正的大事件。等了幾個星期不見葉碧秋找他彙報情況，反而老躲著他，一放學就往家裡跑。星期六下午一上課張英才就宣佈，放學後葉碧秋留下來一會。葉碧秋果然不敢搶著跑。
張英才問她：“你問過餘志兒沒有？”葉碧秋說：“問過，他說是他乾的。還要我來告訴你。”張英才說：“那你怎麼遲遲不說？”葉碧秋說：“他說他知道我是你派來的特務漢奸。我要是說了，就真的成了特務漢奸。”張英才說：“那你爲什麼還要說？”葉碧秋說：“我父說，是你問我、要我說就不一樣。”他說：“我不相信是志兒乾的。”葉碧秋說：“我也不相信，志兒盡冒充英雄。”他說：“那你再去問問他。”葉碧秋說：“我不敢問了。上一回，他說他吃了蚯蚓，我說不信，他就當面捉了一條蚯蚓吃了。”眼看談不妥，張英才就放葉碧秋走了。
星期六的國旗降得早些，原因是老師要送那些路遠的學生回家。儘管降國旗時，全校的學生都參加了，但由於太陽還有很高，天空還很燦爛，鄧有梅和孫四海的笛子吹不出黃昏時的那種冷清，氣氛也就沒往日的肅穆。降完旗，鄧有梅、孫四海和餘校長各帶一個路隊，往校外走。學校裡顯得特別冷清。張英才試過幾回這種滋味了，星期六、星期天這兩天夜裡，就像山頂上的一座大廟，寂寞得瘮人。餘校長總說他路不熟，留他看校。張英才這回耍了個小心眼，悄悄地跟上了孫四海這一路。直到走出兩三裡遠，才從背後攆上去打招呼。孫四海見了他有點意外，嘴上什麼也沒說，依然牽著李子的手，一步步穩穩地走著，還不斷提些課堂上的問題，讓李子回答。李子若是到路邊採山楂時，孫四海必定在旁邊緊緊守護著。這一路隊有六個學生，到第一個學生的家時，已走了近十里路。張英才走熱了，脫下上衣只穿一件背心，說：“這十里路，硬可以抵我們畈下的二十里，”孫四海說：“難走的還在後頭呢！”
路的確越來越難走。草叢中的蛇蛻也越來越多，孫四海從褲兜裡掏出一個塑料袋。將揀到的蛇蛻小心地裝進去。張英才看見一隻蛇蛻，鼓起勇氣把手伸了出去，剛一觸到那發糙的乳白色東西時，心裡就一陣陣起疙瘩。李子在旁邊說：“張老師怕蛇了！”孫四海說：“李子你用一個成語來形容一下。”李子想了想說：“杯弓蛇影。”孫四海輕輕撫了一下那片微微發黃的頭髮。張英才不由得尷尬起來。蛇蛻有許多了，塑料袋裝得滿滿的。孫四海不讓學生們再揀，要他們趕緊走路。張英才站在山樑上還以爲離天黑還有會兒，一下到山溝，就很難看清路了。
學生們陸續到家，只剩下一個李子。最後李子也到家了。李子的母親就站在家門口，一副等了很久的樣子。孫四海將塑料袋遞過去，李子的母親也將一隻裝得滿滿的袋子遞過來。都交換了，孫四海才說：“李子這幾天夜裡有些咳嗽。”又介紹說：“這是新來的張老師，以後由他帶李子的課。”張英才不知道怎麼稱呼好，只有點點頭。李子的母親也在點頭，點得很深，像是在鞠躬。然後問：“不進屋坐會？”孫四海憂鬱地答：“不坐了。”黑暗中，張英才似乎看清這女人是個哀慼戚的冷美人。
女人身後的屋裡傳出一個男人的呼喚：“李子回來了麼？”孫四海立刻說：“我們走了。”女人什麼話也沒說，牽過李子倚在門口佇望著離去的黑影。
遠遠望去，山上有一處燈火很像學校。一問，果真是的。張英才奇怪：“李子回家不是多繞了十里路麼？”孫四海說：“路是繞了點，但能多采些草藥，她願意。她不繞別的學生就要繞。”張英才壯壯膽後，忽然說：“李子她媽不該嫁給她父。”孫四海愣了愣說：“誰叫她孃家窮呢，這個男人那時是大隊幹部，又實心實意地喜歡她，她抗拒不了。誰知搞責任制後。他上山採藥掙錢，摔斷了腰。”張英才膽更大了，追問一句：“那你當初怎不娶她？”孫四海嘆口氣：“還不是因爲窮，一聽說我是民辦教師，她孃家就將我請的媒人攆出大門。”
正待再問，前面有人**著喚他們。聽聲音是餘校長。他們走攏去，見餘校長拄著一根樹枝靠在路邊石頭上。餘校長解釋自己是怎麼成了這樣子的。他送完學生返回天就黑了，路過一個田壠，明明看見一個人在前面走著，還叼著一隻菸頭，火花一閃一閃的，他走快幾步想攆個伴，到近處，他一拍那人的肩頭，覺得特別冰涼，像塊石頭，他仔細一打量，果然是塊石頭，不僅是塊石頭，還是塊墓碑。他心裡一慌，腳下亂了，一連跌了幾跤，將膝蓋摔得稀爛。餘校長說：“我想等個熟人作伴，回去看個究竟。”孫四海說：“也太巧了。我們去看看，你丟下什麼沒有。”張英才知道這風俗，人走黑路受了驚嚇，一定要趕忙回去找一找，以免有精氣或魂魄失散了，不然遲早要大病一場。張英才不信這個，他膽子特別小，家裡人總說這是受了驚嚇找得不及時的緣故，所以，有時他又有點信。
回去一找，果然是座墓碑。看銘文知道是村裡老支書的。學校就是老支書拍板讓全村人，那時叫大隊，勒緊褲帶修建的。過去餘校長常嘆息說若是老支書在世，學校也不致於像現在這個破樣子。這時，孫四海開口說：“老支書，你愛教育愛學校我們都知道，可你這樣做就是愛過頭了，你要是將餘校長驚出毛病來，事情可就糟了。你要想愛得正確，就請保佑我們幾個人早點轉正吧！”餘校長一旁說：“孫主任，你可別像鄧校長，爲了轉正，不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭。”孫四海苦笑一聲：“餘校長放心，我這是開玩笑。”
大家又說墓碑的事，一致認爲是餘校長看花了眼，再有另一種可能是遇上磷火別上心裡太緊張的緣故，引出幻覺。末了餘校長說，這種事山裡常發生，不用大驚小怪。邊說邊走，走到鄧有梅的家，門外喊了一聲，他老婆出來應，才知道他還沒有回來。鄧有梅送學生的路最遠，有個學生離學校足有二十里，來回一走整四十里。三個人進屋去說了一會話，鄧有梅在外面叫門。開門進屋，四人一湊情況，不由得嚇了一跳，倒不是因餘校長遇上怪事，而是鄧有梅撞著一羣狼了。說巧都巧到一塊兒去了，鄧有梅剛繞過一座山嘴，狼羣就迎面衝過來，他嚇得不知所措，站在路中間一動也不動，那狼也怪，像趕什麼急事，一個接一個擦身而去，連聞也不聞他一下。
說到底，大家都笑。鄧有梅的老婆揉著淚汪汪的眼睛說：“真是應了老古話，窮光蛋也有個窮福分。”餘校長添一句：“窮人的命大八字小。”
星期天，張英才就起牀往家裡趕。從山上往山下走，幾乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才開始吃早飯。路上碰見了藍飛，他也是星期天回家看看。兩人只是見面熟，走到岔路上自然就分手了。一進家門他就問：“媽，父呢？”母親說：“你父一早就到鎮上拉糞去了。”他正想問她知不知道父親寄過一封掛號信沒有。一掃眼發現竈頭上擱著一封寫給他的信，也是掛號。拆開一看，只有一句話：時時刻刻等你來敲門。他先是一怔，很快就明白了意思，心裡高興地說，沒料到姚燕還這麼浪漫有詩意。
母親給他做了一碗臘肉面，正吃著，舅舅從外面走進來，見面就說：“聽說你回來了，就連忙趕來，有個通知，正愁送不及時，你就趕緊帶回學校去。”張英才說：“剛到家，就要返回？”舅舅說：“這是大事，貫徹義務教育法的精神，下下個星期要到你們那兒搞掃盲工作驗收。一天也不能捱了。”張英才知道舅舅一定又在藍二嬸那兒，聽藍飛說他回了，就跑過來抓他的公差。不過收到了姚燕的信，回家的主要目的就算達到了，早回校遲迴校都是一個樣。他便從舅舅手裡接過了通知，回頭扒完碗裡的麪條臘肉，提上母親匆匆給他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得並不慢，歇氣時，他忍不住拿出姚燕的信來讀，信紙上有一種女孩特有的香味，他貼在鼻子上一聞就是好久，這樣就耽誤了，還在半腰上，就看見路旁獨戶人家開始吃午飯。他也不急，從包裡摳出兩隻熟雞蛋，剝了殼嚥下去依舊走走停停。走到鄧有梅家的後山上，他棄了正路，從砍柴人走的小路插下去。
鄧有梅家門口的糞壋裡，有幾個人正忙碌著，將糞壋裡的土糞一擔擔地往一塊地裡挑，地頭上已堆起了一座黑油油的土糞堆。張英才認出其中兩個人，是上次幫孫四海挖茯苓地排水溝那幫家長中的。鄧有梅也挽著褲腿在一旁走動，腳背以上卻一點黑土也沒有粘。
見張英才來，鄧有梅不好意思地說：“馬上要秋播了，我怕到時忙不過來，昨天和家長們隨便說起，沒想到他們就自動來了。其實，這土糞再漚一陣更肥些。”張英才說：“現在你和餘校長，孫四海擺平了。”鄧有梅說：“其實，那天我那話沒說清楚。”張英才搶白道：“那天你是想說民辦教師本來就是教私塾的先生，是不是？”鄧有梅說：“你可不要對我有什麼看法！”張英才說：“你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！”鄧有梅眉毛一揚：“是不是有轉正的名額下來了？”張英才說：“可不能先吐露，等大家當面了再說不遲。”