情節全然虛構，請勿對號入座；
惟有心靈真實，任人笑罵評說。
一千九百八十年間，西京城里出了樁異事，兩個關系是死死的朋友，一日活得潑煩，去了唐貴妃楊玉環的墓地憑吊，見許多游人都抓了一包墳丘的土攜在懷里，甚感疑惑，詢問了，才知貴妃是絕代佳人，這土拿回去撒入花盆，花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多，用衣包回，裝在一只收藏了多年的黑陶盆里，只待有了好的花籽來種。沒想，數天之后，盆里兀自生出綠芽，月內長大，竟蓬蓬勃勃了一叢，但這草木特別，無人能識得品類。抱了去城中孕璜寺的老花工請教，花工也是不識。恰有智祥大師經過，又請教大師，大師還是搖頭。其中一人卻說：常聞大師能卜卦預測，不妨占這花將來能開幾枝？大師命另一人取一個字來，那人適持花工的剪刀在手，隨口說出個耳字。大師說：花是奇花，當開四枝，但其景不久，必為爾所殘也。后花開果然如數，但形狀類似牡丹，又類似玫瑰。且一枝蕊為紅色，一枝蕊為黃色，一枝蕊為白色，一枝蕊為紫色，極盡嬌美。一時消息傳開每日欣賞者不絕，莫不嘆為觀止。兩個朋友自然得意，尤其一個更是珍惜，供養案頭，親自澆水施肥，殷勤務弄。不料某日醉酒，夜半醒來忽覺得該去澆灌，竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去，結果花被澆死。此人悔恨不已，索性也摔了陶盆，生病睡倒一月不起。
此事雖異，畢竟為一盆花而已，知道之人還并不廣大，過后也便罷了。沒想到了夏天，西京城卻又發生了一樁更大的人人都經歷的異事。是這古歷六月初七的晌午，先是太陽還紅堂堂地照著，太陽的好處是太陽照著而人卻忘記了還有太陽在照著，所以這個城里的人誰也沒有往天上去看。街面的形勢依舊是往日形勢。有級別坐臥車的坐著臥車。沒級別的，但有的是錢，便不愿擠那公共車了，抖著票子去搭出租車。偏偏有了什么重要的人物親臨到這里，數輛的警車護衛開道，尖銳的警笛就長聲兒價地吼，所有的臥車，出租車、公共車只得靠邊慢行，擾亂了自行車長河的節奏。只有徒步的人只管徒步，你踩著我的影子，我踩著他的影子，影子是不痛不癢的。突然。影子的顏色由深而淺，愈淺愈短，一瞬間全然消失。人沒有了陰影拖著，似乎人不是了人，用手在屁股后摸摸，摸得一臉的疑惑。有人就偶爾往天上一瞅，立即歡呼：天上有四個太陽了！人們全舉了頭往天上看，天上果然出現了四個太陽。四個太陽大小一般，分不清了新舊雌雄，是聚在一起的，組成個丁字形。過去的經驗里，天上是有過月虧和日蝕的，但同時有四個太陽卻沒有遇過，以為是眼睛看錯了；再往天上看，那太陽就不再發紅，是白的，白得像電焊光一樣的白，白得還像什么？什么就也看不見了，完全的黑暗人是看不見了什么的，完全的光明人竟也是看不見了什么嗎？大小的車輛再不敢發動了，只鳴喇叭，人卻胡撲亂踏，恍惚里甚或就感覺身已不在街上了，是在看電影吧？放映機突然發生故障，銀幕上的圖象消失了，而音響還在進行著。一個人這么感覺了，所有的人差不多也都這么感覺了，于是寂靜下來，竟靜得死氣沉沉，唯有城墻頭上有人吹動的塤音最后要再吹一聲，但沒有吹起，是力氣用完，像風撞在墻角，拐了一下，消失了。人們似乎看不起吹塤的人，笑了一下，猛地驚醒身處的現實，同時被寂靜所恐懼，哇哇驚叫，各處便瘋倒了許多。
這樣的怪異持續了近半個小時，天上的太陽又恢復成了一個。待人們的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子，皆面面相覷，隨之倒為人的狼狽有了羞愧，就慌不擇路地四散。一時又是人亂如蟻，卻不見了指揮交通的警察。安全島上，悠然獨坐的竟是一個老頭。老頭囚首垢面，卻有一雙極長的眉眼，冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受不得，終就憤怒了，遂喊警察呢？警察在哪兒，姓蘇的警察就一邊跑一邊戴頭上的硬殼帽子，罵著老叫花子：ｐｉ?。穑槭俏骶┏抢锪R滾的最粗俗的土話。老頭聽了，拿手指在安全島上寫，寫出來卻是一個極文雅的上古詞：避，就慢慢地笑了。隨著笑起來的是一大片，因為老頭走下安全島的時候、暴露了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的錦旗所制。前心印著有求兩字，那雙腿岔開，褲襠處是粗糙的大針腳一直到了后腰，屁股蛋上左邊就是個必字，右邊就是個應字，老頭并不知恥，卻出口成章；說出了一段謠兒來。
這謠兒后來流傳全城，其辭是：一類人是公仆，高高在上享清福。二類人作官倒，投機倒把有人保，三類人搞承包，吃喝嫖賭全報銷。四類人來租賃，坐在家里拿利潤。五類人大蓋帽，吃了原告吃被告。六類人手術刀，腰里揣滿紅紙包。七類人當演員，扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞。九類人為教員，山珍海味認不全。十類人主人翁，老老實實學雷鋒。
此謠兒流傳開來后，有人分析老頭并不是個乞丐，或者說他起碼是個教師，因為只有教師才能編出這樣的謠辭，且謠辭中對前幾類人都橫加指責，唯獨為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什么人，無人再作追究。這一年里，恰是西京城里新任了一位市長，這市長原籍上海，夫人卻是西京土著，十數春秋，西京的每任市長都有心在這座古城建功立業，但卻差不多全是幾經折騰，起色甚微，便鐵打的營盤流水的官去了。新的市長雖不悅意在岳父門前任職，苦于身在仕途，全然由不得自己，到任后就犯難該從何處舉綱張目。夫人屬于賢內助，便召集了許多親朋好友為其夫顧問參謀，就有了一個年輕人叫黃德復的，說出了一段建議來：西京是十二朝古都，文化積淀深厚是資本也是負擔。各層干部和群眾思維趨于保守，故長期以來經濟發展比沿海省市遠遠落后，若如前幾任的市長那樣面面俱抓，常因企業老化，城建欠帳大多、用盡十分力，往往只有三分效果，且當今任職總是三年或五載就得調動，長遠規劃難以完成便又人事更新；與其這樣，倒不如抓別人不抓之業，如發展文化和旅游，短期內倒有政績出現。市長大受啟發，不恥下問，竟邀這年輕人談了三天三夜，又將其調離原來任職的學校來市府作了身邊秘書。一時間，上京索要撥款，在下四處集資，干了一宗千古不朽之宏業，即修復了西京城墻，疏通了城河，沿城河邊建成極富地方特色的娛樂常又改建了三條大街：一條為仿唐建筑街，專售書畫、瓷器；一條為仿宋建筑街，專營全市乃至全省民間小吃；一條仿明、清建筑街，集中了所有民間工藝品、土特產。但是，城市文化旅游業的大力發展，使城市的流動人員驟然增多，就出現了許多治安方面的弊病，一時西京城被外地人稱作賊城、煙城、暗娼城。市民也開始滋生另一種的不滿情緒。當那位囚首垢面的老頭又在街頭說他的謠兒，身后總是廝跟了一幫閑漢，嚷道：來一段，再來一段！，老頭就說了兩句：說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行。閑漢們聽了，一齊鼓掌。老頭并沒說這謠兒所指何人，閑漢們卻對號入座，將這謠兒傳得風快，自然黃德復不久也聽到了，便給公安局撥了電話，說老頭散布市長的謠言，應予制止。公安局收留了老頭，一查，原是一位十多年上訪痞子。為何是上訪痞子？因是此人十多年前任民辦教師，轉公辦教師時受到上司陷害未能轉成，就上訪省府，仍未能成功，于是長住西京，隔三間五去省府門口提意見，遞狀書，靜坐耍賴，慢慢地欲進沒有門路，欲退又無臺階，精神變態，后來也索性不再上訪。亦不返鄉，就在街頭流浪起來。公安局收審了十天、查無大罪，又放出來，用車一氣拉出城三百里地放下。沒想這老頭幾天后又出現在街頭，卻拉動了一輛架子車，沿街穿巷收拾破爛了。一幫閑漢自然擁他，唆使再說謠兒，老頭卻吝嗇了口舌，只吼很高很長的破爛嘍－－！承包破爛－－嘍！這叫聲每日早晚在街巷吼叫。常也有人在城墻頭上吹塤，一個如狼嚎，一個鳴咽如鬼，兩廂呼應，鐘樓鼓樓上的成百上千只鳥類就聒噪一片了。
這日，老頭拉著沒有輪胎的鐵殼輪架子車，游轉了半天未收到破爛，立于孕璜寺墻外的土場上貪看了幾個氣功大師教人導引吐納之術，又見一簇一簇人集在矮墻下卜卦算命，就踅近去，也要一位卦師推自己的流年運氣。圍著的人就說：老頭，這里不測小命，大師是峨嵋山的高人，搞天下大事預測！自將他推搡老遠。老頭無故受了奚落，便把一張臉漲得通紅。正好天上落雨，噼噼叭叭如銅錢砸下，地上立即一片塵霧，轉眼又水汪汪一片，無數水泡彼此明滅。眾人皆走散了，老頭說聲及時雨，丟下車子不顧，也跑到孕璜寺山門的旗桿下躲雨，因為呆得無聊，也或許是喉嚨發癢，于嘩嘩的雨聲里又高聲念說了一段謠兒。
沒想山門里正枯坐了孕璜寺的智祥大師，偏偏把這謠兒聽在耳里。孕璜寺山門內有一奇石，平日毫無色彩，凡遇陰雨，石上就清晰顯出了條龍的紋路來，惟妙惟肖。智祥大師瞧見下雨，便來山門處查看龍石，聽得外邊唱說：……闊了當官的，發了擺攤的，窮了靠邊的……若有所思，忽嘎喇喇一聲巨響，似炸雷就在山門瓦脊上滾動。仰頭看去，西邊天上，卻七條彩虹交錯射在半空，聯想那日天上出現四個太陽，知道西京又要有了異樣之事。
果然第二日收聽廣播，距西京二百里的法門寺，發現了釋迦牟尼的舍利子。佛骨在西京出現，天下為之震驚，智祥大師這夜里靜坐禪房忽有覺悟，自言道如今世上狼蟲虎豹少，是狼蟲虎豹都化變了人而上世，所以丑惡之人多了。同時西京城里近年來云集了那么多的氣功師，特異功能者，莫非是上天派了這種人來拯救人類？孕璜寺自有強盛功法，與其這么多的一般功法的氣功師、特異人紛紛出山，何不自己也盡一份功德呢？于是張貼海報，廣而告之，就在寺內開辦了初級練功學習班，攬收學員，傳授通天貫地圓智功法。
學功班舉辦了三期，期期都有個學員叫孟云房的。孟云房是文史館研究員，卻對任何事都好來勁兒，七年前滿城正興一種紅茶菌能治病強身，他就在家培育，弄得屋里盡是盛茶菌的瓶兒罐兒，且要拿出許多送街坊四鄰，如此就認識了一個茶友，以致這茶友做了老婆。此后，夫婦倆又開始甩手，說是甩手療法勝過紅茶菌的，這當然只半年時間，社會上又興吃醋蛋，又興喝雞血，他們都一一做了。不想喝雞血卻喝出毛病，老婆的下身**脫落，尋了許多醫院治療不愈，偶爾聽說隔壁的鄰人有祖傳的秘方、老婆便去求治，果然新毛生出。鄰人年紀比孟云房長一歲，以前也在一起搓過麻將，此后出門撞著，點頭作禮，鄰人嗤啦一笑。
孟云房就買了很重的禮品回來對老婆說：人家治了你的病，你應該去謝謝才是。老婆送禮過去，興高采烈回到家，孟云房卻將寫好的離婚書放在桌上讓她簽字，說這下好了，咱們離婚吧，老婆是我的老婆，穿衣見父，脫衣見夫，我老婆的東西怎么讓外人看到呢？！離了婚半年，新娶了婦人叫夏捷，也就隨夏氏另擇了新居。新居的平房正好與孕璜寺－墻之隔，隔墻不高，新婚后的孟云房平時沒事，就常腦袋趴在墻頭，聽那邊清器作樂，看那僧人走動；自參加學功后，每日聞得授功的銅鑼一敲，便手腳如猴，逾墻而過。一次就被智祥大師撞見，忙要逃避，大師就說：咱們是老相識了嘛！孟云房忙點頭稱是，卻說：大師這么好的記性，還記得我呀？大師說：怎么能不記得，你們那異花是死了？孟云房說：是死了，大師測字實在靈驗！大師又問：你那個朋友呢？病好了嗎？孟云房說：病是早好了。大師竟也知道他是病過？真是神人！大師說：哪里：要是神人，那時我就該留下他這個名人來好生談談哩！孟云房就忙說：改日我一定領他來拜會大師！一期學功班下來，孟云房迷上了氣功，且四處張揚身上有了氣感。每有熟人聚會，他總是盤腳作用功態，動輒給別人發功，又反復問有沒有感覺？感覺是沒有的。復念咒語，念得滿嘴白沫，一頭汗水，還是不行。眾人就浪笑了。夏捷說：他真有氣了的，昨晚我肚子脹，他一發功，果然肚里嘎咕咕響，一會我就跑了廁所。他現在酒肉不沾，煙不吸，蔥也不吃哩！孟云房說：真的。眾人說：噢，跟了和尚就當和尚了，那戒色了嗎？如果晚上不和嫂子睡，那就真是戒了！夏捷也就笑了說：我也等著他戒哩！卻拿眼乜斜過來，孟云房臉就紅了。
夏捷的話，只有夏捷和孟云房知道。原來學功期間，孟云房認識了寺里的小尼慧明?；勖髂攴蕉耍昵皬姆饘W院畢業到孕璜寺，兩入交淡過數次，孟云房甚是佩眼她的佛學知識。他也是看過《五燈會元》和《金剛經》的，又善發揮，倒惹得慧明常有難事來請教。于是許多中午時分。慧朋在矮墻那邊喊孟老師，兩人就趴了墻頭嘀嘀咕咕說長長的話。一天晚上，月光清幽，夏捷從外邊回來，見孟云房又趴在墻頭與小尼姑說話因為趴得久了，蚊子叮那一雙光腿，一只腳就抬起來不停地在另一條腿上搓。墻這邊說：慧明，這篇論文寫得好多了！可你也得悠著些勁兒呢。墻那邊說：我不累的，人累是心累。清靜地寫這份論文，我只覺得愉悅的。墻這邊說：是如蓮的喜悅嗎？一墻之隔，兩個世界、我倒羨慕你們……墻那邊就嘻嘻笑，說：你什么都可以當，是不能當和尚的，你在外邊尋清靜尋不到，真到了清靜處，怕你又受不得清靜。墻這邊說：是嗎？那邊又說：前幾日對你說過的事，一定得口嚴著。這邊說：這我曉得，心系一處，守口如瓶嘛！那邊說：孟老師真好，那我還寫了一份狀書，要托你送到市長手里。這邊的就竭力探了身子，伸了手去接，說：你站在石頭上，我就接著了。哎喲，腳威了嗎？那邊說：沒有的。墻頭上一沓紙冒上來，孟云房抓到了，同時這邊踏著的一根木條斷裂，噗咚一聲，人出溜下來，下巴正撞在墻頭瓦上，一頁瓦遂落地而碎。夏捷看了一場好戲，說：嘿嘿，孟云房，你可要小心的，《西廂記》我才看了一折哪！也不顧孟云房傷著沒有，搭了凳子往墻那頭看，小尼姑己幽靈一般從花叢里跑遠了。此時，夏捷當著眾人面暗示孟云房，孟云房臉紅了，卻說：你不要說了吧，這也是作佛事，功德無量的。眾人更是不得其解，就嚷道該吃晌午飯了吧，說：嫂夫人不要急，只要你出力，不會要你出錢的！，便各人掏了五元，自然是趙京五腳勤提了籃子上街打酒買菜。
西京東四百里地的潼關，這些年出了一幫浪子閑漢，他們總是不滿意這個不滿意那個，浮躁得像一群綠頭的蒼蠅。其中一個叫周敏的角兒，眼見得身邊想做官的找到了晉升的階梯，想發財的已經把十幾萬金錢存在了銀行，他仍是找不到自己要找的東西。日近黃昏，百無聊賴，在家悶讀罷幾頁書，便去咖啡廳消費，消費了一通，再去逛舞常舞場里就結識了一個美艷女子。以后夜夜都去，見那女子也場場必至。周敏就突發奇想：這女子或許能給我寄托！舞散后，提出送女子回家，女子推辭一番卻并不堅決，他就大了膽子，用自行車馱到一個僻背巷口。女子跳下來告別，說你走吧，卻是不走。他就上去親了一口，女子便嗚地哭了，說：我恨你！周敏說：我太激動。我再不了。女子說：我恨這個時候才見你，三年前你在哪兒？：周敏一把擁了她再在車后架上，一陣風騎到城外河灘，車子一倒，兩個人也倒在沙窩里做了一團，這時女子說，我有丈夫哩，孩子都兩歲了。周敏吃了一驚，但已無法自制，說：我不管，我只要你，你嫁給我吧！女子叫唐宛兒，從此不忘了周敏，回家提出離婚，丈夫不同意，剝光了衣服地打。這邊一打，舞場上的周敏見不上，布置了小兄弟在宛兒家的前后察看動靜。消息返回，周敏就在那丈夫前腳出門，后腳進去，帶宛兒出來藏于一處密室。潼關縣城也就那么般大。每只蒼蠅都有出處，何況一個活人？第四天里，周敏來見宛兒、宛兒只說調她剛才瞧見丈夫的一個朋友了，鬼鬼祟祟的，一定是派來查訪的。
周敏聽了，也覺得自己早已不宜于呆在這小地方，當下包一輛出租車開往西京城里，租賃一所房子住下了。初到西京，兩人如魚得水，粗略購置了一些家具和生活用品，先逛了華清池、大雁塔，又進了幾次唐華賓館、天馬樂園。這婦人是好風光的尤物，喜歡賓館的豪華和漂亮的時裝，又喜歡讀書，有奇奇妙妙的思想。兩人路過城中的報話大樓，巨大的鐘表正轟鳴著樂曲報時。宛兒便說：人若要死，從鐘表上跳下來，那死也死得壯觀吧！周敏說：我要死，我才不跳的，拿一根繩子就吊死在鐘表上，既能在樂曲中死去，死去又能讓全城人都看得見！宛兒說聲好，竟撲在周敏的懷里撒嬌，說她那個丈夫以前和她吵架，她開了音箱放小夜曲，為的是有這種輕音樂，雙方的情緒就會漸漸平和，丈夫卻一腳把音箱踢翻了。周敏說：他不懂。婦人說：他只是有勁，是頭驢子。
一月后，兩個人瘋勁漸漸疲軟，所帶錢財也所剩無幾，周敏才知道女人對于男人不過如此。誠然唐宛兒美艷，而西京這么大的城市，也不能實現他的愿望，得到他想要得到的東西，在這里，新電影、新衣服、新裝飾品，一樣也不缺，仍沒有新的思想和新的主題。每天早上，腐蝕在城墻頭的陽光仍是那樣的陽光，花壇里開放的仍是那樣的花。盡管婦女的威風已超過了丈夫，一年也仍只有一天三八節。雖然有八十歲的老翁娶親做了新郎，他還是個老翁。陷入了苦悶的周敏，不能把這些說破于唐宛兒，唯有一早一晚去城墻頭上吹塤。吹過了一陣塤，日子還是要過的便出來尋掙錢的營生。發現了居家不遠處有個清虛庵，庵里正翻修幾問廂房，遂在那里謀到一份小工，幸虧做工當日發款，也就每日能買一尾草魚、半斤新嫩蘑菇回去給婦人清燉來吃。
周敏面目清新，在一幫民工中間顯得出眾，包工頭就讓他兼管出外采買材料，買材料又受尼姑審驗，少不得就認識了慧明師父。幾經交談，知道慧明師父前不久才從孕璜寺而來，因為年輕。又有學問，雖不是庵里當家，卻處處露面，自作主張，眾尼姑倒服她：周敏見慧明人物俊美，有心接近，有事沒事也常去過問。一日，拿了一書在讀，一抬頭見慧明在紫藤架下向他招手，忙丟下書本近去，慧明說：你好出眾，讀的什么書？周敏說：《西廂記》，這普陀寺里……，卻不說了。慧明說：你覺得清虛庵不比普陀寺好嗎？周敏扭頭看下四周，正要說出什么來，慧明一張粉臉輕笑了一下，倒十分莊重起來，卻說：你一來，我就看出你不是個下苦的小工，果然喜歡讀書。若是看看熱鬧倒也罷了，若要看出個門道來，知道書里更深一層的意思，倒可去見一個人的。周敏說：這當然好。就不知那是什么人，肯不肯見我，還得師父引薦的?；勖髡f：憑你這張甜嘴，西京城里誰也是會見上的，當下就寫了街巷門號、所見人姓名，又書一小函。周敏歡天喜地便要去，慧明說：等等，我這里還另有一信函，你帶給他吧。周敏帶了信函，依所示的街巷尋去，便在孕璜寺左墻后找著了孟云房。孟云房甚是熱情，讓座，沏茶，問了許多情況，如讀過什么書？寫過什么文章？西京城里還認識何人了。
周敏口齒利爽，一一答上，孟云房就讓他進了書房長說短聊，好是熱乎。夜里回來，周敏說知唐宛兒，唐宛兒說：西京自古居之不易，咱們在這里舉目無親，能見到孟研究員，也是天大的幸運，你不要受慧明引薦去一次就作罷，應該多去才是，周敏依了婦人話、隔三間五便去一次。先去時常以慧明為旗號，后來再去又不免帶一尾魚一捆菜的。夏捷也好感他，常當著孟云房的面說他穿戴齊整，批點丈夫的骯臟。一月有余，已是常客，周敏開始拿了新寫的短文求正。孟云房好為人師，自然從中國古典美學講到西方現代藝術，說得周敏點頭不迭，決心要在老師的指導下好好寫寫文章，便叫苦做小工出力不說，更是沒有時間，孟老師在城里是文化名流，一定認識人多，能否介紹到某個報刊編輯部去干些雜務。一是有時間看書作文，二是即使沒時間，但接觸的都是文化人，單那氣氛也會使自己提高快些。盂云房說句潼關多鐘秀，人自有靈氣，獨自微笑，周敏不知他的意思，便聲明老師若有為難就罷了，現在尋個事是不容易，何況報刊編輯部那是什么人呆的！孟云房就笑道：我就估摸你不是平地臥的角兒！不是吹牛，全城所有報刊編輯部我都熟悉，現在雖然家家人員飽和，可我說句話也不是潑出的水。話又說回來，要在西京文藝圈里混事，得了解文藝圈的現狀，你了解多少？周敏說：我哪里了解，出門一片黑的。孟云房說：西京城里有一大批閑人的，閑人卻分兩類。一類是社會閑人，或許有地位，或許沒地位，或許有職業，或許沒職業，都是一幫有力氣、有精力、有能耐的，講究愛管事的仗義之徒。他們搞販運，當說客，吃喝嫖賭，只是不抽大煙?？用沈_拐，只是不偷盜財物。起事又滅事。西京的服裝潮流、飲食潮流由他們領導，西京的經濟發展靠他們刺激，那些紅道由他們周旋，黑道也受他們控制。這其中的代表人物，也是暗中的領袖，有四個，人稱四大惡少。這類人待你好了，好得割身上的肉給你來吃，說是不好，立馬三刻就翻臉不認了人的。這個圈子你不要沾惹。怎么說這些人？你聽聽他們的語言即可知一二：他們把錢不叫錢，叫把兒，說好哥兒不叫好哥兒叫鋼哥兒，找女人叫打洞，漂亮女人叫炸彈…！孟云房還要說下去，周敏謙虛的臉上竟笑了一下。孟云房說：你不相信嗎？周敏說：信的。心里卻想起自己在潼關縣城的作為，知道大城市有大城市的閑人，小縣城有小縣城的閑人，等量級不同，但起碼語言是相通的。就又說一句：現在社會，你能在家想象個什么，就有可能在現實中發生什么，你說的我都信！孟云房說：這些人就不提了，我要給你說的是另一類閑人：文化閑人。在西京城里，提起四大惡少，無人不曉，提起四大名人，更是老少皆知的。要在西京文藝界沾邊，你就得認識這四大名人。四大名人的第一名是畫家汪希眠，今年四十五歲，原是個玉器廠的刻工，業余繪畫，數年間畫名大噪，原本西京國畫院要調他去的，他卻去了大雁塔。被聘為那里的專職畫家。洋人來西京必去大雁塔，他就出售畫作，尤其是冊頁，一個小小冊頁就數百十元，他是一天能畫四五冊頁的，賣出的畫大雁塔管理所得五成，他得五成，這就比一般畫家有錢得多。更出奇的是，他學什么像什么，所有名家之作都可仿制，上至石濤。八大山人，下至張大千、齊白石。前二年石魯的畫價上升，他畫得數幅，連石魯的家屬也辨不來真偽。他是有錢，又好女人，公開說作畫時沒有美人在傍磨墨展紙，激情就沒有了。去年夏天，邀一伙朋友去城南五臺山野游，我也去了。他是什么氣派，雇了四個出租車，一個車全是女的！他的那個小情人在澗潭游泳，把一枚金戒指丟了，眾人都急起來，下潭去摸，他說：丟了就丟了。聽這口氣，一萬二千元的戒指好像是身上搓下的垢甲蛋兒！當下從口袋掏了一把錢給那個女的，晦，一沓票子這般厚的。再一位，你在西京大街小巷走走，看看所有招牌題字，你就知道龔靖元的大名了。民國時期，所有的字號是于右任所題，于右任也沒龔靖元如今紅盛！他同汪希眠一樣總有趕不走的一堆女人，但他沒有汪希眠癡情，逢場做戲，好就好，好過就忘了，所以好多女人都自稱是龔氏情人，龔靖元卻說不出具體名姓。他的字現在難求，一般人求字他是不蓋章的，不蓋章等于白搭。要蓋章都要他夫人蓋，那就當面交款：一張條幅一千五，一個牌匾三千元。錢全被夫人管著，龔靖元零花錢是沒有的，但他愛打麻將，一夜常輸千兒八百，沒有錢就寫字來頂。他賭博是出了名的，公安局抓了三次，每次抓進去，為人家寫上一中午的字，就又放出來了，全城的高檔賓館沒有不掛龔靖元的字，所以他到任何賓館，要吃就吃，要住就住，賓館經理接他如接佛一般。市里烹飪協會考廚師，考官首先問：龔靖元吃過你的菜嗎？若回答吃過，這廚師第一關就過了，若說沒吃過，說明你壓根兒還差等級。另一個名人就是西部樂團的團長阮知非了。他原是秦腔演員，從父輩那里學有幾手吹火、甩稍子、耍僚牙，的絕活。秦腔沒落，劇場蕭條，他辭了職組織民辦歌舞團，演員全是合同聘用，正經劇團不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的服裝他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場場爆滿，錢飄雪花一般往回收。這些年流行歌舞不大如前，樂團人馬分為兩撥，一撥由城市轉入鄉下，一撥在西京城里開辦四家歌舞廳，門票高達三十元，可人瘋一般往里進。這三位名人都是與社會閑人有來往的，只是合時則合，分時則分，主要的內靠官僚，外靠洋人。唯有第四個名人活得清清靜靜，他的夫人雖也雇人在碑林博物館那條街上開著個太白書店，他卻是不大缺錢又不大愛錢的主兒，只在家寫他的文章圖受活。但世上的事兒就是這么蹊蹺，你越不要著什么，什么卻就盡是你的。這四個名人中間就數他檔次高，成就大，聲播最遠。這就是你們潼關的同鄉了。周敏聽孟云房口若懸河講下來，聽得一愣一愣的，待說到你們潼關同鄉，就說：莫不是作家莊之蝶？！孟云房說：對了；要不我說潼關多鐘秀；人自有靈氣，我是看到你愛寫文章就想到莊之蝶了。他是你們那兒的驕做，想必你是認識的。周敏說：名字是早知道，有一年他去潼關作文學報告，我知道后趕去，報告會已經結束了。潼關喜愛文學的年輕人如此多，原因也就是他的影響。我見過他的照片，沒見過人的。孟云房說：四大名人之中，要我最佩服的是莊之蝶，與我最要好的也是莊之蝶。他是西京城文壇上數一數二的頂尖人物，你若要去報刊編輯部做事，我當然可以幫你，但我跑十趟八趟，倒沒他的一句話來得頂用。他常來這里吃茶吃酒，你不妨星期三或星期六下午來，說不定就會碰上，我來提說，聽聽他的意見，看哪個報刊更合適。周敏自此一連幾個星期，每星期三和星期六下午就來孟云房家，穿得整整齊齊，頭上也噴了發膠，梳得一絲不亂的。可孟家雖坐了一幫作家、編劇和畫家、演員，卻未見到莊之蝶。周敏一時未能去報刊編輯部做事；因為生計，又不能耽誤了清虛庵做小工掙錢，心也慢慢灰下來。
此日，慧明又讓周敏捎一個口信兒到孟云房家里。兩人吃著茶，自然又說起莊之蝶來。
孟云房才告訴周敏，莊之蝶原來不在城里許多時間了，他也是上午見了太白書店的洪江才知道的，便不免怨怪莊之蝶：近一年來聲名越來越大，心情反倒越來越壞，脾性兒也古怪了，出外這么長時間竟連他也不打個招呼！周敏聽了，勾下頭去，輕輕地嘆息了。孟云房卻拿出一封短信，問周敏是否能親自去文化廳找一個人去，若找著這個人，別的報刊編輯部去不得，但《西京雜志》編輯部或許不成問題。周敏展信讀了，原來是孟云房以莊之蝶之名寫給一個叫景雪蔭的。周敏不知景雪蔭是男是女，是什么領導，問孟云房，盂云房卻一臉詭笑，避而不答。
周敏半信半疑，揣了短信往文化廳去。天向晚時，又來見孟云房。孟云房正剝了上衣，穿著寬大花褲衩在書房寫作，口里應著，身子不動。周敏等不及，大聲喊：盂老師，是我，周敏，一陣踢踏聲，門抽開扣子，周敏推門而入，噗咚一聲跪在孟云房的面前。孟云房甚是吃驚，卻也明白幾分，問道：事情成了，周敏臉色漲得通紅，卻回頭叫道：都拿進來！接踵一個粗腳女子，拎著一個大的旅行袋子住外掏，柜蓋上就是一筒碧螺春茶，兩瓶維c果汁粉、一包筍絲、一包寧夏拘妃，一包香菇。孟云房叫道：小周，你這是怎么啦，給我送禮嗎？周敏說：這算什么禮，大熱天的。寫作又這么累，想給你買些什么，你戒葷了，又無法買的。孟老師，多虧你的條兒，事情十有八九要成了哩！孟云房說：我說尋景雪蔭一尋就準，她是廳里人，以前在編輯部也干過，誰不看她的面于呢？已經在內屋睡下的夏捷隔簾說道：小周呀你可是講究實際的人呀！你盂老師寫了個條兒，你就孝敬你的孟老師了？周敏笑著說：師母已經睡了嗎？我哪里就敢忘了你，剛才路過藍田玉店。我進去看了，里邊有菊花玉鐲的，已經付錢人家了，可擺著的三副，副副都有暗傷，我讓他們快些進貨來，三日后去取的，只怕師母看不上。婦人說：我看你是掙一個花兩個的浪子！周敏就還在笑，盂云房已經把維c果汁粉瓶蓋擰開，給自己沖一杯，給周敏沖一杯，還要給夏捷沖一杯送進去。周敏說他不喝的，這杯給師母吧。孟云房說：拿進我的家門，就算是我的了，現在是我招待你呀！端了一杯進內屋去。周敏坐下來抿了一口，門簾處一動，送貨的女子在向他示意。周敏出去，在院子里悄聲說：你怎么還不走？沒你的事了。女子說：錢呢？周敏說：錢不是全付了你嗎？女子說：你付的是東西錢。我送這么遠也不能白送呀。周敏說：送牙長一截路也要錢，給了一角。女子說不行的、你是打發叫花子嗎？叫花子開個口，也沒有給一角錢的。周敏就把口袋反翻出來讓看沒一個子兒了，女子罵罵咧咧地走了。周敏回到屋里，笑著說：那姓景的好高貴氣質，一見面，我倒被她震住，差點不敢拿出條兒來、手心都是汗。她先領我去了編輯部找主編，又去把廳長也找來，主編就說三天后聽消息吧。她倒這般能耐的！孟云房說：這你就不知道了。景雪蔭雖在廳里是一個處長，可文化廳里除了廳長，上下哪個敢小覷了她？說出來你冷牙打顫，如今省上管文化的副書記是她爹的當年部下，宣傳部長也曾是她爹的秘書。老頭子現在調離了陜西，在山西那邊還當著官，雖人不在了陜西，老虎離山，余威仍在嘛！周敏聽了，說：這我知道了，景雪蔭莫非就是莊老師當年的相好？孟云房說：你怎么知道？周敏說：潼關出了莊之蝶，潼關就流傳著他的軼聞趣事，以前我還以為是人衍生的事，沒想倒真是這樣！她一見到信就說了，莊之蝶好大架子，一個條兒來，人也不見面了孟云房說：你怎么說？周敏說：我說，之蝶老師說了，他現在正寫一個長篇小說，過一段日子就來看你的。她還說看什么，已經老了，不好看了！周敏說完，笑了笑，卻說：孟老師，事情這般順當，倒讓我擔心。之蝶老師以后要怪咱們的。盂云房說：正是這樣，我才趕寫一篇他的作品的評論文章的。周敏千謝萬謝，直說到自鳴鐘敲過十二點方離去。
唐宛兒一整天沒有見到周敏的面，知道是在外邊為工作奔波，將中午做了的麻食又溫了一遍，就熱水洗了身子，漱了口，換一身噴過香水的時興褲頭和奶罩，專等著男人回來慰勞他。但周敏一時未回，就歪在床上讀起書來。夜深聽得門外腳步響，身子就軟溜下來，把書遮在臉上裝睡著了。周敏敲門，門卻自開，原來并未插關，進來看床燈亮著。婦人悄然無聲，輕輕揭了書本，人睡得好熟，就站著看了一會睡態，不覺湊下來吻那嘴唇，婦人卻一張口將伸進的舌頭咬住，倒嚇了周敏一跳。
周敏說：你沒有睡呀！脫得這么赤條條的，也不關門！婦人說：我盼著來個強奸犯哩！周敏說：快別說混話，一天沒回來就受不了？婦人說：你也知道一天沒回來呀。周敏就說了怎么去見孟云房，孟云房如何寫條兒又見景雪蔭，事情十有八九要成了。
婦人高興起來，赤身就去端了溫熱的麻食，看著男人吃光，碗丟在桌上，也不洗刷，倒舀了水讓周敏洗，就滅燈上**耍。口口口口口口（作者刪去三百十二字）婦人問：景雪蔭長得什么樣兒，這般有福的，倒能與莊之蝶好？周敏說：長得是沒有你白，臉上也有許多皺紋了，腳不好看。但氣勢足，口氣大，似乎正經八百，又似乎滿不在乎的樣子，喜歡與男人說笑的。婦人把男人的頭推到一邊，嫌他口里煙味大，說：哪有女人不喜歡男人的！周敏說：我聽孟云房說了，她是個男人評價很高、女人卻癟嘴的人，她沒有同性朋友。婦人說：我猜得出了，這號女人在男人窩里受寵慣了，她也就以為真的了不得了。如果是一般人，最易變態，是個討厭婆子。她出身高貴，教養好些，她會誘男人團團圍了轉，卻不肯給你一點東西，這叫狼多不吃娃，越危險的地方越安全。周敏說：你這鬼狐子，什么都知道，可潼關縣城畢竟不是西京城。她若是那樣，莊之蝶一個條兒就那么出力？！婦人說：要說我不明白，也在這里?？晌腋艺f，這號女人是惹不得的，別人只能為了她，她是不能讓別人損了她的。既然人家肯這么幫忙，你就多去孟云房那兒，免得以后莊之蝶知道借了他的名分兒生氣，也好讓孟云房頂著。周敏就說起給夏捷買玉鐲的事，說他想好了，把婦人戴的菊花玉鐲給她，只給一只，婦人沉默了半日不言語，周敏就不敢多說，爬上去又親那一段身子，婦人掀開了，說：這是你給我買的，現在你又送她，姓夏的是大城市的時髦女人，樣子自然好，只怕她日后也是你的了。周敏說：你盡胡說，她穿著時興，可一端兒個黃臉婆，一個玉鐲子值幾個錢？能在編輯部尋個事兒干，或許往后會尋訪到我所要的東西，咱們又可在西京長長久久生活下去，哪頭重哪頭輕，你能掂著的。若不愿意，我明日重買一個是了。婦人說：好吧。當下褪了一只鐲子在床頭，背過身睡去了。
三日后，周敏帶了玉鐲送與了夏捷。孟云房不在家，兩人就說起編輯部的事，周敏心里多少有些忐忑，夏捷說：不看僧面看佛面，景雪蔭會盡心的。周敏記起唐宛兒的話、也笑了問道：莊老師與她到底是怎么個關系呢？卻始終沒結婚！夏捷說：之蝶現在是大作家了，可當年哪里就比得了你？愛情這東西說不來，做夫妻的不一定就有愛情，有愛情的倒不一定就做了夫妻。便講了莊之蝶過去的瓜瓜葛葛，使周敏聽得心怦怦然跳，連聲嘆息。夜里回去，就將這些故事又渲染了講給唐宛兒，婦人興趣盎然，要求講了一宗還要講一宗、苦得周敏只好瞎編排，說：咱們在一塊ＸＸ，你倒讓我只說他們的事，你是要作了那景雪蔭嗎？唐宛兒說：我倒幻覺你是莊之蝶哩！噎得周敏全無興趣，赤著腿立在那里多時，就把褲子穿上了。
后來編輯部果然通知周敏去打雜，好似旱六月落了白雪。周敏帶了許多禮品一一給編輯部的人見面送了。每日早去晚歸，跑印刷，送稿件，拖地，提水，博得上下滿意，他又是聰明之極的人，抽空閱讀來稿，也能看出個子丑寅卯。待到一日拿了自寫的一篇稿子讓主編鐘唯賢看，驚得鐘主編大叫：你也能寫東西？！文章雖最后未能發表，卻知道了他的才干。
周敏就從此來勁，早晚沒去城墻頭上吹動塤聲，買了莊之蝶許多書讀，又有心打問莊之蝶的事，回來說與唐宛兒喜歡。唐宛兒在家搟面，一邊用勁搟動，晃得兩個肥奶鼓鼓涌涌，一邊說：你真要能寫，何不就寫寫莊之蝶？潼關流傳他那么多事，你又知道了他在西京的情況，寫了如果能在《西京雜志》上發表，雜志靠寫名人提高發行量，你寫名人說不定也會出名。再說，寫了他，替他擴大影響，他回來知道是借他的名分去的編輯部，他若高興也感激你，就是不高興，也沒什么太難堪你。周敏聽了，直嚷道高見，當下奪了搟面杖，說要幸福女人，女人手也不洗，兩人就去臥室快活一氣。
周敏果然寫成三萬字的文章，他雖未見過莊之蝶，卻儼然是莊之蝶的親朋密友，敘述他的生活經歷創作道路，以及在生活與創作中所結識的幾多女性。自然，寫得內容最豐富的，用辭最華麗、最有細節描寫的是同景雪蔭的交往。景雪蔭的名字隱了，只用代號。鐘主編看后，頗感興趣，決定當月采用。眼看著出刊日期將至，周敏每日去孟云房家打問莊之蝶回來了沒有，沒想孟云房近日正陪了智祥大師去了法門寺看佛骨，夏捷卻說莊之蝶已回到城里；昨兒晚還來了電話，就寫了莊之蝶的住址，讓他不妨先去見見。
周敏心急，搭了出租車徑直去北大街文聯大院。車行至一半，卻叫停下，步行前往，要鎮定緊張的情緒。到了大門口，見有許多人在那里，不禁又緊張起來，就遠遠蹲在一邊只向這邊張望。門是鐵門，并不大的，有一婦女牽了一頭花背奶牛，一邊與旁邊的人說話，一邊拿了瓷杯在牛肚下擠奶。院子里就有一人趿了鞋出來，個頭不高、頭發長亂，穿一件黑汗衫，前心后背都印著黃色拼音字母，奶牛突然長叫了一聲。眾人就說：牛在叫你哩！一片哄笑：那人說：牛叫我是怕你們把奶吃了，是我建議牽著牛來賣奶的，可頭口奶總是讓你們吃了！婦女說：一月光景不見先生了，這牛一路上也牽不動的，奶也下得少。今日進城，它是哪里也不肯停，直往了這里，我尋思怪了：莫非是先生回來了？果然先生就回來了！人怎么整整瘦了一圈的，那人說：沒有奶喝能不瘦？婦人說：肚子卻大了！那人笑笑，拍拍肚子，就趴到牛肚下邊，口接了**用手擠著吮起來。這邊瞧著的周敏倒覺得好笑：文聯大院往的這幫文人，果然出怪，現場擠鮮奶不燒生喝也夠奇了，哪有直接對了**就吮的！就又聽旁邊人還是論說那人的肚子大小，說：肚子當然大了的，你問先生在哪兒去了？婦女說：哪兒去吃山珍海味了？街上的民謠說八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞，先生又開什么會了？旁人說：你瞧瞧先生的衫子，上面的拼音是什么？前心寫的是漢斯啤酒，后背寫的是啤酒漢斯，肚子能不大嗎？只聽噗地一聲，在牛肚下吮奶的人就笑噴了，白花花的奶汁濺了一臉一脖，也就不再吮，付過錢，又說笑幾句，吸著鞋噗噗沓沓返回去了。婦女清點著錢，叫嚷多付了，要退的。旁人說：他那一吮，或許吮得多哩，再說別人是擠了賣，他是親自去吮，這價錢自然高的。婦女說：前日南街一個年輕人買奶，說某某某是吮著買奶，他也要吮，結果是吮不出來，反叫牛尿了一頭臊水！旁人說：這還好，他要搞錯了，不準兒噙了牛的別的什么也吮了！一陣爆笑，婦人拿拳頭打那貧嘴，牽了牛走去，買了奶的也各自散了。周敏見那婦女牽牛走去，買奶的也各自散了，站起來抖抖精神走過去，正好門房的老太太出來關鐵門，拿眼光就直直盯他。偏巧有騎自行車的極快地將車停在門前，老太太擋住問：你干什么？那人說：我找王安，他是作曲家，在后樓住著的。老太太說：你是哪里的？來人說：查戶口嗎？老太太躁了：查戶白怎么著！國有國法，家有家規，文聯的大門就是我看守的，這是我的責任。來人說：好，好，我是雁塔文化館的，姓劉、叫……老太太說：我不管你叫什么，我叫叫他。就在門房里對著一個麥克風，噗噗地吹，頭問：有聲沒？周敏說：有聲。老太太說：王安老師，下來接客，王安老師，下來接客！喊了三遍，滿院轟響，老太太探頭說：人不在，改日來吧！就問周敏干什么？周敏說要見見莊之蝶，但突然決定不見了，想，這老婆子這般叫喊，脫脫是舊時妓院的老鴇嘛，如果真讓莊之蝶來接客，自己怎么介紹自己，又是站在門口，一句兩句能說得清嗎？就返回孟云房家，恰好孟云房才回來，要領了他再去他心下還是緊張，說還是等雜志出來，讓莊之蝶看了文章，話就好說了。
待回去說與唐宛兒，唐宛兒就罵道：你還講究要尋找新的世界的呢！你才是個呆頭！
莊之蝶已經回到城里，你不急著去見，要待他先去了景雪蔭那兒，露出了事情的原本發火嗎？周敏悔得直拍腦袋。唐宛兒說：那這樣吧，咱托人家的福貴，何不辦了酒席請他來家？周敏說，那人家肯來嗎？唐宛說：讓孟老師去請，先說原委，再說寫了文章的事。
如果事情順當，他就會來的；如果不來，到編輯部的事就算結束了，也用不著再去人家那兒受難堪。周敏忙去說動孟云房，孟云房去和莊之蝶說了，回復同意吃請，喜得一對男女如沒腳蟹一般連日籌辦酒菜，日子定在這月十三日。十三日一早，周敏起了床就在廚房忙活。
因為臨時居住，灶具不全，特意又去近處飯館租借了三個碗、十個盤子，五個小碟、一副蒸籠、一口砂鍋?；貋硪娕藪叱宋堇镂萃?，放了買來的幾本莊之蝶的小說、散文選集在桌上，直喊來西京時帶的那張潼關地圖放哪兒了？周敏說：忙處加楔，尋那干啥？女人說：貼在墻上嘛，周敏想了想，說一句鬼狐子！，在女人屁股上擰了一把。女人哎喲一聲，撒了嬌就撩裙子讓看一塊青，然后就宣布她什么也不干了，她要打扮呀！周敏開始剖魚，一會兒女人跑出來讓瞧大紅連衣裙好不，一會兒又換了一件黑色短裙。那襯衣、鞋子、項鏈、襪子，也一件一件試。周敏說：你是衣服架子，要飯的衣服穿著都好看哩，莊老師是作家，正經人物，又是初次見面，還是穿樸素些好。女人就在沙發上的一堆衣服里挑了一件黃色套裙穿了，于鏡前搽脂抹粉，畫眼影，涂口紅。這時候，孟云房夫婦來了，提一桂罐花稠酒，又一包杏子。周敏說：誰讓帶東西、這不是反著來嗎？夏捷戳了周敏的額，說：這酒是我給宛兒拿的。你莊老師愛吃杏子，我怕你們不知道他的嗜好。宛兒呢，讓我瞧瞧這個妹妹，什么美人坯子？！唐宛兒忙迎出來：說：你瞧吧，瞧了就不愿認這個妹妹了！周敏說：怎么是妹妹，稱師母才是！夏捷說：我才不要那個名分！果然稀罕人材！兩個女人見面，嘰嘰喳喳說了許多女人的話，無非是你這衣服好看，你這么年羥，用的哪一種化妝品？使過**器嗎？唐宛兒就說：周敏呀，你張羅吧：我要陪夏姐玩棋子呀！拿了棋子棋盤拉夏捷上到二樓的亭子里。房東前三日闔家出外旅游了，樓上的三間房鎖著，那平臺上修個木頭亭子，里邊安放著一張石桌四個鼓形石椅，兩人一邊說話下棋玩兒，一邊脧眼兒看樓下的大街。周敏已端了茶水、糖果，西瓜，桃子上來。夏捷說：小周，今日就看你給我們吃什么山珍海味？周敏說：今天可得委屈你了，一是沒什么好東西，二是我也不會做，聊表個心意的。夏捷說：我也不圖在你這兒宴排場，等你以后發達了，只要不忘了我就是。便對樓下孟云房喊：喂，你今日得上灶呀，別也充老師，盤腳搭手喝清茶！孟云房說：在家我做飯，出門在外也得做飯？今日我怎么啦，莊之蝶出場，我就成鬼孫子啦！話雖說著、卻也去水池洗手；兩個女人斜了眼，只顧在樓亭上嗤嗤笑。
原定十點莊之蝶到，已經十點過十分了，門前還是清靜。盂云房切好了肉絲，炸畢了丸子、泡了黃花木耳，將魚過了油鍋，鱉也清燉在砂鍋里，說：街巷門牌說得好好的，他總不至于尋不著吧？我去前邊路口看看。就走到街上。路口處行人并不多，站了一會兒，卻拐進一條小巷，匆匆往清虛庵里去了。
清虛庵些日沒有修建，山門掩著，推開進去，一個老尼問找誰，孟云房說找慧明師父，老尼姑就領了去后邊的大殿。大殿里涼颼颼的，身上的汗立即就退了，卻因才從太陽下進來，什么也看不清。立了一時，方見殿角安有一床，撐一頂尼龍蚊帳正睡著一個人在那里。
盂云房覺得不妥，便往出走。帳里的人醒了，叫了一聲孟老師！孟云房回過頭來，床上坐的正是慧明，衣領未扣，臉色紅潤，自比平日清俊許多?；勖髡f著；分掛了帳簾，卻并未穿鞋下來，依然偎在床上：來這邊坐吧，今日是路過這里嗎？孟云房咽了一口唾沫，說：是有人請吃飯?；勖髡f：我知道你是呆一會兒就走的。扭頭對老尼姑說：你干你的事去吧。老尼姑就笑了一下，拉了殿門出去。
半個時辰，孟云房出了清虛庵，小跑往十字路口來，一抬頭卻見路邊停了一輛木蘭牌摩托車。覺得眼熟，瞅了瞅，摩托車的右把掉了一塊漆，后座上用繩子縛著一塊碩大無比的磚。就左右看去，果然在路邊的一家舊書攤前，站著莊之蝶。走過去，莊之蝶也看見了他，說：老孟，你快來看看，這里有笑話哩！孟云房見是一本舊書，卻是《莊之蝶作品遜，扉頁上有莊之蝶的親筆簽名：高文行先生惠正，下邊是Ｘ年Ｘ月Ｘ日，莊之蝶三字上還加了印章。當下替莊之蝶尷尬起來，罵道：這號東西，要賣人送的書也該撕了扉頁才是，莊之蝶的書也不至于這么不值錢呀！莊之蝶問：你記得這高文行是誰？孟云房想不起來，莊之蝶說：是趙京五的一個朋友。那日見了我，說是，我的崇拜者，硬要我送他一本書的。就按價又買了，當場再在簽名處寫道，再贈高文行先生惠正。Ｘ年Ｘ月Ｘ日于日書攤。孟云房說：這書你給我，這才有保存的價值了。莊之蝶說：我還得給他寄去才是。孟云房說：這你讓他上吊了！兩人過來推摩托車，孟云房說周敏在家等得快要瘋了，怎么才到？莊之蝶說他路過東城墻根，那里堆了好多爛磚石，就在里邊翻了翻，翻出這塊城磚，是塊漢磚的。哪兒還能找著這么完整的！就說：這兒離清虛庵近，你沒去那兒？孟云房臉紅了一下說：我到那里干什么，快走吧。莊之蝶讓他先回，自個去郵局寄了贈書。
孟云房回來說莊之蝶馬上就來，自去廚房炒菜，慌得唐宛兒從樓亭上下來，一悄悄問周敏，瞧她的頭發光不光？周敏說兩邊總有散發撲撒下來，要記著往耳后夾，女人就要周敏隨時提醒。周敏說，我咳嗽為號。女人就又上得樓亭與夏捷走棋。這當兒門外有馬達聲響，孟云房在廚房喊，來了！同周敏就跑出門口。唐宛兒看時，一輛木蘭門前停了。跳下一個又瘦又矮的人來，上身是一件鐵紅砂洗布短衫，下身穿一條灰白色長褲，沒穿襪子，一雙灰涼軟鞋。一時有些吃驚：這是莊之蝶嗎？聲名天搖地動的，怎么一點不高大，竟騎的是女式木蘭車？更出奇的是一下車，并沒有掏了梳子梳頭，反倒雙手把頭發故意弄亂起來。就聽得門口孟云房在介紹周敏。他客氣地握了一下周敏的手，并且說小伙子好精神，頭上上過油喲！又四顧了，問怎么住在這里、怪清靜的呀！進得院里，直嚷道有院子好，院子里這棵梨樹好，墻上這架葡萄好。我住在那樓房上像個鳥兒，沒地氣的！唐宛兒覺得這名人怪隨和有趣，心里就少了幾分緊張。等到周敏在下邊喊她，急急下了樓來，不想一低頭，別在頭上的那只云南象骨發卡掉下去，不偏不倚掉在莊之蝶的腳前碎了。
莊之蝶和孟云房說話，聽見周敏叫唐宛兒下來見老師，先是并不在意，冷丁發卡掉在腳下碎了，一抬頭，樓梯上兩個女人都呀了一聲，一個長發就嘩地散下一堆，忙舉手去攏，立時一邊走下來一邊在后腦處盤，人到院子，發也盤好了。眼前的兩個女人：夏捷四十余歲，穿一件大紅連農裙，光腿，腿肚兒肥凸，臉上雖然脂粉特重，感覺不干凈。唐宛兒二十五六年紀吧，一身淡黃套裙緊緊裹了身子，攏得該胖的地方胖，該瘦的地方瘦。臉不是瓜子形，漂白中見亮，兩條細眉彎彎，活活生動。最是那細長脖頸，嫩膩如玉，戴一條項鏈，顯出很高的兩個美人骨來。莊之蝶心下想：孟云房說周敏領了一個女的，丟家棄產來的西京，就思謀這是個什么尤物，果然是個人精，西京城里也是少見的了！
唐宛兒見莊之蝶看著她微笑，說聲：我好丟人喲！卻仰了臉面，大大方方伸手來握，說：莊老師你好，今日能請老師到我們家真是造化，剛才還以為你不肯來呢。莊之蝶說：哪里不去，也不能不去見鄉黨?。√仆饍赫f：莊老師怎么還是一口潼關話？莊之蝶說：那我說什么？唐宛兒說：什么人來西京十天半月的，回去就變腔了，我還以為你是一口普通話了！莊之蝶說：毛主席都不說普通話，我也是不說的！大家就笑起來。周敏說：都進屋說話吧，院子里怪熱的。進得屋內，周敏自然沏茶敬煙，反復說地方窄狹，讓老師委屈了。夏捷說：小周，不要說那么多客氣話了。你和你孟老師只管去拾掇飯，我來替你招呼就是。孟云房和周敏就去了廚房，唐宛兒還是立在那里，往旋轉的電風扇上噴淋茉莉香水。夏捷說：之蝶，來，坐到嫂子這邊，你一走這么長日子，想得人天天打問你。莊之蝶笑著說：蒙嫂子還有這份心！近日忙什么了，編排出好的舞蹈了？夏捷說：就為這事要求你的，市長指示我們拿出一臺節目的，可排出幾個來又覺得不行，愁得頭發一掉一把的。莊之蝶說：你現在有孟哥，還來叫我？夏捷說：他不行，云苫霧罩的，開口是中自古典舞蹈如何，西洋現代舞蹈又如何，動不動就自己導演起來，人家演員都煩他了，你來看看，我相信你的感覺。莊之蝶說：是些什么內容？夏捷說：一個是打酸棗，一個是斗嘴兒，一個是挑水，寫的是一對男女由井臺上相見而鐘情，再是結了婚逗趣兒，后是有了身孕要吃酸的。莊之蝶說：構思不錯嘛！夏捷說：是不錯吧？就是舞蹈語匯不多。莊之蝶說：你看過潼關陳存才的花鼓戲《掛畫》嗎？唐宛兒說：陳老藝人的戲我看過，六十歲的人了，穿那么小個鞋，能一下了跳到椅被上，絕的是抓一個紙蛋兒，空中一撂，竟用腳尖一腳踢中！解放前他就演紅了，潼關人說：寧看存才《掛畫》，不坐國民天下。夏捷說：戲劇是戲劇，舞蹈是舞蹈，那不是一回事的。唐宛兒臉紅了一層，便窩在沙發里不動，似聽非聽地迷糊著。莊之蝶說：你可以吸收那跳椅子的形式，比如井臺挑水，能不能讓演員雙腳跳在桶沿上？夏捷想了想：對，對，為了表現她的興奮，也要顯夸她的一雙新鞋，讓她一腳踩一只桶沿，挑擔還在肩上，那么雙腳換著一步一步走。就喊唐宛兒尋出一張紙來，她要讓莊老師幫設計設計的。唐宛兒見一時插不上話，又給兩人添了水，便走到院子里去。
莊之蝶在屋談了一會，借故上廁所，也到了院子。唐宛兒在葡萄架下，斑斑駁駁的光影披了一身，正無聊發怔，見之蝶出來，立即就笑了。莊之蝶說：聽你口音，是潼關東鄉人？唐宛兒說：老師耳尖，你去過東鄉一帶？莊之蝶說：那里最好吃的是豆絲炒肉。唐宛說：這就好了，我說老師來了我做一道豆絲炒肉的，周敏倒取笑我，說一般人吃不慣的。莊之蝶說：那就太好了！拿眼看女人，女人低了眼簾。莊之蝶兀自說這葡萄是什么種類，這時節了還青著，就圈跳了一下，要摘一顆下來，但沒有摘著。唐宛吃吃發笑，莊之蝶問笑什么？女人說：他們說你愛吃酸，我不信，一個大男人家的怎么愛的吃酸，又不是犯懷的。果然老師愛的！就站到一個凳子上去摘葡，藤蔓還高，一條腿便翹起，一條腿努力了腳尖，身彎如弓，右臂的袖子就溜下來，露出白生生一段赤臂，莊之蝶分明看見了臂彎處有一顆痣的。周敏端了菜從廚房出來，見了說：你怎么讓老師吃青葡萄，牙酸壞了怎么吃菜的？莊之蝶也笑笑，趕忙才去了廁所。
回來洗了手，桌上已擺好了三個涼菜，又開啟了幾瓶罐頭，莊之蝶自然坐了上席。夏捷喝自帶的桂花稠酒，孟云房只享用杏仁果露，周敏就捧滿盅白酒敬道：莊老師，您是西京名人，更是咱潼關人的驕傲，學生蒙您關照到了編輯部，這恩德終生不敢忘的。今日我要說的，是為了去編輯部，其中有些做法不妥，假借了您的名分寫條兒，還望老師諒解。至于寫您的那篇文章，我才學著寫的，讓您見笑了。莊之蝶說：事情已經辦成了，就不必那么說了。那篇文章我也沒看，現在寫這樣文章的人多，雖說是宣傳我，可也是人家的文章。以前有人寫了讓我看，我看了主張不發表，可人家最后還是發表了，寫文章的人都有發表欲嘛，所以后來這類文章我都不看。人周敏說：老師這么大度，真是意想不到，那就受學生一敬，滿喝了吧！之蝶接過仰脖喝了，說：孟哥你真的戒了？孟云房說：當然戒了。莊之蝶說，這何必呢？咱們學習佛呀道呀的，主要是從哲學美學方面去借鑒些東西罷了，別降格到民間老太太那樣的燒香磕頭。其實寺廟里的那些和尚、尼姑也是一種職業。孟云房說：這你就不懂了，不在局中，不知局情。練氣功不戒酒肉蔥蒜，氣感就不上身；有了功能，吃酒肉蔥蒜又不舒服。莊之蝶說：修煉修煉，世上真正的高人都是修出來的，只有徒子徒孫才整日練的。唐宛兒嗤嗤發笑，眾人看她時，卻抿了抿嘴，擰頭看窗外的那株梨樹，梨樹舉著滿枝綠葉，彎曲蒼老的身子上有一個洞。莊之蝶看見唐宛兒神情很美，問道：你要說什么的？唐宛兒說：你們說學問的，我聽個熱鬧。孟云房說：什么學問！
我們常抬杠慣了，我現在越來越和他想不到一塊了。莊之蝶說：我是覺得你愛走極端化，說戒酒就戒了，這意志我做不到?？傻尉凭筒徽戳?？這可是真正的五糧液哩！孟云房說：是茅臺，也不喝的！夏捷已經自個喝了一碗稠酒，又喊周敏倒了一碗，說：之蝶你才說對了，他一生就是吃了走極端的虧！你來西京時，他已出了名的，可這些年了，你一片煌輝燦爛了，他還是他。現在文章也寫得少了，整日價參佛呀，練功呀，不吃這不吃那，也害得我寡湯寡水的肚里沒有了油！周敏說：這就叫孟老師沒口福。世上那些個體戶做生意的，福而不貴；孟老師貴而不福。孟云房說：這話是對的，你莊老師福貴雙全，活到這個份上，要啥有啥地風光！莊之蝶聽了，定睛看從窗欞里射進來照在菜盤上的光柱，光柱里有活活的物浮動，臉上就是一絲苦笑，說：是什么都有了，可我需要破缺。孟云房吃了一驚，問道：你說什么？莊之蝶又重復了一遍：破缺。孟云房說：我現在也難吃摸透你了。說實話，你能去啤酒廠那么長的時間我沒有想到，近日在報紙上寫的那些文章似乎觀念也大不同了以前。莊之蝶說：我也吃驚過我自己，是順應了社會，還是在墮落了。孟云房說：這我不能結論，怕就像我怎么迷上氣功要戒酒戒肉一樣吧，一切都是生命的自然流動，如水加熱后必然會出現對稱破缺的自組織現象。兩個人這么說著，周敏和唐宛兒就聽得似懂非懂，雖然還在笑著，笑得僵硬。夏捷就嘖嘖嘖地咂著口舌，說：孟云房同志，今日是被人請了來吃酒的，不是開學術會，你們別販賣那些名詞。莊之蝶就揮揮手，說：不說了不說了，咱們喝酒吧。端起杯自個就喝了。
喝來喝去，只有莊之蝶和周敏喝，氣氛不得上來，周敏就提議能否和莊老師幾拳熱鬧熱鬧，莊之蝶一再推辭，周敏仍不停地糾纏、唐宛兒一直笑吟吟看著，見雙方都在堅持，就說：周敏你別把你那一幫閑人的法兒待莊老師。莊老師，我也敬你一杯了。莊之蝶趕忙站起，端了酒杯。婦人說：全占識了莊老師，我們才在西京呆住了，以后你還要收了周敏這個學生，讓他跟你學著寫文章。莊之蝶說：周敏現在是編輯部的人，日后我投稿子還得求他。婦人說，那我先喝了！一杯飲荊臉色緋紅。莊之蝶遂也喝凈杯子，婦人又是一連三杯。周敏咳嗽了一下，婦人伸手將鬢邊散下的頭發夾在耳后，那臉越發地鮮美動人了。莊之蝶也乘興喝下三杯，將剛才的冷清滌盡，倒抓了酒瓶在手，不服唐宛兒的海量。
眾人嘻嘻哈哈熱鬧了一番，孟云房又去炒了三個葷菜、三個素菜，再端上松子煎魚、火爆腰花，＝盤田雞肉、一砂鍋清燉甲魚。夏捷直叫甲魚好，說看誰能吃到針骨誰就有福，在外國、針骨當牙簽，一個五美元的。動手把肉分開，每人面前的小碟夾了一份。唐宛兒著筷翻動自己碟里的，發現一塊里卻有針骨，就說：我在潼關吃黃河里的鱉吃得多的，倒嫌有泥腥氣，莊老師你身子重要，這一份給你吧！不容分說倒在莊之蝶的碟里。莊之蝶知婦人牽掛自己，便也夾了一塊回給她說：這是好東西，你不能不吃。唐宛兒看時，夾過來的竟是鱉頭，黑長猙獰，很是嚇了一跳，斜眼看莊之蝶，莊之蝶故作平靜。婦人就將鱉頭夾起在口里噙咂有聲，待莊之蝶投目過來，耳臉登時羞紅。夏捷已經瞧著，要說一句笑話來，莊之蝶便搶先道：哎呀，我吃出針骨了！夏捷就說：之蝶就是命好。去年大年初一我在餃子里包了一分錢，誰也沒吃到。他來了，讓他吃，他不吃，說你嘗一個吧，夾一個給他吃了，沒想那一個里就有著錢。唐宛兒咽下了鱉頭，羞紅方褪，卻不敢去瞧夏捷的眼睛，說是她去炒個豆絲肉片的，起身倒往廚房去。
莊之蝶又喝了許多酒，不覺頭沉起來。聽得廚房里叮叮咣咣一片響，說：一聞到味，我就坐不住了，讓我看看怎么個炒法？夏捷說：那有什么看的，你要愛吃，以后讓唐宛兒到你家給你做。你老實坐著，吃我這杯敬酒，借花獻佛，權當我讓你看我的舞蹈的謝意了。莊之蝶笑著又吃了一杯，拿眼就瞥了門外，堂屋門口正對了廚房，廚房沒有掩門，唐宛兒在那里忙活。
唐宛兒在廚房切了肉片，點了煤氣，火嘭嘭在響，就生出許多念頭。只將一面小鏡子放在灶前的案板上，鏡子正好映出坐在正位的莊之蝶，就想：若論形狀、作家是不夠帥的，可也怪，接觸了短短時間，倒覺得這人可愛了，且長相也越看越耐看。以前在潼關縣城，只知道周敏聰明能干，會寫文章，原來西京畢竟是西京，周敏在他面前只顯得是個小小的聰明罷了！這么想著，油就煎了，慌不迭要放豆絲，卻放了一塊未切的姜，姜上有生水，嚓，油花亂濺，一滴就迸出來；只覺得臉上針扎一般，哎喲一聲就蹲下了。
堂屋里聽見婦人驚叫，周敏就跑過來，掰開女人手，臉已燒出一個明水泡兒，婦人急拿了鏡子照，眼淚就流出來。眾人忙問怎么啦，周敏說：沒甚事的，臉上濺了一點油。扶婦人到臥室去涂灌油，孟云房說：現在這女人，除了生娃娃，啥也不會了。夏捷說：你別這么說，我連娃娃也沒給你生的！大家又笑起來，自然孟云房又去了廚房。
臥室里，唐宛兒悄聲說：真倒霉，讓我怎么去見人！周敏說：沒啥，莊老師不是那種講究的人。我見了他吃了一驚，我給你說的趴在牛肚子下吮奶的那人吧，你道是誰，正是他哩！女人說：他不講究可不比你我的不講究，你我不講究是拖遢，他不講究就是瀟灑哩！周敏出來又陪吃喝，自把那雞肉撕開，把雞頭夾在莊之蝶碟里。莊之蝶也夾了一只雞腿給夏捷，又夾了一只雞翅在碟里要周敏端給唐宛兒。周敏就說：宛兒，你快出來，莊老師給你夾了菜的。婦人走出來，不好意思捂了臉，說：真對不起。夏捷說：怎么對不起？婦人說：爛臉給大家，不尊重人哩！莊之蝶心下就說：這婦人好會風情的。孟云房笑道：你臉細皮嫩肉的，這么爛一點，也是一種對稱破缺嘛。婦人就坐下，那臉一直沒褪紅，一碰著莊之蝶的目光就羞怯怯地笑。莊之蝶帶些酒，心就慌起來，推說去廁所走出去。
一進廁所關了門，那塵根已經**，卻沒有尿，閉了眼睛大聲喘氣，腦子里幻想了許多圖象，兀自流出一些異物來，方清醒了些。復來人席吃菜，情緒反倒消沉了。到了下午四時，酒席撤去，莊之蝶起身告辭，周敏如何婉留，言說去阮知非那兒有要事的，周敏就送了客人到十字路口。回來見唐宛兒還倚在門口，叫了一聲，婦人竟沒有反應，說聲你發什么呆兒？看那臉上燙傷已明泡消癟，結著一個小癡。唐宛兒回過神來，忙噘了嘴說：今日我沒丟人吧？周敏說：沒有的，你今日比任何時候都顯得漂亮！說著親婦人一口。婦人讓他親著，沒有動，卻說：他們都挺高興的，什么都好，遺憾的是莊老師的夫人沒有來。周敏說：聽盂老師說，她近日住在娘家，她娘有病的。婦人說：夏姐兒說他夫人一表人材。周敏說：都這么說的。莊之蝶會娶一個丑老婆嗎？唐宛兒長嘆著一口氣，回坐在床上呆著個臉兒。
這天晚上，莊之蝶并沒有回文聯大院的家去，阮知非邀他同市里的領導審看了新排的一臺節目，幫著改寫了所有節目的串臺詞兒，一幫演員就鬧著和他玩兒牌取樂。一直到了深夜，莊主蝶要回家，阮知非卻又強扯了去他家喝酒。阮知非是新裝飾了房間，也有心要給莊之蝶顯派兒；莊之蝶偏是不作理會，只悶著頭兒貪酒，心想以前還以為阮知非是浪子班頭，戲子領袖，辦一個樂團有那么多俊妞兒圍著，卻原來這幫演員一個個如青皮柿子并未發開，顏色上倒差唐宛兒也遠了。心下暗想了白天酒席上的諸多細節，不免有些小得意，酒便喝得猛了。也知道阮知非的老婆這晚并沒在家。這對夫婦是一個擔柴賣，一個買柴燒，平日誰也不干涉誰的私事，只規定禮拜六的晚上必須在一起的。所以也就脫了上衣，一邊喝一邊?？仗扉煹馗F聊，直到都昏昏沉沉了，方擠在阮知非單獨的臥室床上呼呼睡去。翌日醒來，已是日照窗臺，倒驚吧阮知非的屋子確實裝飾得豪華，阮知非也便得風揚了碌碡，說他用的壁紙是法國進口的，門窗的茶色玻璃是意大利出產，單是上海的名牌五合膠板，買了三十七張還不甚寬裕的。又領了莊之蝶去看了洗澡問的浴盆，再看廚房的液化氣灶具，又看了兩間小屋的高低組合柜，只有靠大廳那間門反鎖著，阮知非說：這是你嫂夫人的房間，她那兒掛的是正經日本貨吊燈，你看看稀罕吧！掏出鑰匙擰開鎖，莊之蝶吃了一驚，那一張碩大的席夢思軟床上，并枕睡著了兩個人：一個是阮夫人，一個是位男人，男人的嘴角流著涎水，不認得的。莊之蝶腦子登時嗡地一聲，迷惑如夢，卻聽見阮知非還在介紹：這是我老婆，……她什么時候回來的，咱睡熟了竟沒聽見門響？莊之蝶不知道回答些什么，不說話又覺得不圓場了阮知非，越是想把話說好，越是說岔了嘴，竟說道：那個呢？阮知非說：那個是我吧。說完拉閉了屋門，牽莊之蝶又回到他的臥室，竟嘩啦打開一個壁柜門，里邊是五層格架，一盡是各式各樣大小不一的女式皮鞋。我喜歡鞋子，他說：這每一雙鞋子都有一個美麗的故事。莊之蝶弄不明白他在說什么，看著阮知非眼角白白的眼屎，說：你擦擦眼角。；恍懈間想，如果這是為一些女人買的，為什么又沒送去？或許送一又買一，在這兒當作另一種的檔案嗎？阮知非卻取了一雙給莊之蝶，說：這一雙是前日西大街商場朱經理送我的，它沒編號，沒故事的，我轉送弟妹吧，你一定要收下。莊之蝶帶了皮鞋；匆匆離開了阮知非家，摩托已經騎過廣濟街十字口了，方記得身上有一張稿費通知單，掉頭又返回鐘樓郵局領齲錢并不多，二百余元。出來見街上行人驟多，看看表已是下班時間，手里提了鞋盒兒晃晃蕩蕩去停車處，倒覺得自己怎么就接受了這雙皮鞋，干了件沒趣的事兒，兀自笑笑，忽然心有所動，遂到電話亭里撥通了景雪蔭家的電話。電話里傳來一個男人的聲音，直問：誰呀？誰呀？莊之蝶知道這是景雪蔭的丈夫，咯噔放了電話。又給景雪蔭的單位撥，一詢，才知景雪蔭去父母那兒探親去了，人還沒有回來，便拍了拍鞋盒兒，怏怏地走出電話亭，百無聊賴地在旁邊的報欄下看報。一個青年就一晃一晃雀步近來，悄聲說：要眼鏡嗎？衣服一亮，背心的前胸處掛了一副圓形硬腿鏡。說：不瞞你說，這是小弟偷來的，真正的石頭鏡，商店里明碼兒標價八百元的，小弟要錢花，急于出手，你給三百元，拾個便宜吧。莊之蝶抬頭看看天上，太陽白花花的，眼睛就瞇著笑，在身上掏，掏出來了，不是錢是一張名片，說：小弟，不瞞你說，哥哥也是干這生意的。交個朋友吧，這是我的名片。那人接過名片看了，啪地倒行了個敬禮，說：原來是莊老師，實在榮幸！我聽過你一次報告的，但你胖了，有了小肚子了，我認不出你來了！莊之蝶說：你也喜歡寫作？那人說：從小就夢想當作家，市報上去年還發過我一首小詩的。莊之蝶說：西京了不得，天上落一顆隕石，砸死十個人，有七個就是文學愛好者了！那人羞慚走開。一邊走還一邊回頭看他，莊之蝶覺得好笑好氣，就鉆進一家雜貨店去，將那二百元稿費看得很賤了，買了一套景德鎮的瓷盤瓷碟，一個炒勺，一個蜂窩煤爐子，還有一套茶具，當下寫了唐宛兒家的地址，囑店家妥善送運，自個卻騎了木蘭徑直往雙仁府街的岳母家來。
五十五年前，城北遠郊的渭河岸上有過一位姓牛的奇人，能仰觀象于玄表，俯察式于群形，神出鬼沒。那時楊虎城才結束了關中道上的刀客行徑，拉竿子在西京城里作了糾糾武梟，就請他當幕僚。這奇人只有一顆野心，不愿在城中居住，依然在鄉里筑三間茅屋，置一畝薄田，過懶散自在日子。但凡楊司令有了什么重大事情，方肯進城一次。不久，河南軍閥劉鎮華圍攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的計謀，從外打地道。城里的人都知道了敵方在打地道，卻不知地道將在哪兒出口，日夜在地里埋下土甕，盛了水，看水的動靜，各處都惶惶不可終日。奇人來了，長袍馬褂的打扮，在各街各巷走了一遍，歇下來，坐在教場門的一塊石頭上吸水煙，吸了十二哨子，說：就在這兒挑泥鑿池，置一個湖吧。楊虎城半信半疑，但還是引全城的水積蓄在那兒。結果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落，水從城外溢出，劉鎮華只好潰退了，楊虎城感念此人，賞了雙仁府街一條巷讓他居住，此人卻還是回到渭河岸上，巷子就由兒子住下。因為這地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在，兒子便開設了雙仁府水局，每日車拉驢馱，專供甜水了。這一段歷史，莊之蝶最樂意排說，惹動得家有來客，總要夫人牛月清拿出那張她祖父的照片來看，拿出水局的骨片水牌來看，看罷了，．還要走到雙仁府街巷上，指點當年牛家獨居這條巷子的情景。牛月清就訓斥過莊之蝶：你這么四處張揚，是嘲笑我牛家后世的敗落嗎？我娘就是沒生下個兒來，若是有兒，也不至于現在只守住那幾間平房的！莊之蝶總要涎了臉說：我哪里是嘲笑了？牛家就是敗落，不也是還有我這上門的女婿？！牛月清這時候就喊娘，娘，娘，你聽見了嗎？你女婿這口氣是說他是名人，給牛家爭了臉面了！你說說，他現在的名分兒有沒有我爹我爺爺那時的名分兒大？雙仁府的小院里還住著老太太，她是死活不愿到文聯大院的樓上，苦得莊之蝶和牛月清兩邊扯動。莊之蝶每一次一進這邊的街巷口，就油然浮閃出昔日的歷史，要立于已經封蓋的那口井臺上，久久地注視井臺青石上繩索磨滑出的如鋸齒一樣的渠槽兒，想象當年街巷里的氣象，便就尋思牛月清訓斥他的話是對的。
日在當頂，熱氣正毒，莊之蝶騎著木蘭一拐進巷道，轟地一股燥氣上身，汗水立時把眼睛都迷了。偏一只游狗，當道臥著，吐著一條長舌喘氣。莊之蝶躲閃不及，木蘭就往墻邊靠，車沒有倒下，左手的小拇指卻蹭去了一塊皮。進了小院門口，趙京五正在屋里同牛月清說話，聽見摩托車響就跑出來，說：總算把你等回來了！幫著先把車后的城墻磚抱了進屋。牛月清尖聲叫道：快別把這破爛玩意兒往家搬！莊之蝶說：你仔細看看，這是漢磚哩：牛月清說：你在文聯那邊屋里擺得人都走不進去，還要在這邊擺！一塊城墻磚說是漢朝的，屋里的蒼蠅也該是唐代的了！莊之蝶看著趙京五，一臉難堪，卻說道：這句話有藝術性；你那藝術細胞只有在發火時最活躍。讓趙京五把磚又放到木蘭后座上縛好，招呼進屋坐了。這是幾間入深挺大的舊屋，柱子和兩邊隔墻的板面都是上好的紅松木料。雖浮雕的人蟲花鳥駁脫了許多，畢竟能看出當年的繁華。左邊的隔墻后間，八十歲的老太太睡在那里，聽見莊之蝶的聲就喊叫著讓過去。老太大五十歲上歿了丈夫，六十三歲上神志就糊涂起來。前年睡倒了半個月，只說要過去了，但又活了過來，從此盡說活活死死的人話鬼語，做瘋瘋癲癲的怪異行為。年前冬月，突然逼了莊之蝶要給她買一副棺材，要柏木的，油心兒的柏木。莊之蝶說你這么硬朗的身子還要活二十年的，現在買了棺材干啥，況且城里人不準土葬的。老太太卻說我不管的，我就要的，我看著我的棺材我就知道還有個我哩。不吃不喝，進行要挾。莊之蝶沒法，只好托人去終南山里購得一副。老太太卻就把床拆了，被褥放在棺材里去睡，牛月清和娘鬧，認為這樣讓外人看了多難看，以為兒女虐待老人，莊之蝶便對牛月清說，娘多半患了自戀癥，她喜歡怎么辦就怎么辦吧。奇怪的是她以棺材為床后，每每出門，臉上就要戴一個紙做的面具，氣得牛月清不讓她多出門上街。莊之蝶卻喜歡逗她，說她有特異功能；如果自己能這樣，不用學外國的魔幻主義小說，照直感寫出來自然而然就是魔幻小說的。老太大喊叫他，他就走過去。那房間里窗子緊關，窗簾嚴閉，莊之蝶忽地沁出一身汗來。老太大說：這熱什么呢！我年輕的時候天才叫熱的，六月六就炸了紅日頭，家家掛了絲綢被褥曬。老年人的壽衣也曬，你爺爺卻夾了傘從村巷里走，一句話不說的，村里人趕緊收拾衣服，緊收拾慢收拾，雨就嘩嘩啦啦下來了！現今天不熱了，你覺得熱是心熱，你蘸口唾沫涂在**上就不熱的。莊之蝶笑著沒有說話，老太太手指頭蘸了唾沫涂在他的**上，也頓覺兩股涼氣直鉆心中，打了一個激靈兒。老太太說：之蝶，剛才你爹回來了，就坐在你坐的那地方，給我說他潑煩，說他的新來的鄰居不是好鄰居，小兩口整天價吵，孩子也頑皮，常過來偷吃他的饃饃。你給你爹點一炷香吧。屋里一張案桌上放著岳父遺像，香爐里香灰滿溢。莊之蝶點了香，抬頭見墻角上一個蜘蛛舊網，塵落得粗如繩索，拿了拐杖去挑。老太太說：不敢動的，那是你爹來了喜歡呆的地方！莊之蝶還要問，老太太就說：他來了，香一點著他就來了。你死鬼剛才在哪里著，這般快就來了？莊之蝶扭頭四下看看，什么也看不見，香燃著，煙長如絲，直直沖上屋頂。老太太又說老頭子在開水牌匣子，罵道：家里傳下來的古董就這些水局的牌子，你還要拿走嗎？上次市長也來家專門看過的，人家再來看拿什么看的？當枕頭一直枕在頭下的小匣子，老太太就壓在了屁股下。
莊之蝶只覺得好笑，還要說什么，牛月清在外屋喊：你凈跟娘在那里說什么鬼活呀！你說完你走了，唬得我還敢進屋嗎？莊之蝶走出來，說：娘說的事情也怪，怕是一種心靈感應吧！六月十九日是爹的生日，雖說十多年都不過了的，今年這生日別忘了買一刀麻紙給爹燒燒。就問趙京五有什么事，趙京五說：論說起來也沒什么大事，想讓你去我家那兒看看。
我家是舊式四合院，市長決策在我們那兒修建一座體育館，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。莊之蝶說：總說要去，總是抽不開身子；可我還要提醒你，你說要送我幾件古董的。趙京五笑道：沒問題，隨便從床下取個什么，也比得你那塊城墻磚。
今日午飯嫂子就不必做了，我做東，咱們去吃葫蘆頭去。我還有一宗大事要說給你的。牛月清說，大熱天的葫蘆頭怎么吃，臭哄哄的，我才不去的。莊之蝶說：這你就不懂，葫蘆頭是西京小吃第一碗，雖說是豬大腸泡饃，調料不同味道就不同了。你以前吃過東門口福來順的，當然差了，正宗的在南院門的春生發，傳說祖上是得了孫思逸的真藥方子，吃起來就不一般。你經年便秘，那是腸子上有病，吃什么補什么，該去吃的。牛月清說：吃什么補什么，那京五就吃不得了！莊之蝶說：京五怎么啦？牛月清說：京五剛才給我說冤枉，他看中唐坊街一個女于，又不好意思向人家說破，見天去街口等候那女子去上班、下班。相思了一月，三天前去街口聽見劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧熱鬧，才知道那女子結婚了，新郎不是他！京五什么都行，就是不會戀愛，有二兩豬腦子哩，還要再去吃豬腸子？慶之蝶說：京五失戀了？吃什么補什么，那就吃女人！趙京五哈哈笑起來，說他準備獨身主義呀，起身拉莊之蝶就要走。牛月清說：先不要走的，把我的事辦完了，你們走三天三夜我也不管的。莊之蝶問：又什么事啦？牛月清說：今早我去朱雀百貨大樓給娘買了個撓手，娘老說身上有虱，哪兒有虱，人老了皮膚發癢。買回來，誰知隔壁王嫂也孝敬了娘一把撓手，王嫂的倒比我買的做工好，我想把買的退了回去，只是擔心退不了，你們出出主意怎么個退法？莊之蝶說：一個撓手值幾個錢，費這心思。牛月清說：你好大方，你是龔靖元嘛！趙京五說：嫂子過日子仔細。牛月清說：男人再能掙錢，婆娘不會過日子，也是白搭。何況他耙耙沒齒，我匣匣還敢沒底？京五，我想去了商店當然盡說好話，夸這撓手材料好，做工也好，我是實心實意買了的，可誰想到孩子他爹也給老人買了，而且又都是你們的貨！你想想，一個老人撓癢癢，能用了兩個撓手嗎？都是吃工資的人，一分錢也是不易的，多買一個放在那里，這不是浪費嗎？所以希望能退掉一個。如果人家堅持不退，那就講理兒了，說買賣要公平，如今共產黨員都有退黨的自由，買個貨也不能退嗎？現在的售貨員都年輕，誰吃這一套，要變了臉兒吵怎么辦？那咱也變臉，吵！你說說，吵起來用書面語言還是用粗話？莊之蝶說：讓我聽聽你的書面罵語？牛月清說：你們強詞奪理，混蛋，小王八羔子，操你娘的！莊之蝶說：你說粗話說順了，書面語言說著說著就滑了，操你娘應該說操你母親的，這就文明了！氣得牛月清說：京五你瞧瞧，你莊老師就是這號男人，從來不為我遮風擋雨！趙京五說：莊老師在外邊可是年輕人崇拜的偶像哩！牛月清說：我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外邊的人寵慣壞了他，那些年輕人哪里知道莊老師有腳氣，有齲齒，睡覺咬牙，吃飯放屁，上廁所一蹲不看完一張報紙不出來！趙京五只是笑，說：我給你出主意，如果變了臉還不頂用，你就尋他們領導，領導不見，就給市長撥專線電話。牛月清說：就這么著，我立馬就去，你們等著我回來再走！老太太聽見牛月清要出門，卻一定要牛月清化了妝走。牛月清不喜歡在臉上搽這樣涂那樣，就不理娘，兀自走了。老太太在臥屋里嘟嚷不休：讓戴面具不戴，連妝也不化，人的真面目怎么能讓外人看了？牛月清一走，莊之蝶說：我在外邊前呼后擁的，回到家里就這么過日子！趙京五說：嫂子這不錯了，她文化淺些，可賢惠卻比誰都強。莊之蝶說：她是脾氣壞起來，石頭都頭疼。對你好了，就像拿個燒餅，你已經吃飽了，還得硬往你嘴里塞。就讓趙京五在這兒坐著，他先騎車把城墻磚送到文聯那邊的房里去。
剛返回來，一杯茶還未喝凈，牛月清就進了門，提了一包剛出籠的肉包子，喊叫娘快先吃著，一臉紅光光的，說，你們猜猜，結果怎么樣？趙京五說：這么快回來，人家還是不退？牛月清說：退了！趙京五說：嫂子行，出門在外到底要強硬呢！牛月清說：哪里就強硬了？我一去站在柜臺，人家售貨員問買什么，我支支吾吾說不清，人家就笑了，問是退貨吧？我立即說退的。人家接過去就付了款，完了！趙京五吃了一驚：完了？牛月清說：可不就完了！這么的容易，我倒沒意思起來了。三個人都不言語起來。莊之蝶說：咱們常常把復雜的事情想得過于簡單，但也常常把簡單的事情想得太復雜了。牛月清撇了嘴道：作家這陣給我上課了！老太太吃包子，還嫌味淡，便取了碗在她的臥室里舀甕里的醋。甕很大，揭了布馕蓋兒，滿屋中都是味。趙京五說：什么香，這么濃的？牛月清說：娘，你攪醋甕了？釀醋是每日都要用一根凈棍兒攪的。老太太說：不用攪了，熟了。趙京五說：你們家自己做醋？牛月清說：你莊老師有怪毛病，街上的熏醋不吃，只吃白醋，我釀了一大甕的。味兒真是純的，給：你盛一塑料桶吧！趙京五說：我沒莊老師挑剔，什么都吃的。如果泡有泡菜，我改日來嘗嘗。牛月清說：那你尋著地方了，我們家有泡菜、咸菜、糖蒜、辣子，只要你喜歡吃！當下便尋了塑料袋兒，竟各類給裝了，讓趙京五走時帶上。莊之蝶說了幾句他們家有鄉下人口味的話，突然記起鞋子的事，就從提兜取出來給牛月清。牛月清說：給我買的？莊之蝶沒有說是阮知非送的，她惡心阮知非，罵是流氓。就說是昨日在孟云房家，夏捷送的。牛月清見是一雙細高跟的黑色牛皮尖腳鞋，叫道：天神，這么高的跟兒，這哪里是鞋，是刑具嘛！莊之蝶說：我最討厭你這么說話，如果是刑具，滿街女人都是犯人了！牛月清就一邊脫了舊鞋來試，一邊說：你總希望我時髦，穿上這鞋，我可什么也不干了，你能伺候我嗎？穿進去，前邊就凸鼓起來，一立身直喊疼。牛月清的腳肉多，且寬，總是穿平底鞋，莊之蝶為此常嘆息，說女人腳最重要，腳不好，該十分彩的三分就沒有了。牛月清當下臉上不悅起來，說：我要穿高跟，只能穿北京產的，上海產的穿不成。莊之蝶只好將鞋收起，說那就還給人家好了，免得落一場人情。就和趙京五出門走了，裝鞋的兜兒掛在摩托車上。一出街口，趙京五見莊之蝶情緒好起來，說起南郊十里鋪有一農民企業家，姓黃的，人極能行，辦了一個農藥廠，已經有三次尋到他，說是一定要莊之蝶為他的藥廠寫點文章，文章可長可短，怎么寫都可以，只要能見報紙。莊之蝶就笑道：你又拿他什么錢了，你偷了牛讓我拔樁？！趙京五說：我怎么敢？
不瞞你說，這廠長是我姨家的族里親戚，姨以前給我談說，我推托了，這廠長又三番五次上門求我，我就尋你了。我也想，為什么不寫呢？這號文章又不是創作，少打一圈麻將不就成了？稿酬我敲定了，給五千元的！莊之蝶說：那我署個筆名。趙京五說：這不行，人家就要你的三個字的名。莊之蝶說：我的名就值五千元？趙京五說：你總清高！現在的世事你清高就清貧吧，五千元也不是小數，你寫一個長篇大不了也是這個數。莊之蝶說：讓我考慮考慮。趙京五說：人家說好今日也來我家的，你拿定主意，錢的事你不要提，我要他先交錢再寫稿，現在這些個體戶暴發了，有的是錢。說話間，兩人到了趙京五家。一個爆玉米花的小販在門前支攤子生火爐，煙霧騰騰的，趙京五近去踢了火爐，罵了：哪里沒個地方、在門口熏獾呢？小販手臉烏黑，翻了白眼要還手，撲了幾撲，還是咽了口唾沫把火爐提到一邊去了。莊之蝶等煙散開，看看門牌，是四府街三十七號。門樓確是十分講究，上邊有滾道瓦槽，琉璃獸脊，兩邊高起的樓壁頭磚刻了山水人物，只是門框上的一塊擋板掉了；雙扇大門黑漆剝落，泡釘少了六個，而門墩特大，青石鑿成，各浮雕一對棋鱗；旁邊的磚墻上嵌著鐵環，下邊臥一長條紫色長石。趙京五見莊之蝶看得仔細，說這鐵環是拴馬的，紫色長石就是上馬石，舊時大戶人家騎馬上街，鞍韉上鈴丁冬，馬蹄聲嗒嗒有致，倒比如今官僚坐小車威風的。莊之蝶很欣賞門墩上的雕飾，說西京城里什么風物都被人挖掘整理了，就是門墩浮雕無人注意，他要拓些拓片出來，完全可以出版一本很有價值的書的。進了大門，迎面一堵照壁，又是磚雕的鄭燮的獨竿竹，兩邊有聯，一邊是蒼竹一竿風雨，一邊是長年直寫青云。莊之蝶拍手叫道：我還未見過鄭燮的獨竿竹哩，你何不早拓些片呢！趙京五說：現在要拆房子了，我準備把這完全揭下來。你要喜歡，你就保存吧。莊之蝶說：這兩句詩當然好，但畢竟嵌在照壁上不宜，未免有蕭條之感。入得院來，總共三進程，每一進程皆有廳房廊舍，裝有八扇透花格窗，但亂七八糟的居住戶就分割了庭院空地，這里搭一個棚子，那里苫一間矮房，家家門口放置一個污水桶，一個垃圾筐，堵得通道曲里拐彎。莊之蝶和趙京五絆絆磕磕往里去，出出進進的人都只穿了褲頭，一邊炒菜的，或者支了小桌在門口搓麻將的，扭過頭來看稀罕。到了后進程的庭院，更是擁擠不堪，一株香椿樹下有三間廈房，一支木棍撐了木窗，門口吊著竹簾，趙京五說：這是我住的。進了屋，光線極暗，好一會兒才看清白灰搪的墻皮差不多全鼓起來。窗下是一張老式紅木方桌，桌后是床，床上堆滿了各類書刊，床下卻鋪了厚厚的一層石灰。莊之蝶知道那是為了隔潮的。趙京五招呼在兩只矮椅上坐了，莊之蝶才發現矮椅精美絕倫，一時嘆為觀止，說：我在西京這么長時間了，真正進四合院還是第一回。以前人總是說四合院怎么舒服，其實全成了大雜院。這要住一家人是什么味道？趙京五說：這本來就只住我們一家，五0年，城市的貧民住進來，住進來了就再不能出去了；且人口越來越多，把院子就全破壞了。莊之蝶說：是你們一家的，以前倒沒聽你說過，能有這么個莊宅，上輩人是有錢大戶了？趙京五說：說出來倒讓你嚇一跳的，豈止是有錢人家！你知道清朝時八國聯軍攻北京吧，慈禧太后西逃西京那是誰保駕的？那是我老爺爺。老爺爺做刑部尚書，是名震朝野的大法家，這一條街全是趙家的。八國聯軍攻到了京城，他是朝里五個主戰人物的領袖，且暗中支持過義和團。朝廷對抗不了洋人，慈禧西逃，李鴻章留京與鬼子簽了辛丑條約，洋人就提出要嚴懲主戰派，點名要交出我老爺爺，由他們絞死。慈禧無奈，在西京下了圣旨，西京市民在鐘樓下六萬人集會反對；聲言若交出我老爺爺，慈禧就不能呆在西京。
慈禧一方面迫于民情，一方面也不忍將自己的大臣交給洋人，就下了一旨賜死。我老爺爺便吞黃金，吞后未死，又讓人用紙蘸濕了糊口鼻而亡。死時五十歲。從那以后，趙家一群女人，為了生計，一條街的房就慢慢賣掉，只剩下這一座院落。你瞧瞧，現在留給我這后代的只有這兩個矮椅了。莊之蝶說：嚯，你原來還有這般顯赫的家世，半年前市長組織人編寫《西京五千年》，我負責文學藝術那一章，書成后，看到有一節寫了清朝的一個刑部尚書是西京人，知道這段故事，想不到竟是你的祖上，要是大清王朝不倒，你老爺爺壽終正寢，現在見你倒難了！趙京五笑了：那西京的四大惡少，就不是現在的這般崽子了！莊之蝶站起來，隔了竹簾看見對門石階上有紅衣女子一邊搖搖籃的嬰兒一邊讀書，說：世事滄桑，當年的豪華莊院如今成了這個樣子，而且很快就一切都沒有了！我老家潼關，歷史上是關中第一大關，演動了多少壯烈故事，十年前縣城遷了地方，那舊城淪成廢墟。前不久我回去看了，坐在那廢城的樓上感嘆了半日，回來寫了一篇散文登在市報上，不知你讀到沒有？趙京五說：讀過了，所以我才讓你來這里看看，說不定以后還能寫點什么。竹簾外的紅衣女換了個姿勢坐了，臉面正對了這邊，但沒有抬頭，還在讀書，便顯出睫毛黑長，鼻梁直溜。
莊之蝶順嘴說句：這姑娘蠻俊的。趙京五問：說誰？探頭看了，說：是對門人家的保姆，陜北來的。陜北那鬼地方，什么都不長，就長女人！莊之蝶說：我一直想請個保姆，總沒合適的、勞務市場介紹的不放心。這姑娘怎么樣？能不能讓她在他們村也給我找一個。趙京五說：這姑娘口齒流利，行為大方，若給你家當保姆；保準會應酬客人的。但院子里人背他說，主人不在，她就給嬰兒吃安眠藥片，孩子一睡就一上午。這話我不信，多是鄰里的小保姆看著她秀氣，跟的主兒家又富裕，是嫉妒罷了。莊之蝶說：那就真胡說了，做姑娘的會有這種人？兩人重新坐下，趙京五就關了門，開始打開一個木箱，取出他收集到的古玩給莊之蝶看，無非是些古書畫、陶瓷、青銅器，錢幣、碑帖拓片、雕刻件，莊之蝶倒喜歡起那十一方硯臺了。趙京五最得意的也正是這些硯臺，它不僅是端硯，兆硯、徽硯。
泥硯，且所產年代古久，每一硯上都刻有使硯人的名姓。他一方方拿起來讓莊之蝶辨石色，觀活眼，用手撫摩來感覺了，又敲了聲在耳邊聽。然后講此硯初主為誰，二主為誰，歷史上任過幾品官銜，所傳世的書畫又如何有名，熱羨得莊之蝶連聲驚道：你這都是怎么收集的？趙京五說：那幾方是收集得早了，有些是和人交換的，這一方花了三千元買的。莊之蝶說：三千元，不便宜喲！趙京五說：還不便宜？現在把這方拿出去賣，兩萬元我還不讓的。月前去蓮湖區博物館，因市上建了大博物館，各區的文物都要上交，區博物館就把所收藏的一些小件東西未人注冊登記，想處理了為職工搞福利。我去見了這硯，愛得不行，要買，他們說一萬元，還了半天價，畢竟熟人好辦事，三千元就拿走了。莊之蝶半信半疑，又拿過硯來細細察看，果然分量比一般硯重了幾倍，用牙咬了咬，放在耳邊有金屬的細音，而硯的背面一行小字，分明寫著文征明玩賞。莊之蝶罵道：京五，你懂這行，再有這等好事，要忘了我可不行，你的什么事我也不管了！趙京五說：你不急嘛！最近有人給我透風，說是龔靖元的兒子龔小乙手里有一方好硯，他是吸大煙的，說是單等他爹出國訪問后就出手，等我去看了，如果是真貨，弄了來我一定先滿足你。我說過要送你東西的，這兩件怎么樣？莊之蝶看時，是兩枚古幣，又翻來覆去了半日，嘿嘿笑道：京五，你個鬼頭，騙別人倒好，竟來唬我，這孝建四銖珍貴是珍貴，卻是漢五銖錢脫胎換形來的，這枚靖康元寶也是普通宋幣制的！趙京五尷尬他說聲：我是試你的眼力的，還真是行家里手！那我送你一塊真家伙，這可是稀罕物的。便取了一個紅絲絨小包，打開了，是兩枚銅鏡。趙京五比較著，要揀出一枚給了莊之蝶。莊之蝶認得一枚是雙鶴銜綬鴛鴦銘帶紋銅鏡，一枚是千秋天馬銜枝騖鳳銘帶紋銅鏡，心下喜之不盡，一伸手全拿了過來，說：這活該是一對兒，要送就送個雙數。你收集的硯臺多，趕明兒我也送你一塊，你湊你的百硯好了！心下自喜。趙京五卻一時為難了，說：我送了你，但你得向汪希眠給我求一幅畫的。莊之蝶說：那還不容易嗎？改日我領你去他家，要什么畫什么，他還得拿酒肉招待的！當下拿了鏡到窗前觀看。
這時節有人敲門，趙京五問：誰？并未回答，忙示眼色，莊之蝶立即將鏡揣入懷中，趙京五自個也關了木箱上鎖放好，上邊堆一些破舊書報問：誰呀？回答：是我。趙京五拉開門就叫道：是黃廠長？！你怎么現在才來，莊老師已經在這里等你了半天，一塊去吃飯的，我們的肚子早都餓得咕咕響了！莊之蝶看時，此人又粗又矮，一臉黑黃胖肉，卻穿一件雪白襯衣，系著領帶，手里拎了一個大包。站起遂與之握手。黃廠長握了手久不放下，說：莊先生的大名如雷貫耳，今天總算見到了！我來時說去見莊先生呀，我那老婆還笑我說夢話。這手我就不洗了，回去和她握握，叫她也榮耀榮耀！莊之蝶說：噢，那我這手成了毛主席的手了？！三人都嗬嗬大笑。黃廠長說：莊先生真會說笑話，真是人越大越平易！莊之蝶說：我算什么大！弄文學的只不過浪個虛名，你才是財大氣粗！黃廠長還在握著莊之蝶的手，握得汗漬漬的，說：莊先生，話可不能這樣說，我看過你的一些報道，咱都是鄉下窮苦人出身，過去錢把我害苦了，現在錢是多了，但錢多頂得住你的大名？
我可能比你年長，說一句不客氣的話，以后有什么手頭緊張，你給哥哥說一聲，有我的就有你的。咱那藥廠生意正好，101農藥市面上很緊俏，你幾時能賞臉兒去看看，我們隨時恭候哩！趙京五說：事情我對莊老師說了，咱也不必繞圈子，都是忙人，莊老師從來不寫這類文章的，這回破了大例。你安排個時間，叼；日去廠里先看看，然后是五千元你交給我。見報是沒問題的。話可說清，只能是五千字！黃廠長這才松開了手，給莊之蝶鞠了一躬，不迭聲他說：多謝了，多謝了！莊之蝶說：那幾時去呢？黃廠長說：今下午怎樣？莊之蝶說：那不行的，大后天下午吧！黃廠長說：行，大后天我來接你好了。京五，莊先生這么看得起我，我太高興了，咱們出去吃飯吧，你說上那個飯莊？趙京五說：今日我做東，我們商量了去吃葫蘆頭的。黃廠長說：吃葫蘆頭太那個了吧！莊之蝶說：吃葫蘆頭方便，這兒離春生發又近的。黃廠長說那就依你，掏了包兒里一瓶西風酒，三瓶咖啡，兩包蓼花麻糖，一條三五牌香煙，讓趙京五收下。趙京五不好意思，說：見一面分一半，莊老師你把香煙拿了吧。莊之蝶拒不要，說洋煙大爆抽不慣的。黃廠長就說了：京五你不要讓了，莊先生愛抽國產煙，改日我買三條五條紅塔山送去。這點小禮品再推讓，我臉上就擱不住了！趙京五收了禮品，卻仰面對莊之蝶笑，笑了笑說：肚子是饑了，可你難得來我這兒一趟，能不留個筆墨嗎？只寫一幅，耽擱不了些許時間的。莊之蝶就說：你是個笑面虎，你一笑，我就知道又要有事了！可你什么沒有，倒要我的字？趙京五說：名人字畫嘛，我也要保存幾張的。立時桌子安好，展了宣紙，莊之蝶提了筆卻沒詞兒，歪著腦袋問：寫些什么？趙京五說：隨你的便吧，把你近期感悟的事寫上最好，日后真成了驚天動地人物，研究你，我就有第一手材料了！莊之蝶略有沉吟，揮毫寫了：蝶來風有致，人去月無聊。趙京五看了，說：這是什么意思？上句有個蝶字，這是暗指了你；下句有個月字，莫非又暗示了牛月清嫂子？有致、無聊能祥出，來與去我就弄不明白了！莊之蝶也不搭理，又提筆在旁寫下一行小字：趙京五索字，遂錄古人詩句。知之為知之，不知為不知。吾一字雖不值千金，但三百年后也必是文物，一字可賣八百元吧！如此算來，趙京五若有后代，已得我上萬元了！不寫了，不寫了，莊之蝶就此擲筆。趙京五一字字念完，樂得撫掌大笑：這最好，這最好，真的值上萬元的！黃廠長在一旁看得眼饞起來，說。莊先生也賞我一幅吧，我會裱得好好地掛在中堂的！不待莊之蝶應允，就過來添墨汁，沒想用力過大，墨倒了一手，就跑到院中水池里去洗。莊之蝶悄聲說：他這一洗，將我的榮耀洗沒了！一兩人就吃吃笑。趙京五說：給他寫一幅吧，有錢的暴發戶喜歡個風雅的。莊之蝶說：噢，現在是只要一當了官，什么都是內行了。咱們的市長原是學土壤學的大學生，當了市長，工業會上他講工業，商業會上他講商業，文聯會上他又講文學藝術創作，你還得一字一字去記！這些暴發戶一有了錢，也是什么都有了！趙京五說：他就是再有錢，還不是要附你的風雅嗎？莊之蝴即寫了：百鬼猙獰上帝無言；星有芒角見月暗淡。趙京五正要說妙，竹簾一挑，一個聲音先進來：哪個是作家莊之蝶？莊之蝶看時，門里跳進來的是對門的小保姆。
原來黃廠長在水池里洗手，小保姆問干什么呀，弄得一手的墨？黃廠長說請作家莊之蝶寫字的，小保姆看的正是莊之蝶的書，在嬰兒口中塞了奶嘴兒就跑過來了，莊之蝶從沒遇到過誰這么當面直喊，連個老師也不稱呼，但不知怎么卻喜歡了她的率真，便看著那一張俏臉兒說：我是莊之蝶。小保姆瞧了瞧，卻說：你騙我，你哪里會是莊之蝶？黃廠長倒吃了一驚，拿眼看趙京五。趙京五問：你說莊之蝶是什么樣子？小保姆說：他起碼比你要高，這么高的！用手比劃著。莊之蝶說：哎呀，這物價天天長，個頭就是不長，要當莊之蝶也當不成了！小保姆才認真起來，又仔仔細細打量一番，臉就通紅，但立即說：實在對不起，冒犯你了！莊之蝶說：你在對門那家當保姆？小保姆說：是個小保姆，您該笑話我了！莊之蝶說：哪里敢笑話，剛才我還對京五說：這姑娘一邊看孩子還一邊讀書，在保姆中不多見的！保姆說：您不賤看我，那您就該贈我一幅字了！莊之蝶說：憑你這種口氣，我敢不嗎？叫什么名字？保姆說：柳月。莊之蝶愣了愣，喃喃起來：又是一個月？遂寫了一聯古詩：野曠天低樹，江清月近人。趙京五在旁說：柳月，你好福氣的，我攤的筆墨紙硯，倒讓你撿了便宜！莊老師給你寫了字，你得介紹一個你村里的姑娘來給莊老師家當保姆。柳月說：莊老師是什么人家，我們那兒的人粗腳笨手的，可沒有能人得眼的！莊之蝶說：看一個就知道一群，你一定會找一個好的。柳月想了想，說：那就只有我了！趙京五怎么也沒有想到她說出這般話來，忙給柳月使眼兒。莊之蝶卻合掌叫道：我就等著你說這話的！得意得柳月哇地一聲，嘲笑了趙京五：你還給我丟眼色的，怎么著，我一證實他是莊老師，我就感覺我要當他家保姆了！趙京五說：這不行的，你和對門那家訂的有合同，你走了，他們知道是我介紹了去別的人家，不知該怎么罵我了？！柳月說：我當他家童養媳？莊之蝶卻平靜了臉，說：這樣吧，等你同那家合同期滿，你就讓京五找我吧。三人吃飯來到街上，莊之蝶說柳月壓根不像是鄉里來人，可乖呢。趙京五說：誰能想到她出落得這般快的。初來時，穿一身粗布衣裳，見人就低了眉眼，不肯說話。有一天，那家人上了班，她開了柜子，把女主人的衣服一件一件穿了在大立鏡前照，正好被隔壁的人看見，說了句你像陳沖，她說是嗎？卻嗚嗚地哭。誰也不曉得她為什么哭！頭一個月發了保姆費，主人說，你給你爹寄些吧，黃土屹嶗上的日子苦焦；她沒有，全買了衣服。人是衣裳馬是鞍，她一下子光彩了，滿院子的人都說像陳沖，自此一日比一日活泛，整個兒性格都變了。莊之蝶提說柳月，是覺得這姑娘性格可愛，無意間露嘴兒一句，卻引得趙京五說了一堆，見趙京五又說出：你真的要她去你家嗎？可別雇了個保姆卻請了個小姐！就不愿多搭理，自個兒往前走了。走過一條小巷，看見近旁誰家的院子，枝枝杈杈繁密了一棵柿樹，一片泛黃的葉于被風忽地吹來，不偏不倚貼在他的右眼窩上，便突然說：京五，從這條巷拐過去是不是清虛庵？京五說：是的。莊之蝶說：我新識了一個朋友就在那附近，何不喊了也一塊去吃葫蘆頭熱鬧！趙京五說：你是說尼姑慧明吧？莊之蝶說：人家是佛門人，去吃豬大腸？干趙京五說：得罪了，既然是你的朋友，叫來我也認識認識。莊之蝶說：我速去速來。發動了木蘭，嗖地一聲騎著去了。
車一在門前響，低矮的院墻上就冒出一個油光水亮的頭來，喊：莊老師！莊之蝶看時，正是唐宛兒，吟吟對他笑哩。墻頭上罩滿了爬壁藤，莊之蝶尋思這女人怎么這樣巧地就發現了他，油頭粉臉卻在一片綠中不見了，遂聽墻內一連三聲：你稍等一下，我來開院門！原來婦人正上廁所，蹲在那里看墻根被水浸蝕斑駁的痕跡，看出里邊許許多多人的形狀來，不知怎么就想起莊之蝶，兀自將臉也羞紅了。偏這時聽見摩托車聲，慌亂中站起來一看，恰恰就是莊之蝶，急拉起了溜脫在腳脖處的米黃色褲裙，顫和和跑出來。
莊之蝶從門縫往里瞧，婦人一邊跑一邊系褲帶，卻并沒有跑來開院門，倒進堂屋，正看著了豐滿的微微后翹的臀部的扭動，心里就地嗖一陣麻酥。
唐宛兒在屋里當鏡又整了整頭發，用一塊海綿蘸了胭脂敷在顴骨處，涂了唇膏，跑出來把門打開，便長久地倚地門扇上給客人慈眉善眼了。莊之蝶看著那一對眼睛，看出了里邊有小小的人兒，明白那小人兒是自己，立即說：周敏呢，周敏不在家？婦人說：他說今日要去印刷廠，一早就走了的。莊老師你進來呀，這么大日頭的也不戴了帽子！莊之蝶一時有些迷糊，弄不清周敏不在對于自己是一種失望還是一種希望，便提了兜兒走進來。落了座，婦人沏茶取煙，把風扇打開了，說：莊老師，我們怎么感激你哩，你這么大名氣的人，別人要見也見不上的，我們倒受你太多的恩惠。莊之蝶說：受我什么恩惠？婦人說：你送來那么多餐具，甭說我們現在用不完，就是將來正式成家過日子，用也用不完的。莊之蝶這才記起讓雜貨店送餐具的事，就笑了：那有幾個錢。只花了一篇小文章的稿費。婦人把凳子搬在莊之蝶面前，也坐下了，絞了腿，說：一篇小文章就買到那么多東西？周敏說，發稿酬算字數，標點符號也算字的。那你寫一本書，光標點符號就要值多少錢的！莊之蝶噗地笑了：如果只有標點符號，就沒有人付稿費了：婦人也就身子抖動，笑得放出聲來，但立即，她提了提脖前墜下的圓領衫兒，因為在笑時圓領衫兒擁過來，已經露出很大很白一塊胸口了。偏這一提，倒使莊之蝶心里咯噔一下，以后眼光一到那里就滑過去了。婦人說：莊老師，我要問你一個問題，你寫的作品中，人物都有模特嗎？莊之蝶說：這怎么說呢？好多是我推想的。婦人說：你怎么能想到那么細？我對周敏說了，莊老師是個感情豐富細膩的人，有這樣一個丈夫，他的妻子真幸福。莊之蝶說：她說她下一輩如果還轉世，再也不給作家當老婆！婦人似乎甚是吃驚，悶了一時，低了眉眼說：那她是身在福中不知福了，她哪里嘗過給粗俗男人作妻子的苦處！竟噗嗒掉下一顆淚來。莊之蝶立即想到她的身世。莊之蝶沒有見過她的那個丈夫的、但莊之蝶現在能想象出那是一個什么樣的男人了。于是安慰道：你是有福的，就你這長相，也不是薄命人。過去的事過去了，現在不是很好嗎？婦人說：這算什么日子？西京雖好，可哪里是我長居的地方？莊老師你還會看相，就再給我看看。婦人將一只白生生的小手伸過來，放在莊之蝶的膝蓋上了，莊之蝶握過手來，心里是異樣的感覺，胡亂說過一氣，就講相書上關于女人貴賤的特征，如何額平圓者貴凹凸者賤，鼻聳直者貴陷者賤，發光潤者貴枯澀者賤，腳跗高者貴扁薄者賤。婦人聽了，一一對照，洋洋自得起來。只是不明白腳怎么個算是附高，莊之蝶動手去按她的腳踝下的方位，手要按到了，卻停住，空里指了一下，婦人卻脫了鞋，將腳竟能扳上來，幾乎要挨著那臉了。莊之蝶驚訝她腿功這么柔韌，看那腳時，見小巧玲嚨，附高得幾乎和小腿沒有過渡，腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節一節筍尖的趾頭，大腳趾老長，后邊依次短下來，小腳趾還一張一合地動。莊之蝶從未見過這么美的腳，差不多要長嘯了！看著婦人重新穿好襪子和鞋，問：你穿多大的鞋？婦人說：三十五號碼的。我這么大的個，腳太小，有些失比例了。莊之蝶一個閃笑，站起來說：這就活該是你的鞋了！從兜里取了那雙皮鞋給婦人。婦人說：這么漂亮的！多少錢？莊之蝶說：你要付錢嗎？算了，送了你了！婦人看著莊之蝶，莊之蝶說：穿上吧！婦人卻沒有再說謝話，穿了新鞋，一雙舊鞋嗖地一聲丟在床下去了。