屈靜揹著書包去上學(xué)。
她的書包是屈獵戶用花布給她做的，十里八鄉(xiāng)的獨(dú)一份。尋常人家只有閨女出嫁時(shí)才能穿在身上的花布，被屈獵戶做成了小布包給屈靜裝書。
任誰看了都得說一聲，雖然屈靜這孩子生了怪病長(zhǎng)不大，但是屈獵戶對(duì)孫女是真的沒話說。
屈靜沒有直接去學(xué)校，而是去村長(zhǎng)家找狗蛋。前幾年狗蛋還是個(gè)只會(huì)對(duì)著紅薯流口水的小孩，這兩年已經(jīng)長(zhǎng)得和屈靜一般大了。
狗蛋見屈靜來找自己很開心，抓著紅薯跑到門口問：“屈靜，你是來等我一起去學(xué)校的嗎？”
當(dāng)初被村長(zhǎng)動(dòng)員，交錢去學(xué)校讀書的孩子很多已經(jīng)不讀了。有的是年紀(jì)太大，比如村長(zhǎng)家的大丫，上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)13歲了，讀完二年級(jí)認(rèn)得幾個(gè)字會(huì)寫幾個(gè)字會(huì)算數(shù)，已經(jīng)成爲(wèi)村民們眼中的文化人後就不讀嫁人了。
更多的是捨不得學(xué)費(fèi)，送小孩上學(xué)又要交錢又不能幫家裡幹活，有的人家是讀一年休一年。讀到現(xiàn)在，也就屈靜和狗蛋順順利利讀到了四年級(jí)馬上要去鎮(zhèn)上讀初中。
“我今天不去上學(xué)，你幫我向李老師請(qǐng)假，我有事找村長(zhǎng)爺爺。”屈靜說，從懷裡掏出雞蛋，“吃。”
狗蛋欣喜若狂地接過雞蛋，扯著嗓子大喊：“爺爺，屈靜找你！”
村長(zhǎng)端著碗從屋裡出來：“靜靜，是不是老屈又要帶你去省城的醫(yī)院拿黃…看病，我跟你講我都打聽清楚了，縣裡有順路的貨車去省城。我?guī)湍銈兇螯c(diǎn)，這坐車可快了，不用像之前那樣一來一回大半個(gè)月！”
屈靜搖頭：“不是我。”
村長(zhǎng)頓時(shí)緊張起來：“老屈？你爺爺他怎麼了？是不是掉陷阱裡把腿傷到了，我現(xiàn)在就去喊人！這可耽誤不得，當(dāng)初老獵戶就是傷了腿在家躺了半個(gè)月死的，我現(xiàn)在就去找牛車，帶你爺爺去衛(wèi)生所。”
“不是。”屈靜連忙制止，“村長(zhǎng)爺爺，我發(fā)現(xiàn)爺爺這幾個(gè)月的記性不太好。”
村長(zhǎng)連忙長(zhǎng)舒一口氣：“記性不好呀，正常，都50多歲了，年紀(jì)大了都忘事。”
“我也忘事，上次縣裡叫我過去開會(huì)我就給忘了。”
屈靜搖搖頭：“不是這種，我發(fā)現(xiàn)爺爺好像有點(diǎn)記不得最近的事了。”
村長(zhǎng)沒太聽懂，但還是安慰：“靜靜我跟你講，你別看你爺平時(shí)看上去身強(qiáng)力壯的，這早些年在山上打獵受了不少傷。你看我，頭髮也就是白了一點(diǎn)，你爺爺沒比我大幾歲，頭髮都白了一大半。”
“我知道你是個(gè)懂事的好孩子，平日裡你多照顧點(diǎn)你爺，少讓他往山上跑。真要打野豬村子裡會(huì)組織人一起打，他路熟帶路領(lǐng)路，到時(shí)候少不了你們家的。”
屈靜問：“那這種去醫(yī)院能治嗎？”
村長(zhǎng)笑著說：“這又不是病，有什麼好治的。之前地主家的老太爺糊塗到人都不認(rèn)得了，照樣活了70多，能吃能喝有人照顧就行。”
屈靜沒有放棄，她已經(jīng)讓狗蛋幫自己請(qǐng)了假，離開村長(zhǎng)家後屈靜憑臉賒賬，坐牛車去了鎮(zhèn)上。
衛(wèi)生所的醫(yī)生也給不出任何有用的診斷結(jié)果，安慰屈靜人年紀(jì)大了都是會(huì)有點(diǎn)老糊塗的，很正常。考慮到屈靜的疑難雜癥，醫(yī)生熟練地給屈靜開了一兩黃豆，讓屈靜回去給屈獵戶煮黃豆吃補(bǔ)補(bǔ)。
屈靜把黃豆給了趕車人抵車費(fèi)，趕車人喜得把黃豆揣兜裡，感嘆這十里八鄉(xiāng)也就屈靜去醫(yī)院開黃豆容易。好多附近的人裝病去醫(yī)院開黃豆，醫(yī)生都不理。
回去後，屈靜開始更加密切地關(guān)注屈獵戶。只要是屈獵戶上山的日子，屈靜就會(huì)讓狗蛋幫她向?qū)W校請(qǐng)假，她跟在屈獵戶後面上山。
屈獵戶確實(shí)是老了。
四年前，屈獵戶在山上撿到屈靜的時(shí)候，屈靜只是因爲(wèi)站在樹後維持一個(gè)姿勢(shì)時(shí)間太長(zhǎng)沒有站穩(wěn)多，往後邁了一步，屈獵戶就能聽到動(dòng)靜敏銳找到屈靜藏身的樹。
現(xiàn)在，屈靜像條小尾巴一樣跟在屈獵戶後面上山，屈獵戶卻毫無察覺。
屈獵戶的病癥發(fā)展得很快。
之前在雲(yún)中食堂的時(shí)候，王大爺懷疑自己有阿爾茨海默癥曾經(jīng)向屈靜諮詢過，屈靜爲(wèi)了寬王大爺?shù)男倪M(jìn)行過一次很系統(tǒng)的科普，秦淮當(dāng)時(shí)也聽了一點(diǎn)。
通常情況下，阿爾茨海默癥從輕度到重度需要7～10年，病情發(fā)展比較快的可能會(huì)在5~8年內(nèi)發(fā)展至重度。但是人不會(huì)按照教科書上所寫的樣子生病，屈靜知道的病程發(fā)展最快的病人，從擁有健忘的癥狀到完全不認(rèn)人只過了一年時(shí)間。
病人會(huì)最先遺忘近期的事情。
當(dāng)屈獵戶第三次提起王老師一個(gè)曾經(jīng)的私塾先生從鎮(zhèn)上來村裡教書不容易，上課又很用心，讓屈靜把昨天新打的兔子帶給王老師的時(shí)候，屈靜沒有糾正，笑著點(diǎn)頭，提著兔子去學(xué)校給了後來的李老師。
當(dāng)屈獵戶第1次忘記他兩年前用花布給屈靜做了一個(gè)新書包，唸叨著要給屈靜做個(gè)漂亮的書包的時(shí)候，屈靜默默把自己的書包收了起來，藏在櫃子裡。
當(dāng)屈獵戶忘記屈靜已經(jīng)讀到四年級(jí)，以爲(wèi)屈靜剛上學(xué)讓屈靜和同學(xué)們處好關(guān)係的時(shí)候，屈靜默默把四年級(jí)的課本收了起來。
到後面，屈獵戶已經(jīng)不記得村裡有小學(xué)了，以爲(wèi)是剛撿到屈靜的時(shí)候，一直在家裡找糕點(diǎn)店年輕人送給自己的糯米在哪裡，他要學(xué)做年糕。
屈靜向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)假，在家裡守著屈獵戶。
村裡人人都知道屈獵戶老糊塗了，記不清事了，需要孫女在家照顧。很多人在家裡悄悄感嘆，別看屈靜生了怪病長(zhǎng)不大，但是這孫女沒白養(yǎng)，以後一定能給屈獵戶養(yǎng)老送終。
屈獵戶的遺忘不是永久的。
它是斷斷續(xù)續(xù)的。
有的時(shí)候忘著忘著屈獵戶就想起來了，想起來之後很後悔、很懊惱、很自責(zé)，但卻又無法阻止自己的遺忘。
秦淮靜靜地看著這一切，從夏到冬。他知道，總有一天屈獵戶會(huì)忘了屈靜，在屈獵戶50多年的人生中，撿到屈靜的4年只不過是他時(shí)間長(zhǎng)河中很短暫的一部分。
冬天的清晨，屈靜早起在廚房煮玉米麪。屈獵戶有些疑惑，又有些警惕的靠近廚房，看著廚房裡熟練燒柴的屈靜，遲疑地開口：
“女娃子，你怎麼在我家裡？”
屈靜添柴的手一頓，擡頭，看著屈獵戶，擠出一個(gè)笑：“我是您孫女。”
“孫女？”屈獵戶很是迷茫，他不記得自己有孫女，可是剛纔醒來後看到的家中的佈置確實(shí)有所改變，有一個(gè)額外的房間還有一張小牀。
“爺爺，您生病了記不清了，飯馬上就好了先吃飯，給您煮肉湯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，吃完您沒準(zhǔn)就想起來了。”屈靜道，“外面冷，爺爺你去炕上休息吧。”
屈獵戶還是不解，但是接受了屈靜的說法，嘟囔著自己什麼時(shí)候這麼富裕了，一大早上就吃肉，聽話走回房間。
秦淮也有些疑惑，昨天屈獵戶確實(shí)在陷阱裡撿到了野雞，但是屈靜早上根本沒有燉雞湯。如果現(xiàn)在開始燉的話，估計(jì)得到半上午才能吃。
屈獵戶回房後，屈靜把廚房門關(guān)上，取下掛在牆上的野雞，拔毛，剁下一隻雞腿，剔骨，把肉剁成肉糜。
秦淮在邊上看著，猜測(cè)屈靜做菜的思路。
可能是因爲(wèi)屈獵戶年紀(jì)大了牙口不好，吃肉咬不動(dòng)，剁成肉糜煮著吃不費(fèi)牙。
剁成肉糜煮湯用時(shí)也短，熟得快。
就在秦淮感嘆力氣大就是好，剁肉糜都剁得格外漂亮的時(shí)候。屈靜脫下棉襖，擼起袖子，毫不猶豫的對(duì)著自己胳膊狠狠一刀。
秦淮：！
秦淮眼睜睜看著屈靜面無表情地從自己胳膊上剜下一塊肉，血順著傷口往下流，滴在雞肉糜上。
爲(wèi)了止血，屈靜直接從竈裡抽出一根柴按在傷口上，滋啦地聲音讓秦淮根本不敢看。
做到這一步，屈靜也只是皺著眉頭，咬緊牙關(guān)一聲不吭。見血止住了，才穿上衣服，彷彿什麼事情都沒有發(fā)生一般繼續(xù)剁肉。
就好像，她已經(jīng)爲(wèi)這一天準(zhǔn)備很久了。
豐盛的早飯被屈靜端上了桌。
屈獵戶即使已經(jīng)不認(rèn)得屈靜了，見唯一的肉湯放在自己面前，還是把肉湯往屈靜面前推。
“女娃子，你也吃肉。”
屈靜笑著搖頭：“爺爺，這是專門給你補(bǔ)身體的，你吃。”
屈獵戶這才端起碗，小心地舀一口湯，然後一口口吃肉。
屈靜就坐在屈獵戶對(duì)面靜靜地看著，屈獵戶一口接一口，眼看碗裡的肉湯要見底的時(shí)候，屈獵戶端碗的手一頓，像是想起了什麼，很是懊惱地放下了碗。
“靜靜。”屈獵戶像是做錯(cuò)事的小孩，“對(duì)不起，爺爺老糊塗到把你都忘了。”
“不是的爺爺。”屈靜笑著說，“你是生病了。”
“我前兩天聽說了一個(gè)偏方，您這種健忘的毛病吃??鶋肉能好。”
“??鶋肉？”
“??鶋，一種山海經(jīng)裡記載的鳥兒。頭是白色的，身上的毛是青色的，爪子是黃色的，叫起來聲音像??鶋，所以名字是??鶋。”
“據(jù)說吃了它的肉就不餓，還可以治健忘癥。”
屈獵戶覺得自己就在聽故事：“《山海經(jīng)》我知道，掃盲班講故事的時(shí)候講過，那都是編的書話本子，裡面的都是神仙妖怪，哪有真的。”
“所以是偏方呀。”屈靜笑著說，“現(xiàn)在是冬天，吃食少，做捕鳥的陷阱肯定能抓到很多小鳥。到時(shí)候我把這些鳥肉像今天做肉湯一樣，剁成肉泥給您煮湯喝，沒準(zhǔn)您的病就好了。”
屈獵戶嘆了一口氣：“你這孩子……是爺爺?shù)牟〉⒄`了你呀。”
吃完早飯後，屈靜回房間找了一件不常穿的衣服，把衣服裁成布條，包紮傷口。
冬天衣服穿的多，胳膊上裹了布條也看不出來。
接下來的一個(gè)星期，屈獵戶都沒有犯病。
屈靜真的做了捕鳥陷阱抓了一些小鳥，但沒有煮湯，而是用來和村裡的小孩換蘿蔔和白菜。屈獵戶只當(dāng)屈靜是孩子心性想抓鳥玩，趁著自己這段時(shí)間狀態(tài)好沒有忘事兒多去了兩趟山裡，抓了不少野雞野兔回來。
第9天下午，最近揹著揹簍和村裡的小孩換完菜回來，在家門口看到了正在處理皮子的屈獵戶。
“女娃娃，這大冷的天往這邊跑做什麼？這裡離山近，危險(xiǎn)，趕快回家去。”屈獵戶提醒。
他又把屈靜忘了。
“真是奇了怪了，今天怎麼總感覺自己胳膊不聽使喚，難道是昨天傷到了？”屈獵戶嘟囔道。
屈靜沒有任何猶豫，放下?lián)d簍：“爺爺，我去給你做飯。”
然後走進(jìn)廚房，關(guān)上門。
“誒，你這個(gè)女娃子，怎麼爺爺還能認(rèn)錯(cuò)。”屈獵戶想阻攔，但是見屈靜關(guān)門關(guān)得利索還是算了，小聲嘀咕，“這年頭的女娃娃去別人家找吃的，都直接叫爺爺了嗎？”
說完，屈獵戶繼續(xù)處理皮子：“我要是真的有個(gè)這麼大的孫女就好嘍。”
廚房裡，屈靜像上次一樣，手起刀落，又從自己胳膊上剜下一塊肉。
一個(gè)多小時(shí)後，屈獵戶捧著湯碗，感嘆自己真是清醒一陣糊塗一陣。
接下來的日子，屈靜會(huì)定期給屈獵戶煮肉湯，9天一碗。屈靜剜肉的動(dòng)作越來越熟練，左手胳膊上的肉不夠就腰腹，屈靜傷口癒合的速度很快，長(zhǎng)肉的速度也很快，但是再快也不可能快過她割肉的速度。
她不敢從右胳膊上剜肉，因爲(wèi)右手是常用手會(huì)被看出來，她也不敢在雙腿上剜肉，因爲(wèi)受傷走路會(huì)瘸。
就連腰腹，屈靜也是能不剜就不剜。
有的時(shí)候秦淮看到屈靜那條新傷疊舊傷的左手胳膊，都會(huì)幻視這一世的屈靜，同樣都是蜿蜒猙獰的疤痕，同樣都是讓人不忍目視。
一整個(gè)冬天，屈獵戶都沒有再犯過病。
開春了，天氣暖和，不用再像冬天那樣穿厚厚的襖子。屈靜剜肉的時(shí)候也要更加小心謹(jǐn)慎，生怕被屈獵戶看出端倪。
眼看自己的病似乎真的好了，屈獵戶也很高興，在一個(gè)沒有肉湯的早餐對(duì)屈靜道：
“靜靜，現(xiàn)在爺爺?shù)牟∫埠昧耍葘W(xué)校開學(xué)你就回去上學(xué)吧。”
“你們李老師說了，你成績(jī)好，讓我供你讀初中，以後去縣裡上高中，沒準(zhǔn)還能考上大學(xué)。”
“等到那時(shí)候，你就是咱們村裡第1個(gè)大學(xué)生了。”
“你的病也不用擔(dān)心，爺爺現(xiàn)在病好了可以上山打獵，明年就能攢夠去北平治病的錢。到時(shí)候爺爺帶你去北平找大醫(yī)院找專家看，肯定能治好。”
屈靜原本聽屈獵戶說讓他回去上學(xué)的時(shí)候還點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)聽到要去鎮(zhèn)上上初中後就遲疑了。
“爺爺，也不用那麼急，你一個(gè)人在家我不放心。”屈靜道。
“這有什麼不放心的，你那個(gè)肉湯的偏方那麼管用，到時(shí)候你把煮湯的方子告訴爺爺，爺爺在家裡自己煮。”屈獵戶說。
屈靜沒有說話。
接下來的一兩天，屈靜都心事重重的。見屈靜有心事，屈獵戶也開始擔(dān)心，反思自己究竟是說錯(cuò)了哪句話惹孫女不高興了，思來想去也想不出頭緒。
很快就到了煮湯的日子。
也是天公不作美，一大早就下起了暴雨。木屋很容易漏水，廚房更是漏水的重災(zāi)區(qū)。
屈靜沒有功夫管廚房漏水的地方，今天下雨屈獵戶不會(huì)外出，她得趁屈獵戶還沒有起先把肉湯煮好。現(xiàn)在不是冬天衣服穿的少，她怕傷口沒有處理好被屈獵戶聞到血腥味。
彷彿電影劇情一樣。
暴雨嘩啦啦地下，全世界都只能聽到雨聲。屈靜熟練地在廚房裡剁肉糜，屈獵戶因爲(wèi)年紀(jì)大了覺少本就淺眠，被暴雨聲驚醒，第一反應(yīng)就是去看屈靜的房間有沒有漏水。
發(fā)現(xiàn)屈靜不在房間，屈獵戶就知道她去做早餐了，往廚房走。
“靜靜，廚房漏水了沒有？你小心點(diǎn)別淋著。”
雨聲蓋住了屈獵戶的聲音。
“靜靜！”屈獵戶越走越近，走到了廚房門口。
推門，但是門是鎖著的。
“這丫頭，做飯的時(shí)候總喜歡把門鎖上。”屈獵戶無奈地?fù)u頭，正要回屋，發(fā)現(xiàn)門被推開了一絲縫隙。
“這門也該修了。”屈獵戶的手撫上門，想看究竟是哪裡出了問題，人也貼在了門上。
順著縫隙，屈獵戶可以看到廚房裡的屈靜。
屈獵戶看到了他永生難忘的場(chǎng)景。
屈靜的左手淌著鮮血，胳膊上滿是猙獰的疤痕，坑坑窪窪，一塊鮮紅的肉掉在案板上，和肉糜混在一起。
他看到他的孫女，熟練地用滾燙的木柴止血，包紮，放下袖子，繼續(xù)剁肉。
屈獵戶睜大眼睛，淚水從他的眼眶中涌出，順著他滿是溝壑的皮膚淌下，他張著嘴，無聲的喃喃自語。
秦淮從他的口型讀懂了他的話。
‘割肉救母，原來我的病是這麼好的。’
‘我真的是天煞孤星，克父克母克親克子，到老了，還要害我的孫女。’
屈獵戶無聲地呢喃著，怔怔地走回了屋，良久，摸了一把早就幹了的淚，若無其事的躺下。
喝肉湯的時(shí)候，屈獵戶吞嚥得格外艱難。
“爺爺，你是不是著涼了嗓子不舒服？”屈靜問。
“沒有。”屈獵戶擠出一個(gè)笑，聲音有些沙啞，“對(duì)了靜靜，爺爺是不是有段時(shí)間沒給你做年糕了？”
“過年的時(shí)候吃了呀。”
“那確實(shí)是有段時(shí)間沒做了。”屈獵戶點(diǎn)頭，“家裡的糯米不多，等雨停了你去鎮(zhèn)上的糧店和副食店看看有沒有糯米賣，爺爺給你做年糕吃。”
“好呀。”屈靜開心地道。
第二天天就晴了，屈獵戶昨天剛喝肉湯屈靜也不怕他犯病，一大早就做上了去鎮(zhèn)上的牛車，買糯米。
糯米在這個(gè)年代絕對(duì)是稀罕物。
屈靜運(yùn)氣不好，沒買到。實(shí)際上屈獵戶這些年買糯米也不輕鬆，都是拿獵物和副食店或者供銷社的人換的。
副食店的工作人員認(rèn)識(shí)屈靜，讓屈靜下個(gè)月再來，有糯米他們會(huì)幫屈靜留著，老規(guī)矩拿獵物換。
屈靜只能空手而歸。
回家的時(shí)候木屋裡沒人，屈靜也沒太在意，開春後屈獵戶上山上得勤，昨天下暴雨上不了山，今天上山檢查陷阱也正常。
屈靜開始打掃屋子。
屈獵戶不怎麼打掃和整理屋子，這個(gè)活一般都是屈靜幹，家裡什麼東西放在哪裡屈靜比屈獵戶都清楚。
在屈獵戶的房間裡，屈靜看到了掛在牆上的獵槍。
屈靜頓感不妙。
又急忙去廚房找，在原本掛獵物的牆上看到了弓和刀。
哪有上山一點(diǎn)武器都不帶的。
廚房的竈臺(tái)邊，有一塊用溼布蓋著的年糕。
年糕邊有一張紙，紙是從屈靜的作業(yè)本上撕下來的，上面的字歪歪扭扭像畫出來的，一看就知道是初學(xué)者寫的。
［靜靜，爺爺不想再害你了。
你是個(gè)好孩子，爺爺很高興能當(dāng)你的爺爺。爺爺不能陪你去北平看病了，這些年?duì)敔敂€的錢都在櫃子裡的鐵皮盒裡，你把錢收好，去鎮(zhèn)上讀初中，讀高中，考大學(xué)。
有事就去找村長(zhǎng)，好好活著。］
屈靜看著紙呆在原地。
屋外傳來村長(zhǎng)的喊叫聲：“靜靜，靜靜，你爺爺在不？”
“剛剛我在狗蛋跟我說，你爺爺去學(xué)校找李老師問了好多字，還找狗蛋和好幾個(gè)學(xué)生問了字，說是要寫什麼東西。”
“我家狗蛋說你爺爺問他活著怎麼寫，他在家不？他沒事吧？他不會(huì)是老糊塗的不想活了吧？”
屈靜抓著紙條衝出家門，往山上跑，村長(zhǎng)在後面又喊又叫又追也追不上。
屈靜這些年雖然沒有怎麼上山，但是對(duì)山裡的路很熟，尤其是進(jìn)深山的路，不會(huì)再像當(dāng)初那樣想進(jìn)深山，但是走錯(cuò)路在外面繞。
屈靜在山裡一直找到了晚上。
什麼都沒有找到。
第3天上午，屈靜失魂落魄的下山，發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)和村長(zhǎng)老婆在木屋等她。
“你這孩子，直直地往山上跑多危險(xiǎn)吶。這山裡有狼，有老虎，還有熊瞎子，你這要是出了意外，我們?cè)觞N和老屈交代啊！”村長(zhǎng)老婆見屈靜回來了直接撲上去，檢查屈靜身上有沒有受傷。
屈靜呆愣愣地沒有反抗，村長(zhǎng)老婆在檢查的時(shí)候把屈靜的袖子挽了起來，看到屈靜左手胳膊上猙獰的傷口驚叫出聲。
“我爺爺回來了嗎？”屈靜問。
村長(zhǎng)搖搖頭，嘆氣：“老屈…村裡有孩子看到他上山了。”
“老獵人都知道熊瞎子的窩在哪。”
其餘的話村長(zhǎng)沒有再說。
屈靜點(diǎn)了點(diǎn)頭，呆呆地走進(jìn)木屋。
秦淮知道，屈靜渡劫失敗了。
秦淮離開了記憶。