促使安憶有動(dòng)力趁著暑假最后剩下的日子，去拜訪歐何的，還是林清諾這位安憶的好友。以及，歐何本人一直就待在常嶺，安憶去拜訪他，不需要走遠(yuǎn)路。
林清諾自從從《花季雨季》跳槽到《這時(shí)光》之后，她感覺自己的寫文水準(zhǔn)，在總編歐何的指點(diǎn)下，有了極大的提高，不過她文章的商業(yè)價(jià)值卻理所當(dāng)然地下降了，畢竟《這時(shí)光》是純文學(xué)雜志，它并非不講究商業(yè)性，而是將藝術(shù)性放在了更高的位置。
不過林清諾卻對(duì)此甘之若飴，因?yàn)樗依镆稽c(diǎn)也不缺錢，她寫文的最初目的，就是因?yàn)閻郏F(xiàn)在，她又找到了用愛寫文的美好感覺，而且她認(rèn)為她在商業(yè)性上的把握并不差，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)成了《南風(fēng)花語》這部最大的言情漫畫雜志旗下的一位原作者，和一位畫工不錯(cuò)的資深女性漫畫家合作了一部新連載言情漫畫，成績還算可以。
林清諾對(duì)歐何這位可以算是她老師的人物，非常佩服。
與別的純文學(xué)雜志都瞄準(zhǔn)了文學(xué)界的各大獎(jiǎng)項(xiàng)不同，歐何這位創(chuàng)辦《這時(shí)光》的文壇著名作家，他提出的口號(hào)就是——?jiǎng)e讓文學(xué)被商業(yè)價(jià)值、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所左右。不要為了功利性的目的去搞文學(xué)，也不需要搞什么太過沉重的文以載道，只需要那最單純、真誠的愛，以及讓讀者們讀了之后，收獲一些東西，至少不是完全在浪費(fèi)讀者們的時(shí)間。
歐何認(rèn)為，如果文學(xué)向商業(yè)妥協(xié)，它必然就會(huì)淪落于流俗、套路，為了迎合大眾的口味，什么節(jié)操都不要，各種黃色與暴力必然充斥于所謂的“爽文”之中，作者們張口閉口都是談錢談稿費(fèi)，仿佛只有稿費(fèi)才能證明作者的價(jià)值。那是一種悲哀。
而文學(xué)若是向文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)妥協(xié)，那也是一種逢迎——迎合少部分評(píng)委的口味，使得文章太過陽春白雪、曲高和寡，而眾所周知的是，高高在上的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委們，為了顯示他們的格調(diào)或者說高逼格，其審美情趣，必然與大眾迥異。
如此一來，那些為了沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)的所謂嚴(yán)肅文學(xué)，或許因?yàn)橛狭嗽u(píng)委而有幸得獎(jiǎng)。但那真的是作者自己的有感而發(fā)嗎？那真的可以讓民眾們讀了之后，收獲些什么嗎？
由此可以看出，歐何確實(shí)是一位非常特別的作家，這也正是林清諾佩服他的原因所在。
歐何所創(chuàng)辦的《這時(shí)光》的編輯社就在常嶺市，事實(shí)上常嶺市本來就是一個(gè)純旅游性質(zhì)的城市，沒有任何工業(yè)化，它的生活節(jié)奏雖然顯得慢而悠閑，但是基建卻也不錯(cuò)，其繁華的市中心。并不比一些大城市差，而出了市之后，郊區(qū)的風(fēng)景可謂真正的純天然、無污染。
自從歐何流浪至此后，他便選擇了定居在這兒。
《這時(shí)光》的名氣挺大。畢竟總編是歐何這位已經(jīng)在文壇上橫掃各獎(jiǎng)的著名作家，他還是許多著名雜志如《當(dāng)月時(shí)經(jīng)》等的專欄作家，所以他本身就給《這時(shí)光》打了很大的廣告。
不過《這時(shí)光》的發(fā)行量并不大，它是純文學(xué)雜志就已經(jīng)嚇得民眾們敬而遠(yuǎn)之了。再加上《這時(shí)光》上面也沒有什么與歐何一樣的重量級(jí)獲獎(jiǎng)作者，既無商業(yè)性，也無話題性。這二者就導(dǎo)致了它的銷量僅僅只能接近十萬冊。
但歐何沒有改變他自己的堅(jiān)持，因?yàn)樗膊蝗卞X，況且他挺樂觀，反正《這時(shí)光》的雜志銷量，是穩(wěn)步上漲的，搞這樣一份雜志，雖然賺不到什么錢，但也不虧啊，這不就足夠了嘛。
“小安，我覺得你早就該去拜訪一下他了，畢竟文學(xué)與繪畫都能算是一種藝術(shù)，二者有共通之處，他這樣的文壇名家，或許也會(huì)給你帶來更多的靈感。”林清諾這樣說道，她與安憶此時(shí)都坐在她家的豪車后座之上，開車的是已經(jīng)為她家服務(wù)了五年的老司機(jī)，開車速度并不快，但卻異常穩(wěn)健，能夠讓坐車的人時(shí)刻保持著舒適。
安憶對(duì)林清諾的話深以為然，那部名為《時(shí)光如乞丐在流浪》的作品，讓她印象十分深刻，其中歐何在書中描述的一幅抽象畫，也讓她很有一種想真正將其畫出來的沖動(dòng)。
對(duì)于歐何的才華，安憶也是比較佩服的，而在聽了林清諾說的更多關(guān)于歐何的事跡之后，他在安憶心目中的形象，也漸漸清晰起來，至少不再是那“犀利哥”一般的乞丐模樣了。
“嗯，確實(shí)，我在看了歐何的那部《時(shí)光如乞丐在流浪》之后，就覺得他是個(gè)很特別的作家。”安憶點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心地說道。
她卻并沒有說，在當(dāng)初歐何自嘲說“乞討的錢比稿費(fèi)還高”時(shí)，她就覺得這個(gè)長相打扮和“犀利哥”神似的自稱流浪作家的大叔，很有趣。
林清諾聽到安憶提到《時(shí)光如乞丐在流浪》這本書，神情卻變得有些忿忿，她想到了一件讓她心情不爽的事情，便對(duì)安憶說道：“明明這本書中令人印象最深刻的女角色，也就是那位女畫家，應(yīng)該就是小安你這樣真正才華橫溢的實(shí)力畫家。但我沒想到的是，竟然還有一些其他女畫家，主動(dòng)跳出來，大言不慚地說自己就是書中角色的原型！”
安憶愣了一下，雖然她自己對(duì)是不是書中的原型并不在意，但她卻也可以推測出，歐何書中的那個(gè)角色，起碼有五成的素材取自于她身上，還有五成的素材，自然來源于他的舊愛。“畫家”作為那個(gè)女角色的職業(yè)，其素材肯定來源于她。
“她們?yōu)槭裁匆鰜沓姓J(rèn)呢？”安憶很好奇地問道。
“當(dāng)然是為了名氣、為了炒作！安憶你可能對(duì)文壇并不熟悉，但我必須告訴你。歐何的這部書已經(jīng)不僅僅在文壇名聲大噪，連銷量都非常逆天，幾乎他所有的讀者，都為書中的那位‘女畫家’所傾倒！雖然各種評(píng)論家對(duì)這部書各種各樣的解讀都有，但歐何的一句話，卻讓那些解讀變得毫無意義。他說，別想太多，它的存在，只為了她。而這樣一句話，使得他的萬千讀者，都開始自發(fā)地尋找那位歐何親自承認(rèn)是有原型的女畫家！”(。)