畢業典禮第二天，天空飄起了細雨，老天爺也知道這天是什么日子，配合著傷感，他也表達了不舍和留戀。整個宿舍的人都在忙碌，舍友小張是第一個離開的人，不時有人過來與他告別，他女朋友一邊幫他收拾東西一邊交代囑咐什么，兩人的愛情曾經轟轟烈烈，但這個時候不得不面對分別。由于兩人的工作地不一樣，他們不得不異地相思相愛，其結果是，要么走到一起要么徹底分別。

來到火車站，這里到處都是送別的人，告別聲、祝福聲、叮囑聲……聲聲入耳，匯合成一道畢業離別亮麗的風景。小張的女友非常堅強，盡管馬上分別了，但她仍然滿臉笑容，但她心里的痛楚沒人知道。小張乘坐的火車馬上離開，廣播催了一次又一次，小張與龍飛幾人擁別后緊緊摟著女友，說：“我等你。”女友回答說：“我也等你。”小張離開女友，迅速鉆進車里，背著她留下了幾滴眼淚。

車徐徐啟動了，她依然微笑著向小張道別。直到火車消失在視野之外，當龍飛他們轉身往回走的那一剎那，小張突然痛哭起來，這是一種真正的痛哭，她緊緊擁住身邊的女伴泣不成聲，然后又情不自禁地沿著火車遠去的方向奔跑著，在小張的視線之外一路痛哭，那一刻，酸痛才真正占據了她的心，她不想讓男友帶著痛苦離開。

站在站臺上看著那些曾經朝夕相處的人一個個漸行漸遠，這對分別的人來說實在是一種殘忍的悲痛，這樣的悲痛足以令很多人無數次想起“永別”這個不合適宜的詞。

送走了小張，大家的焦點聚集在龍飛身上，因為他是第二個要離開的人。再次返回宿舍，這里已經擠滿了與龍飛告別的人，一一擁抱告別，一些女生還流下了痛苦的眼淚。龍飛強忍著淚水，幾年朝夕相處的生活讓他們成為相親相愛的一家人，這一次離開后，也許有些人一輩子都見不著了。

送別人的幫助龍飛提著行李離開校園，他看著這個曾經的家園，我知道，對于他來說這將是一次真正意義上的永別，那一刻，他第一次體會到了離去的沉重，這種沉重甚至超過任何一次送別。

讓龍飛意外的是，小店美女老板娘也來為他送行，本來沒讓她來，但她執意要來。他已經沒有任何東西可以失去了，這次和她的告別將是龍飛與這座城市的最后離別，對于她，沒有愛情，只有無盡的感激和眷戀，昨晚那消魂一吻已經成為他們美好的回憶。告別這座城市，也將告別那些愛他戀他的姑娘，告別一段遠去的癡情。雖然大部分人不知道龍飛與美女老板娘之間到底什么關系，但此時此刻，痛苦和離別才是主要話題。

龍飛看著美女老板娘，充滿感激，說：“謝謝你來送我，我會永遠記著你。”

美女老板娘說：“本不想來，但我想看你最后一眼。”

龍飛眼睛濕潤了，但他得忍住，他不能引起她更大的痛苦。與送別的人一一擁抱后，龍飛一步一回頭看著美女老板娘，他也不知道為什么，是不舍還是其他的？這個時候，沒有人去揣摸。

美女老板娘看著龍飛，說：“走吧，別再為我回頭，不要讓我的淚流在你的眼里。”

龍飛看了大家最后一眼后，狠狠的轉過頭上車，再也不看他們，他怕再看他們，自己的淚水會流在他們眼里。車啟動了，龍飛向送別的人招手告別，送別的人跟著車小跑著，美女老板娘似乎被釘住了一動不動，淚水嘩嘩嘩的之流，她不知道，來送他是對還是錯，但她不后悔。火車消失在視線里，她才意識到什么，哭泣著沿著車的方向跑著揮著手。

其實，火車開動那一瞬間，龍飛的眼淚也忍不住掉了下來，這是一種痛苦的淚水，這次的分別也許是永別。