河水是會(huì)說(shuō)話的。我告訴別人這個(gè)秘密，別人都認(rèn)爲(wèi)我說(shuō)夢(mèng)話。我剛上船的時(shí)候還保留著一個(gè)少年探索世界的熱情，河上所有的漂浮物中，我對(duì)白鐵皮罐頭特別感興趣，看見河面上漂浮的白鐵皮罐頭，我都要設(shè)法撈上來(lái)。我不僅收集罐頭，還利用它捕撈別的東西。我在白鐵皮罐頭上戳了兩個(gè)眼，繫上一根鐵絲，把鐵絲拴在船舷上，罐頭沉入水中，像一張暗網(wǎng)隨船而行，等到一個(gè)航程結(jié)束，等到船泊碼頭，我像漁民收網(wǎng)一樣去收鐵皮罐頭，結(jié)果令人沮喪，我從來(lái)沒有捕撈到任何驚喜。
有一次我捕到了一隻田螺，有一次我收穫了半根胡蘿蔔，還有一次最倒黴，我在罐頭裡發(fā)現(xiàn)了一隻別人用過(guò)的避孕套。我一無(wú)所獲，但是當(dāng)我偶爾晃動(dòng)罐頭裡的河水，我聽見罐頭貯存了河水的聲音，那聲音酷似我的口頭禪，只是聽上去比我的口頭禪更加平淡更加絕望，空屁?？掌?。空屁。
我捧著那罐冰涼的河水，懷疑河水是在隨口附和我，那麼寬闊深邃的河流，怎麼能用一句空屁來(lái)敷衍我呢。我不相信那是河水的聲音。我想聽到別的聲音，於是我對(duì)十幾個(gè)鐵皮罐頭做出了調(diào)整和重組，三個(gè)一組，五個(gè)一捆，分置於船舷兩側(cè)，結(jié)果那些罐頭在航行途中就貯滿河水的聲音，那聲音滿了，滿了就溢出來(lái)了，我聽見它們?cè)谒e一路嘟囔，跑到左舷去聽，罐頭裡的河水說(shuō)，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)。這是河水新的聲音，但是進(jìn)來(lái)是什麼意思呢？讓誰(shuí)進(jìn)來(lái)？讓我鑽進(jìn)白鐵皮罐頭裡嗎？我不相信那是河水的聲音，轉(zhuǎn)到右側(cè)船舷，結(jié)果我聽見五個(gè)白鐵皮罐頭在水裡抱成一團(tuán)，發(fā)出一種低沉而威嚴(yán)的河水之聲，下來(lái)，下來(lái)，下來(lái)！
下來(lái)——也許這個(gè)聲音足夠威嚴(yán)足夠冷峻，我信任了這個(gè)聲音。下來(lái)，下來(lái)，此後很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)定那是河水深處發(fā)出的最真實(shí)的聲音。
我父親認(rèn)爲(wèi)我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他見不得我做這些孩子氣的事情，我把白鐵皮罐頭藏起來(lái)，他一隻只地找到，憤慨地扔進(jìn)河裡，東亮你多大了？我十六歲都參加革命工作了，你倒好，還玩罐頭！他說(shuō)，船上是寂寞，寂寞你就學(xué)習(xí)，你要是實(shí)在不愛學(xué)習(xí)，就多勞動(dòng)，沒事做，就洗船板去。
我在船頭洗船板，看見慧仙和櫻桃在王六指家的船上跳繩，王六指的女兒起勁地爲(wèi)他們數(shù)數(shù)，做裁判，突然櫻桃就叫起來(lái)，不公平，你們爲(wèi)什麼要偏袒她，明明我跳了一百，你非說(shuō)九十五，明明她是九十五，你偏要說(shuō)一百。王六指女兒去哄騙櫻桃，哄不動(dòng)，反而遭到一頓搶白，你們都是白癡呀？你們這麼寵她，不是爲(wèi)她好，是害她！櫻桃搬出她母親的話，氣鼓鼓地走了。櫻桃一撂挑子，慧仙就用眼睛瞄我家的七號(hào)船，這幾乎是規(guī)律，她和櫻桃鬧了又好，好了又鬧，他們一鬧，她就退而求其次，跑到我家的七號(hào)船來(lái)玩了。
她上了我家的船，並不一定搭理我，把繩子搭在肩上，像一個(gè)主人一樣，沿著船舷走到後艙那裡，朝後艙裡張望，她是看那張沙發(fā)，她喜歡坐沙發(fā)，可是我父親正坐在沙發(fā)上，她就吐吐舌頭，失望地繞一圈，從船舷另一側(cè)走過(guò)來(lái)了。
也許聽多了大人們對(duì)我們船的議論，她開始管我們家的閒事，一張嘴就是一個(gè)沉重的問(wèn)題，你們家，到底是不是烈士？
誰(shuí)跟你說(shuō)的這事？你懂什麼叫烈士？我說(shuō)，我們家的人都活著，怎麼是烈士？
誰(shuí)也沒跟我說(shuō)，我有耳朵，不會(huì)偷聽呀？她得意地說(shuō)著，指著我們家後艙，鄧——鄧香香，是說(shuō)那照片上的人呢，她是不是烈士？
不叫鄧香香，是鄧少香。我說(shuō)，她是烈士，我不是。
她說(shuō)，你傻呀，她不是你奶奶嗎，她是烈士你就是烈士，烈士很光榮的。
我是烈屬，不是烈士。我說(shuō)，我奶奶光榮，我不光榮。
她眨巴著眼睛，還是不懂得烈士和烈屬之間有什麼區(qū)別，不懂她就不裝懂了，朝我抖抖繩子，說(shuō)，洗船沒意思，我們來(lái)比賽跳繩吧。
我說(shuō)我不是小女孩，我從來(lái)不跳繩。
她小心地觀察著我的臉色，放棄了邀請(qǐng)我跳繩的念頭，眼神閃閃爍爍的，突然問(wèn)，你媽媽最近給你寄禮物了嗎？
沒有，我不稀罕她的禮物。
她失望地看著我，撇著嘴說(shuō)，她是你媽媽，關(guān)心你纔給你寄禮物呢，動(dòng)物餅乾很好吃的，長(zhǎng)頸鹿的好吃，大象的也好吃。
我知道她是饞嘴了，我說(shuō)，要是她寄吃的來(lái)了，都?xì)w你。
她被我一下說(shuō)破了心思，臉頓時(shí)紅了，絞著手裡的繩子說(shuō)，我可沒有這麼說(shuō)，她是你媽媽，又不是我媽媽，你要是想跟我搞好團(tuán)結(jié)，給我一半就行了。
說(shuō)到媽媽就說(shuō)到禁忌了，我不願(yuàn)談?wù)撐夷赣H，更不能提及她的母親。我嘗試著與她談?wù)摵铀膴W秘，我問(wèn)她，你在船上這麼多日子了，有沒有聽過(guò)河水說(shuō)話？
她說(shuō)，你又來(lái)騙人，河水又沒有嘴巴，怎麼說(shuō)話呢？
我說(shuō)，河水不說(shuō)話，是你不給它嘴巴，你給它一個(gè)嘴巴，它就說(shuō)話了。
她愕然地瞪著我，你是白癡呀？河水是水呀，不是人，你怎麼給河水按上嘴巴呢？
我開始在河面上尋覓河水的嘴巴，我看見一個(gè)來(lái)自棉紡廠的木質(zhì)紗錠正順流而下，朝我們船隊(duì)慢慢漂來(lái)，紗錠兩頭是空的，肚子渾圓，是我想象中比較理想的嘴巴?？匆姏]有？這東西，就可以做河水的嘴巴。我用網(wǎng)桿把紗錠打撈了上來(lái)，鄭重其事地告訴慧仙，你看著，我要讓河水說(shuō)話了。
我把紗錠擦乾淨(jìng)了，拿著紗錠走到船的右側(cè)，匍匐在舷板上?；巯筛^(guò)來(lái)，問(wèn)我，你到底搞什麼鬼？爲(wèi)什麼要到這邊來(lái)聽呢？那邊的河水不說(shuō)話嗎？我告訴她河水說(shuō)什麼話與陽(yáng)光有關(guān)，這邊的河水背陰，陽(yáng)光照不到，河水敢開口說(shuō)話，那邊太亮太吵，河水不肯說(shuō)話，即使說(shuō)了，也是假話?；巯砂胄虐胍傻氐芍?，她模仿我把紗錠扣在耳朵上，伏在舷板上傾聽河水的聲音，聽了一會(huì)兒她說(shuō)，你騙人，河水就是在流，根本沒說(shuō)話。她要爬起來(lái)，被我按下去了，我說(shuō)，你聽河水說(shuō)話，不能三心二意的，你要屏住氣，耐心地聽，慢慢地聽，就聽得見了。她安靜地聽了一會(huì)兒，突然說(shuō)，聽見了，我聽見了。我說(shuō)，好，你聽見了什麼？她擡起頭，神情有點(diǎn)猶豫，還有點(diǎn)害羞，她說(shuō)，說(shuō)的話不一樣嘛，一會(huì)兒說(shuō)吃吧，吃吧，一會(huì)兒又說(shuō)不吃，不吃。
她還是惦記著吃。神聖的河水之聲被她褻du了。我對(duì)這個(gè)饞嘴女孩失望透頂。你就知道吃，吃！我搶下了慧仙手裡的紗錠，把她的繩子還給她，別聽了別聽了，你還是去跳繩吧，我看你除了跳繩，就知道個(gè)吃！
她撅著嘴，怨恨地看著我，那你聽見了什麼？你爲(wèi)什麼不告訴我？
我說(shuō)，不告訴你，你是聾子，你是白癡，告訴你你也不懂。
她發(fā)怒了，用繩子朝我身上胡亂抽了幾下，抽完了就跑，邊跑邊嚷，我是聾子？我是白癡？庫(kù)東亮你纔是騙子，你們七號(hào)船是騙子船，我乾媽讓我別上你家船，以後我再也不上你家這破船了。