楔子
此河陽(yáng)非彼河陽(yáng)。
第一章
民國(guó)五年一月二十九日、農(nóng)曆乙卯年臘月二十五，天氣冷得出奇。天冷除了顯而易見(jiàn)的季節(jié)原因外，還有一個(gè)重要的因素是前幾天剛剛有一場(chǎng)大雪覆蓋了整個(gè)海右省，大雪正在融化，吸收了空氣中僅有的一點(diǎn)暖氣。
臘七、臘八，凍殺仨倆。在這樣的一種天氣中，在這樣一個(gè)年代裡，街頭、田野、路邊時(shí)常可見(jiàn)凍死的乞討者。
然而這樣一個(gè)寒冷的日子裡，在晨曦初露的清早，兩輛馬車(chē)出現(xiàn)在海右省平原縣的官道上。
兩匹拉車(chē)的馬一紅一黑，噴著熱氣，打著響鼻，一路奔馳，即便是在如此寒冷的早晨，兩匹馬身上也汗氣騰騰。兩輛馬車(chē)——一輛扎著棚子，一輛沒(méi)有——直到到達(dá)鰲頭火車(chē)站的時(shí)候才停了下來(lái)。
三個(gè)中年男人下了馬車(chē)，走進(jìn)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的火車(chē)站，靜靜地站立在積雪厚厚的站臺(tái)上，癡癡地順著火車(chē)道向西望去。
海右省平原縣是一個(gè)東西長(zhǎng)南北窄的大縣，因爲(wèi)有山海鐵路貫穿其中，且物產(chǎn)豐饒，所以自從光緒32年山海鐵路通車(chē)以來(lái)，這裡就是兵家必爭(zhēng)之地。
山海鐵路在平原境內(nèi)設(shè)了兩個(gè)站點(diǎn)，一個(gè)是平原縣城，另一個(gè)位於平原縣西部，站名“鰲頭”——因爲(wèi)靠近鰲頭村而得名。
鰲頭村，人們習(xí)慣上叫它鱉頭村。因爲(wèi)村莊的四周地勢(shì)低窪，顯得村莊格外高。站在鰲頭周?chē)纳缴峡傣楊^村，整個(gè)村莊就像是趴在池塘裡的一隻巨黿，立莊之初村裡的讀書(shū)人、明白人就合議取好了一個(gè)響亮的名字——鰲頭，取“獨(dú)佔(zhàn)鰲頭”之意。
然而事與願(yuàn)違，附近村莊卻都稱(chēng)其爲(wèi)鱉頭村。“鱉頭“、”鱉頭”叫得鰲頭村人心裡那個(gè)窩火就不用提了。
鰲頭村人大部分姓袁——袁世凱、袁項(xiàng)城的“袁”啊，了不得啊！
當(dāng)袁大頭巡撫海右的時(shí)候，村裡人覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候到了，千方百計(jì)、多方打聽(tīng)通往袁中丞的門(mén)路，最後在一個(gè)姓袁的道臺(tái)引薦下，袁氏族長(zhǎng)拿著族人共同湊集的三千兩紋銀來(lái)到省城，見(jiàn)到了袁世凱，要求與他連宗。
不知是錢(qián)能通神還是袁中丞動(dòng)了同姓之念抑或覺(jué)得鰲頭可以作爲(wèi)“狡兔三窟”中的“一窟”，竟然爽快地答應(yīng)下來(lái)。不僅如此，他還派了他的大公子袁克定攜宮燈兩對(duì)、楹聯(lián)一副來(lái)到鰲頭村，首先續(xù)了宗譜，然後又把三間的破祠堂扒掉，重建了五間的大祠堂。
這樣一來(lái)，鰲頭村聲名大振，不但平原縣無(wú)人不知，幾乎整個(gè)海右都知道袁中丞還有支遠(yuǎn)親在鰲頭。從此之後，鰲頭村人在方圓百十里喘氣是最粗的，腰桿子挺得是最直的。以往每到鰲頭大集，路上經(jīng)常聽(tīng)到這樣的對(duì)話：“上哪裡去啊？”“去鱉頭。”“去幹啥？”“買(mǎi)只老鱉回來(lái)燉湯。”這雖然是嘲謔鰲頭村人，但是也是事實(shí)——鰲頭四周低窪，盛產(chǎn)王八。鰲頭人聽(tīng)了只是恨恨於心卻無(wú)可奈何。現(xiàn)在不同了，誰(shuí)要是敢把鰲頭叫成鱉頭，鰲頭人知道了立即訴至於平原縣衙，罰錢(qián)是最輕的了，很有可能屁股上也要吃點(diǎn)屈，“污人村名，敗壞風(fēng)俗”的罪名是給定了的。
一列火車(chē)?yán)拖翊巳仗鞖庖粯訙D厲的長(zhǎng)笛駛進(jìn)了鰲頭站，駛進(jìn)站臺(tái)上人的視線，慢慢像一個(gè)耄耋老人剛鋤完一壟地似的喘著粗氣停了下來(lái)。
站臺(tái)上的三個(gè)男子快速跑向火車(chē)，他們已經(jīng)等了一個(gè)多時(shí)辰了，看起來(lái)腿都有點(diǎn)麻了，走起路來(lái)有點(diǎn)踉蹌。悶罐似的車(chē)廂打開(kāi)了，從上面陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)十多人。
二男一女尤其惹人注目，他們的鮮衣亮服在灰色的鰲頭車(chē)站簡(jiǎn)直就是一道風(fēng)景，高矮彷彿的兩個(gè)男人都五十上下年齡，都身著絲綢長(zhǎng)袍，頭戴絲綢軟帽，軟帽下一對(duì)兔尾護(hù)耳；女的看起來(lái)三十出頭，一襲裘皮大衣顯得雍容華貴。
“爹、娘”接站的三個(gè)人中的一個(gè)快步來(lái)到這二男一女面前，怯生生地打著招呼，另外兩人也走上來(lái)喊“老爺、太太”
“這是管家老夏。”被稱(chēng)作老爺?shù)哪凶有χ蜻@三人介紹，笑容裡透著威嚴(yán)。
“夏叔好！”三個(gè)人異口同聲。
“走吧，春生。”老爺說(shuō)。
那個(gè)叫春生的中年男子小心翼翼地勒住棗紅馬，掀開(kāi)車(chē)簾子，看著太太、老爺、夏管家一一鑽了進(jìn)去，拿起鞭子，轉(zhuǎn)頭對(duì)另外兩個(gè)人說(shuō)：“走。”
隨著一聲響亮的鞭子聲，兩駕馬車(chē)離開(kāi)鰲頭站，向北沿著來(lái)時(shí)的路疾馳而去。
那個(gè)被稱(chēng)作“春生”的中年漢子姓於，大號(hào)廣源，字伯泉。棚車(chē)上坐著的是他的父親和父親的二太太，也就是他的二孃；隨他而來(lái)的兩個(gè)人是他們家的長(zhǎng)工，長(zhǎng)工在河陽(yáng)縣又叫“覓漢”，他們?cè)陟都耶?dāng)覓漢已經(jīng)十幾年了。
車(chē)上坐著的於老爺名繼祖，字恩成，老家是海右省河陽(yáng)縣鳳鳴鎮(zhèn)鳳鳴村，現(xiàn)在省城經(jīng)商，於老爺這次回老家是爲(wèi)他的小孫子過(guò)滿月。
於老爺今年六十有四，居住在省城已經(jīng)二十幾個(gè)年頭了。他十一歲父母雙亡，十二歲離家出外闖蕩，首先徒步來(lái)到少林寺，在少林寺三年，練得一身好武藝；三年後，於繼祖不顧師兄弟們的勸阻又徒步來(lái)到安徽參加了淮軍將領(lǐng)劉銘傳的隊(duì)伍，在鎮(zhèn)壓捻軍的戰(zhàn)鬥中作戰(zhàn)勇敢，斬獲無(wú)數(shù)，小小年紀(jì)名聲就傳到了劉銘傳的耳朵裡。
河陽(yáng)縣距劉銘傳的家鄉(xiāng)不過(guò)四百里，也算是半個(gè)老鄉(xiāng)了，在於繼祖十八歲的時(shí)候劉銘傳把他招到自己跟前作了親兵。
同治七年，於繼祖隨劉銘傳去陝西督辦軍務(wù)，回來(lái)後升千總。此後，劉銘傳積勞成疾回家養(yǎng)病，於繼祖不顧劉的勸阻放棄官職隨劉回家賦閒。
光緒九年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，隱居多年的劉銘傳於光緒十年被重新起用任福建巡撫加尚書(shū)銜，於繼祖隨劉出征。在基隆一戰(zhàn)中，他跟隨劉銘傳同法軍短兵相接，手刃法軍十人以致血積刀柄滑不可持，戰(zhàn)後升遊擊將軍。隨後劉銘傳實(shí)施了一系列改革，在其推行改革過(guò)程中，他遇到了來(lái)自各方面的種種阻力。因此，儘管他很想有所作爲(wèi)，也做出了巨大的成績(jī)，但還是有不少人對(duì)他進(jìn)行掣肘、攻擊與誣衊，迫使他不得不於光緒十七年年告病辭官。
緊隨劉銘傳左右的於繼祖也心灰意冷，在劉銘傳勸導(dǎo)下，攜帶多年積攢的銀子回到海右，在省城開(kāi)設(shè)米行，專(zhuān)管海右一省的軍糧供應(yīng)，因爲(wèi)有劉的照應(yīng)，買(mǎi)賣(mài)倒也興隆。
隨劉銘傳賦閒的那幾年裡，劉銘傳感其忠義，多方爲(wèi)他提親，但不是高不成就是低不就，再加上他身上天生帶有一股殺氣，令人望而生畏，遲遲難以如願(yuàn)。
二十六歲那年他回河陽(yáng)探親，在當(dāng)?shù)赝逍旒业臉O力撮合之下，與同是河陽(yáng)望族的王家女兒結(jié)爲(wèi)連理。王氏比繼祖小四歲，性情恬淡，端莊典雅，不愧大家閨秀。王氏先生育一女，三歲時(shí)出痧，不幸夭折。在繼祖三十歲時(shí)，兒子於廣源出生了，夫婦愛(ài)如珍寶，
於家到繼祖這一輩時(shí)已是四世單傳，因爲(wèi)缺少近親，所以屢屢受人欺負(fù)。十二歲那一年，在私塾裡，他因爲(wèi)小事同一個(gè)孩子拌嘴，結(jié)果五六個(gè)比他大的孩子幫助對(duì)方將自己打得滿臉鮮血。訴諸於私塾先生，先生反而嫌他多事，他只好哭著回到家裡告訴兩個(gè)姐姐，而兩個(gè)姐姐除了抱著他的頭大哭之外也毫無(wú)辦法。第二天，於繼祖瞞著他的兩個(gè)姐姐徒步離家，踏上了去少林寺的路程。
多年宦海浮沉，讓於繼祖對(duì)於官場(chǎng)厭倦之極，早已無(wú)意仕途，多生男孩、結(jié)束幾代單傳的局面是他後半生的夢(mèng)想。
然而事與願(yuàn)違，自從於廣源出生後，王氏的肚子再也沒(méi)有隆起過(guò)，於繼祖心急如焚，不免對(duì)王氏抱怨幾聲。