(關(guān)於作家馬關(guān)去k省某勞改擰採訪期間,順便去看望了肖子鑫廳長(zhǎng)過去一起工作過的前同事、領(lǐng)導(dǎo)和後來的下屬潘鵬程的故事,本來已經(jīng)順手寫下了許多,但寫著寫著,大話猛地意識(shí)到,現(xiàn)在是寫肖子鑫廳長(zhǎng)老母親去世的事情,是在他老家鄉(xiāng)下衆(zhòng)多領(lǐng)導(dǎo)、同事和下屬前來參加喪事的現(xiàn)場(chǎng)啊?此時(shí)插入有關(guān)馬關(guān)去看望潘鵬程原工委書記途中遭遇意想不到之豔事,是否與整個(gè)此時(shí)此刻的大背景悲傷氣氛有些不符啊?
於是,昨晚考慮了一下之後,馬上刪除了這一段.決定後面合適的時(shí)候再寫出來。然而,今天繼續(xù)寫的時(shí)候,又覺得此時(shí)插入這一段,好像也沒有什麼太突然的地方。畢竟,現(xiàn)在是肖子鑫廳長(zhǎng)送走了高書記,和其他市委書記、縣委書記等人一起返回娘娘寨的鄉(xiāng)村土路上的一胸憶與思考。並非是在老母親的去世的現(xiàn)場(chǎng),而且上面已經(jīng)寫到了馬關(guān)這個(gè)人物,所以繼續(xù)寫出來他的那些豔事,也應(yīng)該沒有什麼太大的不適合吧?,
嗯,這樣一想,大話就自己安慰自己,那就繼續(xù)吧,應(yīng)該繼續(xù)。
不多說。
繼續(xù)講故事)++++++++++++++++++++++話說作家馬關(guān)去採訪的那個(gè)勞改擰,是始建於五十年代的全省最大的勞改擰,距離省城也有七八百里,遠(yuǎn)在一片過去的荒原之中,有“八百里瀚海”之稱。過去馬關(guān)只是知道有這麼個(gè)地方,卻一直沒有去過,那次去下了火車,一看是一個(gè)四等小站,它的背後只是一個(gè)小鎮(zhèn),很落後的那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
到了這裡,其實(shí)距離他要去的那個(gè)勞改擰總部還有很遠(yuǎn)的一段路程,還要換乘當(dāng)?shù)氐臄④囋傧蚧脑沟乇几岸俣嘌e,然後到了勞改擰總場(chǎng)部。那裡早已自成一體,成爲(wèi)了一個(gè)具有特別重要意義的一座小型現(xiàn)代化城市。
高樓大廈林立的總場(chǎng)下面又分爲(wèi)十個(gè)分場(chǎng),呈現(xiàn)出放射狀向四外擴(kuò)張,每一個(gè)分場(chǎng)都好像是它的十指之一,總場(chǎng)並無關(guān)押一個(gè)犯人,要想看望他們,前來的人還要分別搭乘不同地區(qū)的小毛驢車當(dāng)?shù)刈顮?wèi)重要的交通工具之一,也是民間專門爲(wèi)賺錢而爲(wèi)那些千里迢迢來自各地的探親男女準(zhǔn)備的。
根據(jù)各自要去的不同分場(chǎng),而搭乘不同方向的小行毛驢車,然後才能最終到達(dá)目的地。
所以,不去不知道,一去之後,才明白,這他馬的天朝果然不出所料,太大了,太大了
僅僅是k省下面的一個(gè)勞改擰,就有如此之大的面積和方圓,到哪一個(gè)分場(chǎng)也得坐上小驢車跑半天才能顛簸到地方。更何況之前還要乘坐的火車和敘車那些路程呢?
有意思的是,下了大火車,去擰總部的路程是需要乘坐一種很少見的敘車上,很小的火車,鐵軌也只有一米多寬,鳴笛奶聲奶氣的,一個(gè)叫做二十八頓的敘車頭後面拉著四五節(jié)小車廂。在敘車上,馬關(guān)認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮的外地女人,大約二十一二歲的模樣。
當(dāng)時(shí),她領(lǐng)了一個(gè)小女孩,好像六七歲,路途遙遠(yuǎn),又無聊,兩個(gè)人也不知不覺就對(duì)上了話。原先馬關(guān)以爲(wèi)她是當(dāng)?shù)氐?通過交談才知道,她也是來看望犯人的。
“啊,原來你也是來看人的啊?”馬關(guān)笑口常開。
“嗯。”女人漂亮,真心漂亮,只是表情拘謹(jǐn),有點(diǎn)兒不好意思,小女孩在她的身邊吃蘋果,東張西望。
“你去看誰啊?”馬關(guān)詢問。
“……”女人沒回應(yīng),過了一會(huì)兒,才小聲說:“我……老公。”
“你從哪裡來?”
“四平。”
“那你呢?你也是去看犯人的吧?看誰呀?”女人反問,一雙眼睛非常有神采,忽閃忽閃,給作家馬關(guān)一種這是一雙“會(huì)說話的眼睛”之感受非常強(qiáng)烈。
“呃,”馬關(guān)遲疑一下,說,“我是來採訪的,順便也看望一個(gè)人,以前在我們家鄉(xiāng)那邊是個(gè)市裡的領(lǐng)導(dǎo)。”
“噢……”女人噢了一聲,很吃驚,同樣是來看望犯人,可檔次好像不太一樣,從此以後她不再說話,只向車窗外看。馬關(guān)就也順著她的目光往遠(yuǎn)處張望。這的確是一片荒原,即使是經(jīng)過了幾十年來的建設(shè),如今仍然可以看到經(jīng)過之處到處是大片大片未開墾的鹽鹼地,大片大片的蘆葦……
本來,事情到這裡也就基本結(jié)束了,大家出外偶爾在某個(gè)地方或特殊環(huán)境下相遇了,萍水相逢,只要出門在外每天幾乎都會(huì)遇到的情況。很常見,順便打個(gè)招呼,說幾句話,然後便分開,大多數(shù)人一輩子再也沒有機(jī)會(huì)再見到了。可是又有一些人,卻又會(huì)因爲(wèi)種種原因,發(fā)生另外一些意想不到的故事。
馬關(guān)就屬於這種人。
不要忘了,馬關(guān)如今雖然是個(gè)經(jīng)常採訪公檢法機(jī)關(guān)的人,出入k省公安廳和下屬的地市縣公安局如履平地,但他卻是一個(gè)沒有任何“有效證件”的“自由撰稿人”。這憑什麼?誰也說不清,只有馬關(guān)自己心裡最明白。
其實(shí),前面某個(gè)章節(jié)說過,馬關(guān)並不是一個(gè)沒有工作的社會(huì)混子,而是之前曾經(jīng)在某縣政府當(dāng)過秘書、科長(zhǎng)的人。他的文學(xué)創(chuàng)作,早已小有成就,在全省乃至全國(guó)範(fàn)圍內(nèi)也小有名氣。不說別的,只說他當(dāng)科長(zhǎng)期間每年公開發(fā)表的文學(xué)作品就有許多,稿費(fèi)收入早已突破三萬元。而當(dāng)時(shí)他的工資每個(gè)月不過230多元而已。每年的稿費(fèi)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)的縣委書記、縣長(zhǎng)兩個(gè)人的全年收入。(當(dāng)然,這裡說的僅僅是領(lǐng)導(dǎo)的工資,其他收入不算……)能混入政府機(jī)關(guān),能混上一個(gè)科長(zhǎng)職位,本身就已經(jīng)相當(dāng)不易,也是許許多多人一輩子都?jí)粝氲幕蚋揪筒豢赡苓_(dá)到的位子。然後對(duì)於能寫幾筆又有不錯(cuò)收入的馬關(guān)來說,卻完全不這麼看。他原先也一心一意想在政府機(jī)關(guān)好好混,至少吧,國(guó)家不黃,政權(quán)要在,他這個(gè)工作就會(huì)一直幹下去,他這輩子吃飯和養(yǎng)家活口也就完全有保障了。
他的愛人也在政府機(jī)關(guān)工作,是工業(yè)局財(cái)務(wù)。本來一家三口小日子因爲(wèi)他們的工作和地位一直生活得不錯(cuò)。
可是,忽然有一天,馬關(guān)突然襲擊一般跟他老婆商量要辭職的事情。那是兩口子剛剛親熱完之後,喘息未定,馬關(guān)抽著煙想了一會(huì)兒,就跟愛人說了自己事實(shí)上已經(jīng)想了很久的心裡話。他的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單,也很明白,他愛人一聽就明白了。之前,這個(gè)想法馬關(guān)也曾經(jīng)跟她提過,只是當(dāng)時(shí)還僅僅是個(gè)想法而已……
而這次,馬關(guān)說出來的卻基本已經(jīng)是他的決定了。跟老婆說,只是走個(gè)過場(chǎng)而已,聽不聽,同意不同意,一向主意正,在家裡說話算數(shù)的馬關(guān)也決定這麼做了。
“你真的要辭職啊?”
儘管愛人知道他有這個(gè)心思已久,然而一旦他真的要這樣做了,她還是吃驚不小,摟著他的手放開了,想坐起來,被馬關(guān)重新拉回去,然後點(diǎn)頭。
實(shí)施說,任何人做出馬關(guān)這樣的決定都是讓人驚訝不已的,有多少人想方設(shè)法、託人找關(guān)係花錢想機(jī)關(guān)就不要說什麼政府機(jī)關(guān)了,就算是一個(gè)平平常常的事業(yè)單位,又有什麼人可以那麼順利地想進(jìn)就能夠進(jìn)去的呢?因此,又有誰已經(jīng)進(jìn)去了,卻突然一下子又想放棄呢?除非瘋子、傻子或腦袋瓜子進(jìn)水了……纔會(huì)如此吧?
而且,有什麼必要放著好好的舒服工作不幹,非得走這麼一條辭職的路,去自己當(dāng)個(gè)神馬“自由撰稿人”呢?
但,馬關(guān)不這樣想。
他相信自己的能力,而且當(dāng)時(shí)工資也的確不高,更不像現(xiàn)在隨便一個(gè)什麼位子包括街道辦事處那些的“政府”如今都權(quán)力無邊無際,管理著太多太多的事情和老百姓。當(dāng)時(shí)不是,當(dāng)時(shí)馬關(guān)辭職的大背景是,他除了憑藉文字處理能力在縣政府辦混一碗飯吃之外,到了科長(zhǎng)一級(jí),對(duì)於他而言,已經(jīng)到了終點(diǎn)。再上升,基本無望。
而工資,靠,又少得可憐,不說別的,除了偶爾出差,他一個(gè)堂而皇之的縣政府辦科長(zhǎng),辦私事如果要坐火車的話,連十幾塊錢的車票都有點(diǎn)兒不想買,一個(gè)月二百多塊錢,花一點(diǎn),就少一點(diǎn)。
家庭生活雖然不算差,可跟那些已經(jīng)發(fā)財(cái)致富的人沒法少,心裡很看不起自己的所謂“科長(zhǎng)”包括他每天忙忙碌碌服務(wù)的縣政府。
憑什麼啊?
我他馬的一個(gè)月的工資漲了之後仍然這麼一點(diǎn),再漲還不知道猴年馬月,天天寫,天天寫,卻換不來一分錢?
而另一面,每年的稿費(fèi)(儘管天朝的稿費(fèi)是天下最低的標(biāo)準(zhǔn),幾十年如一日)卻上萬元甚至於幾萬元了……
所以,有了這個(gè)想法和底氣,馬關(guān)頭腦發(fā)熱,根本就不把之前他也是費(fèi)了不少勁才當(dāng)上的政府機(jī)關(guān)工作人員像當(dāng)初那樣當(dāng)回事了。他馬的,還是一刀兩斷,徹底離開這個(gè)地方吧。
人生一個(gè)重要指標(biāo)就是生活得好一點(diǎn)兒,爲(wèi)了這一目的,可以當(dāng)人民公僕爲(wèi)“黨”工作、也可以當(dāng)歌星或賣身。馬關(guān)沒有那麼高尚或下作,只是感到當(dāng)了多年忠誠(chéng)的吹鼓手卻依然生活在準(zhǔn)貧困線上下,心裡失衡。同時(shí)他當(dāng)時(shí)也根本看不到前景有什麼光明。還不如自己辭職回家當(dāng)一個(gè)每天都可以不用上班,自由自在寫東西的“坐家”好。
最終,他愛人還是同意了他的這一決定,不同意也沒辦法。
當(dāng)初,他們搞對(duì)象時(shí),她就是衝著他的文學(xué)藝術(shù)才能一心一意愛上他的啊,而且她也的確相信他的才能,幹什麼都能吃碗飯,而且吃上一碗體面的飯。這一點(diǎn),她心裡絕不懷疑……
後來的事實(shí)證明,馬關(guān)果然不出所料,他的能力證明雖說辭職並非易事,也不是當(dāng)時(shí)他的最好選擇尤其是後來政府機(jī)關(guān)不斷連續(xù)地大幅度每年差不多都漲工資之後,很快沒幾年一般的工資水平都連續(xù)翻番了。不過那是後話,單單講錢,馬關(guān)後來居上,也並不差啥,而且他結(jié)交下了那麼多的各界人士和朋友……
當(dāng)時(shí),縣政府同事對(duì)馬關(guān)這種沒有任何先兆而,先是驚訝,後來知道馬關(guān)要去在家專心致志寫作之後,好象馬關(guān)去赴死一樣,好心勸說的人滿面憂戚。
“我靠……是不是你老小子太自以爲(wèi)是、太張狂了啊?”
шшш?ttκǎ n?CΟ
“再好好考慮考慮吧,這可不是一個(gè)小事啊,馬關(guān)”
“……”
不用說別人,就是馬關(guān)自己,此前也一直認(rèn)爲(wèi)放棄縣政府的“正式工作”而“下海”當(dāng)個(gè)當(dāng)時(shí)還不太時(shí)髦的所謂“自由撰稿人”是一死地,如不死裡求生,就會(huì)死無葬身之地。
如今同事和朋友一勸,馬關(guān)根本沒回答,而是在辭職報(bào)告遞給了領(lǐng)導(dǎo)之後,回到自己的辦公室就乾脆收拾屬於自己的東西,把一些材料、文件和許多東西幾天之內(nèi)全部送給了別人,呵呵,頗有點(diǎn)當(dāng)年項(xiàng)羽的味道,一切處理得差不多了,領(lǐng)導(dǎo)的批覆也下來了:“同意”。
馬關(guān)說:“現(xiàn)在好了,從這一刻起,我馬關(guān)再也無法在此謀生。馬關(guān)只有回家去跟雜誌社、出版社拼啦明日之路,勝則生,敗則死。”
人類崇尚強(qiáng)盛,自然崇尚柔弱。馬關(guān)認(rèn)爲(wèi),飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日。無論做什麼事,決心沒下之前鬥爭(zhēng)是最厲害的,只要決心一下,最可怕的反而是優(yōu)柔寡斷,缺乏姿態(tài)。
馬關(guān)這種背水一戰(zhàn)的舉動(dòng)不僅僅是在他所在的縣政府機(jī)關(guān)引起轟動(dòng)和爭(zhēng)議,就是在他所在的那個(gè)縣城和市內(nèi)圈子裡也引起很多人的議論,褒貶不一,見仁見智,這裡不說也罷。
總之,辭職之前,馬關(guān)並不認(rèn)識(shí)肖子鑫那個(gè)時(shí)候他還在大鼎縣當(dāng)常務(wù)副縣長(zhǎng)兼任縣。
肖子鑫是個(gè)愛才之人,他本身也是個(gè)才子,就像當(dāng)年他從信訪辦調(diào)到政府辦一樣,高文泰書記就是個(gè)愛才之人。這麼多年過來了,其他許多方面他都有了極大的變化,而唯一沒變的就是他仍然愛才
馬關(guān)在他那個(gè)縣城辭職之前,寫作和發(fā)表的文學(xué)作品基本都是純虛構(gòu)的小說、散文之類。而辭職之後,壓力大了,生怕一時(shí)半會(huì)發(fā)表作品少了,影響到生活質(zhì)量且讓人瞧不起,所以,在寫作上,他調(diào)整結(jié)構(gòu),不再一心一意寫過去那種所謂的純文學(xué),而是爲(wèi)了保證每年的稿費(fèi)收入不斷增加,偶爾也寫一些通俗易懂的小說發(fā)表在全國(guó)各地的大小雜誌上……
稿費(fèi)源源不斷。
生活過得十分愜意和體面,更加重要的是,他的確不用再早九晚五每天再懶也得爬起來跑到縣政府爲(wèi)領(lǐng)導(dǎo)起草各種不同類型的文件或講話稿了。
不出一年多,他賣了原來的房子,加上稿費(fèi)又買了新居,讓所有知道的人眼藍(lán)啊……
而且,他過去私人出門,從來不捨得買票(呵呵,省點(diǎn)是點(diǎn)),除非公差,回來報(bào)銷那他買,而且還專門買臥鋪、飛機(jī)票之類……現(xiàn)在,他卻是毫不在意買票這點(diǎn)錢了,幾十元、幾十元,有時(shí)候去省城採訪趕不上大巴了,就順手包一臺(tái)出租車直接幹過去,那種心態(tài)和舒心,不是當(dāng)官時(shí)可以體會(huì)到的一句話,什麼事都是自己做主,而支撐這一切決定的就是大筆的稿費(fèi)。
他之前不認(rèn)識(shí)公安局長(zhǎng)肖子鑫,可是後來某次爲(wèi)了寫一些有關(guān)警察的故事,他毛遂自薦,連個(gè)介紹信也沒地方去開卻一個(gè)人跑到了肖子鑫所在的大國(guó)縣公安局。
實(shí)話說,在天朝,採訪是最難的事情之一。
不要說那些官方一再強(qiáng)調(diào)且非常重視的記者證、採訪證了,即使是宣傳單位的介紹信當(dāng)時(shí)馬關(guān)手上都沒有一張。更何況,到任何一個(gè)小單位、喧關(guān)包括到一個(gè)醫(yī)院、學(xué)校之類採訪,也不是那麼容易的,你想採訪人家就讓你採訪,就接