1999年9月3日，太陽很大，曬得人有點昏沉。

這天是學校的開學日，四中的校門口掛著大大的橫幅。

校園里人很多，不少家長領著孩子來報道。熙熙攘攘的人群里，林佑孩背著個書包，額角的頭發被汗打濕，低頭踢著石子。

他在同齡的學生之中算高的，有點瘦，擠在人流里抬頭找教室，初一（3）班。

突然書包被人拽了一下，他扭頭過來。

“幾班的？”眼前是個矮個子同學，吃力地抱著一撂語文課本，是新學期的教材，疊起來把前面人的大半邊腦袋遮住，只露出來一雙大大的眼睛。

林佑說：“三班，初一（3）班。”

眼前的這撂書搖搖欲墜，似乎每過一秒鐘就多了一分轟然倒塌的危險，他下意識地往后退了退。

那雙眼睛彎了彎，“我們是一個班的，你快幫我拿一下，我手酸死了。”口氣很急，一點也不客氣。

他伸出手剛要從上面拿過來幾本，突然前面的人手一放松，一撂書應聲“啪啦”全掉在地上。

聽見一聲“啊”，林佑皺著眉往后退了幾步，低下頭去，終于看清眼前人的臉：是個短頭發的男孩，罩在寬松短袖里的身材單薄，手肘上涂著紅藥水，膝蓋上還有塊不大不小的疤，剛結了痂。

他有些沮喪地蹲下去把課本一本本撿起來，地上并不干凈，不知道誰灑了一地的水，混著灰塵沾在底下的書上，顯得有點臟。

他看上去有點著急，只能用手和衣袖在弄臟的課本上擦了擦，再抱起這撂書，嘴巴里嘟嚕：“早知道分兩次拿了。”

嘆了口氣，抬頭對林佑說：“前面就是三班了，我們正在發書，快過去吧。”

林佑跟著他進了教室，教室里很亂，每個人都帶著初來乍到的興奮和緊張，一片嘈雜，混著窗外的夏蟲鳴唧讓人更加燥熱。

他終于把書四平八穩地放在了講臺上，林佑都替他松了口氣。

“我叫張揚，我坐在那里，倒數第二排。現在老師還沒有排座位，大家都隨便坐，我那邊有空座，你坐我旁邊吧。”他伸手把座位指給林佑看。

座位是臨時隨便挑的，來得早的同學都選靠前的座，教室里現在只剩下后面三排還有空座。

林佑轉頭朝他應了一聲，往座位走。

張揚大聲問他，“你剛才說什么？”

他說：“我叫林佑。”

張揚依舊沒有聽清楚，“什么？你快先去座位上坐著吧，要發書了。”

隨后還有其他的同學陸續把課本抱進來，這幾個領書的人就成了小領導，臨時干起了發書的活。

林佑朝教室外面看了看，許多家長站在教室外面，有的看著自己的小孩，有的臉帶笑意在互相交談，還有的在關照老師多多照顧。

林佑的心情不算好，今天是他父母正式離婚的日子。

他們從他小學四年級開始出現感情破裂，林佑有兩年的時間在父母的吵架聲中度過，直到開學當天在法院正式離婚。

從情感上講，他更希望和媽媽在一起。

但他媽媽在離婚后即將要嫁給同城的一個略顯富態的中年男人，這個男人已經有了兩個孩子。他曾經見到過他未來的弟弟妹妹，有一次“見面”飯局上，他們看到他都露出生疏的表情，讓他在這個“合成”家庭面前止步不前。

林佑最后的選擇是和他爸爸一起生活。

今天他父母還有一些法律上的流程要處理，兩人都無暇顧及他。事實上，他從小學四年級開始，就已經逐漸獨立，很多時候都是自己在家做飯洗衣，比同齡人要早熟許多。

張揚很活躍，進進出出賣力地搬著課本，他的額角滲了細汗，抬手一擦，半張臉被擦成了花貓，林佑看見他的樣子，禁不住勾了勾唇角。

課本陸續發下來，初一的課程不重但種類很多，一套11本教材，放在手里也是沉甸甸的。

隨著班主任進來，教室里逐漸安靜下來。

張揚回到座位上，扭頭對林佑做了個鬼臉。他低頭在課本上一筆一劃寫自己的名字：張揚，初一（3）班。

林佑瞟了一眼，很想告訴他他應該找本字帖練練字。

教室外的家長陸續離開，林佑時不時地朝窗外看看，心里期盼或許有人來接他放學。

有人碰了碰他的手肘，他轉過頭，對上一雙漆黑的眼睛。

張揚小聲在他耳邊說：“你是不是因為拿了這個課本不開心啊？”

他伸手指了指書面上的語文課本。課本的角上都沾了泥，很臟。發書的時候，課本是從發書的同學手上一路傳下來，干凈的都被前面的人挑走到，傳到林佑手上，只剩下幾本弄臟了的書。

林佑沒有答話。

張揚擰著眉心，一副有點糾結有點愧疚的模樣：“早知道我就替你拿一本新的了。我的比你還破，沒法和你換。”

林佑看了看他的語文書，那應該是剛才摔在地上被弄得最臟的一本，封面上有大大的一灘污漬。

張揚湊過去翻開他的課本，“你怎么不寫名字？我借筆給你。”

語畢，他很大方地遞過來一枝圓球筆。

林佑接過來，低頭寫下一個“林”字，字跡清雋。

他抬起頭想告訴張揚他的名字的時候，聽見老師叫到“張揚”。

身旁的人大聲應了一句。

“你坐在第三排，周子良旁邊。”

張揚伸長脖子朝第三排看了看，利索地收拾好東西，向林佑擺了個笑臉，有點惋惜地和他告別：我太矮了，不坐前面看不著。

這以后很久，他們工作之后再到四中相聚，張揚悵憶往昔細數她同桌的那些人兒，有周子良、有羅依然、有同桌半個學期就轉學的楊清、還有幼兒園時候的陳潔，獨獨沒有提到過林佑。

他們一度在初中開學的時候同桌過半個小時，她借過一枝筆圓珠筆給他，他至今也沒有還。