宋肖出生在四川廣元森林邊上一個叫做山頭村裡。那地方之所以叫山頭村，並不是那裡有很多山頭，而是因爲那裡有很多的墳頭！只是爲了隱諱才叫山頭村。也不知道是元朝哪代皇帝的時候，有個當官的選墓地，便看中了這裡，據說說這裡風水極好，整座山都是風水寶地。後來那當官的死後是否下葬於此便不知道，只是附近十里八鄉的都開始來這裡下葬。時間久了，自然滿山遍野都是墳頭，如此一來，這裡的風水卻被破了。到後來，也就沒有遠處的人再來這裡下葬了，於是，這裡就變成了山頭村百姓的專署墓地。

山頭村位置相當偏遠，除了民風淳樸外，還一直保留著土葬的習慣。但這裡的土葬卻自有其一套風俗習慣，誰也亂不得。據說是因爲這裡風水被破，由寶地變爲了陰地。所以，要在這裡下葬，一定要按程序先安撫死者才行，不然就可能會詐屍或者鬧鬼。但若要問這套程序是誰傳下來的，就沒人知道了，反正山頭村世代都是這樣，從沒出過意外。

山頭村依山而建，宋肖的家就蓋在山腳下。

宋肖的爺爺宋得志是在71歲，身體依然很健康的時候去世的。本來宋得志也應該按照程序入葬的，但卻在半路出了些不大不小的意外。

宋得志死的時候，家裡人都下地去了。而宋肖也在三十里地外的高中裡上學。因此，當家人發現的時候，宋得志已經涼透了！宋肖的父親是遠近出了名的孝子，卻讓父親一個人死在家裡，這讓他心裡充滿了愧疚！尤其是看到父親的死是因爲蒸午飯的時候被門檻絆倒，摔在了竈臺上，他下意識的便飛起一腳踢到竈臺壁，結果是右腳腳趾骨折，一時連站都站不起來了。

這個小意外使得宋肖的父母只得先將老人的遺體就近安排。有個口語詞叫‘死沉死沉的’，可見死人的分量有多重。宋肖的母親也只能將老人就近搬到屋子中央的地方了。讓老人躺平整些後，便立刻支撐著丈夫去醫療站包紮腳傷。這兩件事情做完，就算是天天做農活的母親也累得沒有力氣了。還是鄰居幫著將老人的遺體搬回屋裡的牀上。見夫妻倆都臉色蠟黃，鄰居也只好安慰了夫妻兩幾句就都走了。至於後面的事情，也只有等第二天再說了。所以，當宋肖知道這個噩耗的時候，已經是凌晨4點了。

第二天，宋肖家便聚滿了人，以村長爲首集體討論宋得志下葬的事情。按風俗，老人死後屍體先會經過一些特殊的處理以減緩屍體腐爛的速度（以山上一種特殊的樹汁塗抹全身，再自鼻腔將稀釋的樹汁灌入體內）。然後，屍身應在家被兒女拜祭三天，再擡屍遊村，接受各家各戶的祝福並與陽世道別，並於第四天晚放在村西的土地廟裡接受淨化。這幾天，老人依然被當作村裡人，屬於山頭村。第六天才能整裝化容，正式當作一個死人下葬！一旦下葬，老人便歸入陰世，不再屬於山頭村了。

然而宋得志死的當天，首先家裡沒有人，然後又是宋肖的父親踢傷了腳，因此如果還是按照古法下葬，那麼就會變成第七天整裝化容了！而頭七是死者回家的日子。如果那時還沒有下葬，那很可能會令死者徘徊不去。而如果再趕上整裝化容，那很可能會出事。尤其是冤死之人，一定不能留到頭七。

現在宋得志的情況便令大家都覺得很爲難。宋老爺子雖然不是冤死，但卻不是正常的壽終正寢，死時家裡又沒人，很可能會對陽世有所留念，因此不宜過了頭七。商量來商量去，只有縮減兒女拜祭的天數了。這個問題解決後，便是入葬時的問題了。

按古法，入葬時需要長子填第一捧土，並唸誦自古相傳的葬文。然而宋得志的大兒子在18歲的時候便離開了村子，去外面打工。除了32歲母親葬禮得時候曾經回來過一次，之後便一直沒有消息了。對於這種情況，一般是要由長孫，也就是宋肖來代替的。但現在的問題是，宋老爺子的長子不知道是否有兒子，又是多大。所以很難說宋肖就是長孫。如果這樣，不如按孤寡老人入葬的辦法，在墓碑和棺材上雕刻鎮文；墳頭上撒雞血；家裡也不能豎牌位。所以，孤寡老人死後，大多都要求火化。誰也不想被鎮在後山之上。

說到這些，宋肖的父親再也忍不住哭了起來，還將他的大哥罵了個透。村長見宋肖的父親如此悲痛，一時便有些心軟。又想宋老爺子一向和善，怎樣也不會來禍害子孫。便同意讓宋肖來下這第一捧土。

誰知，宋肖的父母一聽真的要宋肖來下這土，竟不知爲何猶豫了起來，兩個人你看看我，我看看你，似乎有什麼隱情。但村長一問，兩人又連忙擺手說沒事，只是說怕宋肖不是長子，下這土會爲他帶來災禍。

村長一聽也有道理，但緊接著，他腦瓜子一轉，想起了一個主意：不在墓碑上刻宋得志長子宋陽的名字，以示父子斷絕關係。這樣一來，宋肖也就是名正言順的長子了。這個辦法是村長自己創造出來的，雖然不知道行不行，但總比將宋老爺子鎮起來要好得多。

宋肖得父親，當時心裡正對大哥有意見，又不想讓父親像沒有兒女的老人那樣死後還被鎮起來，便不顧妻子的擔心的眼色點頭同意了。至於他的大哥，沒準這輩子也不打算回村裡了，而且大哥在城裡這麼多年，大概也不會在意這種事。

事情都商量完了，宋肖才從學校裡趕回來。一回來便趴在爺爺的遺體旁跪地而哭。自小，村裡的小孩便總以他長得像女孩子爲理由欺負他，父母每日忙於農活沒空照顧他，爺爺是他唯一的靠山。現在爺爺突然去世了，他心裡的悲傷絲毫不亞於他的父親！

在大家的幫助下，一個以老人的牀鋪爲基礎的簡易靈堂很快的就搭建起來。村裡人都陸續離開了，剩下的，便是宋家輪流在靈堂值守拜祭了。在輪到宋肖值守的時候，宋肖的母親了著丈夫關上房門，憂心忡忡的道：“你真的要讓肖肖下這捧土？”

宋肖的父親道：“當然，不然怎麼辦？”

“可，可肖肖他……”

宋肖的母親還沒說完，便被丈夫掩住了嘴：“小點聲，要讓外面的人聽了去可了不得！”

宋肖的母親卻還是忍不住道：“可咱爹人都死了，幹嗎還要把這秘密瞞下去？”

“呸、呸、呸！爹沒下葬，就還是村裡的人！他和全村的人都看著我們呢！現在公開這個秘密不是讓爹死都不安寧嗎？！”

“但，你光顧了做個孝子，難道就不爲肖肖想想嗎？！”老婆愛子心切，已經有些急了，連稱謂都變了。

“我怎麼不爲肖肖想了？！下個土有什麼？這就是一個風俗，你還真以爲會鬧鬼怎麼著？再說，就算鬧鬼，也是咱爹的鬼魂，還能害了肖肖？”

宋肖的母親忍不住打了個機靈，向宋老爺子的房門看了看道：“可如果咱爹知道我們一直瞞著他…….”

宋肖的父親也不由得吸了口氣，但一咬牙道：“沒事，你看咱爹對肖肖多好？我想，他老人家一定不會怪我們的，就更不會怪肖肖了。”

宋肖的母親不安的點了點頭道：“但願如此…..”

宋肖的母親離開房間，徑直去找自己的孩子，她說不動丈夫便希望宋肖能夠主動拒絕這件事。

宋肖在聽了母親的話後卻堅定的道：“媽，就讓我去下這捧土吧！”

“可是…..”

“媽，我知道你在想什麼，其實下葬不過是一種儀式，是不是長孫沒什麼關係的。”

宋肖的母親自小便總是覺得虧欠了這個孩子，因此對他極是寵愛，此刻見孩子有此心願，也硬不下心來阻擋，只是摸了摸孩子的頭髮，嘆了口氣道：“但是孩子啊，你明白不明白，如果你去下了這土，那你的秘密就要在村裡永遠的瞞下去了，至少在你父親死前，你不能讓他被人指指點點。你……唉…….”

宋肖靠在母親的懷裡，抽著鼻子道：“媽，沒事的。大不了我長大了也出去發展。然後我把你們也接出去。”

“你出去也好，只是，媽和你爸在這過慣了，晚年更不會離開這埋骨的地方了。”

“那沒關係，我以後每年都回來看你們！等你們老了，我再搬回來住。相信時間久了，村裡人會理解的。”

宋肖的母親含淚點了點頭，孩子畢竟還是年輕，他不會懂得什麼叫人言可畏，更不會懂得有些事就像埋在土裡得酒，沉的越久後勁越大。但此刻，她沒有再說什麼，只希望離開村裡會爲孩子帶來一條新的人生道路。