費爾米納確實是在半夜上船的，她走得十分隱秘，面戴守孝的黑紗，但登上的不是古納德公司開往巴拿馬的遠(yuǎn)洋輪，而是開往沼澤地圣-胡安市的普通船。圣-胡安是她的出生地，她在那里度過了青年時代。隨著歲月的流逝，她的還鄉(xiāng)之情越來越濃。她不顧丈夫的意見和當(dāng)時的風(fēng)俗習(xí)慣，除了一位十五歲的由她家的女仆照料長大的養(yǎng)女之外，沒有帶任何人。但是，她把自己的行程預(yù)先通知了各船船長及各個港口當(dāng)局。當(dāng)她作出那一輕率的決定時，她對兒女們說，要到伊爾德布蘭達(dá)姨媽那兒調(diào)整三個月，但內(nèi)心已決定長期留在那兒。烏爾比諾大夫十分了解她倔強(qiáng)的脾氣，他感到萬分難過，但還是低聲F氣地答應(yīng)下來，將它視為上帝對自己沉重罪過的懲罰、可是，當(dāng)輪船的燈光還沒有在他們眼前消失時，他們已在感到懊悔了。
他們雖然保持著形式上的通信，談?wù)剝号畟兊那闆r及家中的其他事情，但是幾乎兩年過去了，誰也沒有找到一條回頭之路，每一條解決矛盾的道路都被他們的自尊心堵死了。孩子們第二年學(xué)校放假時到弗洛雷斯-德馬利亞鎮(zhèn)去，費爾米納盡力表現(xiàn)自己對新的生活很能適應(yīng)，至少烏爾比諾醫(yī)生從孩子們的信中得出了這樣的結(jié)論。在那些日子里，里約阿查的主教正騎著他那頭著名的披金繡邊馬農(nóng)的白騾子在那一帶熱情地巡行。來自遠(yuǎn)方的朝圣者、手風(fēng)琴手、食品小販和賣護(hù)身符的人紛紛跟在主教后面。有三天的時間，莊園里云集著殘疾人和各種患不治之癥的人。這些人實際上并不是來聽主教博學(xué)的講道和請求赦罪的，而是來向騾子乞求賜福的，據(jù)說這匹騾子能背著主人做出種種奇跡。主教過去是個普普通通的牧師，當(dāng)年就是烏爾比諾家的熟人。一天中午，他從講道的地方逃到伊爾德布蘭達(dá)莊園來吃午飯。午飯中間，他們只談了些塵世的事。吃過午飯，他把費爾米納叫到一邊，想聽聽她的懺悔。但是她既客氣又堅定地拒絕了。理由很明確，她沒有什么好反悔的。盡管那不是她的目的，但她起碼也意識到了，她的這一回答將會傳到應(yīng)該傳到的地方去。
烏爾比諾大夫多少有點恬不知恥地說，那兩年的痛苦生活，不是他的過錯，而是由于妻子的一種壞習(xí)慣，她喜歡聞家人和自己脫下的衣服，以便憑氣味決定該不該送去洗，盡管粗看上去還很干凈。這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣，直到丈夫在新婚之夜發(fā)現(xiàn)她這一行為之前，她從來沒有意識到這種動作會招人非議。丈夫還察覺她每天至少三次把自己關(guān)在盥洗室里吸煙，他對這一點倒并不在意，因為她這樣出身的女人，常常三三兩兩地關(guān)起門來談男人，吸煙，喝廉價燒酒，甚至喝得象泥瓦匠那樣醉醺醺地倒在地上。但是對她碰到什么衣服就嗅的習(xí)慣，他不僅認(rèn)為不合適，而且認(rèn)為有害健康。她把丈夫的意見當(dāng)做玩笑。對丈夫的意見，當(dāng)她不屑爭論時，她都是這么對待的。她說，上帝把勤快的黃鵬鳥的鼻子安到她臉上，不單是為了擺設(shè)。一天早上，她上街買東西時，傭人們在家中嚷叫起來，鬧得四鄰不安，因為她三歲的兒子失蹤了，他們找遍了旮旮旯旯，哪里也找不到。她回家時，全家都在惶惶不安。她象鷹犬似的轉(zhuǎn)了兩三圈，在誰也想不到的一個衣柜里找到了他。丈夫驚得目瞪口呆，問她怎么會到那兒去找，她回答說：
“衣柜里有股屎味。”
事實上，她不僅能用嗅覺來判斷衣服該不該洗，孩子到哪兒去了，而且還用嗅覺來判斷她一切生活領(lǐng)域中特別是社會生活領(lǐng)域中的方向。婚后，尤其在婚后初期，烏爾比諾一直在觀察她這一點，當(dāng)時她處在一種業(yè)已存在了三百年但使她極端厭惡的環(huán)境中，她對一切都是門外漢，然而她在劍鎖縱橫的珊瑚叢中卻能游刃有余，不同任何人發(fā)生沖突，這表明她深請世情，有一種超然的本能。這種令人可怕的本領(lǐng)可能出自宿慧，也可能出自一副鐵石心腸。不管其來源如何，有時它也會帶來禍患。一個倒霉的星期天，在去做彌撒前，費爾米鋼又純粹出于習(xí)慣，嗅了嗅丈夫頭一天下午穿過的衣服，她立刻惶惶不安起來，覺得同床共枕的丈夫仿佛變成了另一個人。
她先嗅外套和坎肩，一邊嗅一邊從扣眼上摘下短鏈懷表，從兜里取出自動鉛筆、錢包和為數(shù)不多的零錢。她把這些東西逐一放在梳妝臺上，然后嗅了沒卷邊的襯衣。嗅襯衣時，她取下了領(lǐng)帶夾、袖口上的黃色的晶扣和假領(lǐng)上的金扣，接著她又嗅了褲子，同時取出了帶著十一把鑰匙的鑰匙圈、帶珍珠母外殼的折刀。最后，她嗅了內(nèi)褲、襪子和繡著字的手絹。毫無疑問，每件衣物上都帶有一種他們那么多年共同生活中從來沒有過的氣味，一股說不出的氣味。既不是花香，也不是人造香水味，而是人體本身的味道。當(dāng)時她什么也沒有說。此后，她不是每天都能嗅到這種味道的。她所以嗅丈夫的衣服，已不是出于想知道衣服是不是已經(jīng)臟得該送出去洗了，而是出于一種無法忍耐的五內(nèi)俱裂的焦慮。
費爾米納無法從丈夫的習(xí)慣來推斷他衣服上的氣味來自何方。問題不可能出在上午下課以后到午飯之間的那段時間里。因為她想，任何一個頭腦健全的女人都不會在這種時刻匆匆忙忙地談情說愛，更不會接待客人，她們得清掃屋子，整理床鋪，上街買東西和做午飯。何況，在那種時候，她們的某個孩子說不定會被磚頭打破了腦袋提前從學(xué)校回家，如果讓孩子看到母親上午十一點鐘赤身地躺在被褥狼藉的房間里，而且更糟糕的是，還和醫(yī)生在一起，那就不可收拾了。所以，衣服上的氣味只能是在出診時，或者是晚上下棋、看電影的時候染上的。這種情形就很難弄清了，因為費爾米納同她的許多女友相反，她過分自負(fù)，不愿自己去監(jiān)視丈夫的行蹤，也不會求別人替她這么做。看來，出診是最適合干這種對妻子不忠的事情的時刻，但最易被人發(fā)現(xiàn)。烏爾比諾醫(yī)生對自己全部病人都有詳細(xì)的出診記錄，連酬金都有一本細(xì)帳，從初診一直到送他們離開這個世界，畫十字，寫上一句為他們靈魂祝福的話，一切都記得清清楚楚，絕無疏漏。
過了三個星期，費爾米納有幾天沒有從丈夫衣服上嗅到那種氣味。可是后來又突然出現(xiàn)了，而且一連幾天，那種氣味特別濃烈。其中有一天是星期日，他們舉行家庭舞會。他和她一刻也沒有分開，可那氣味依然從丈夫的衣服上刺鼻地散發(fā)出來。一天下午，她違反她的習(xí)慣與愿望，進(jìn)了丈夫的書房，干了一件她從來不會干的事情。她用一個精致的孟加拉放大鏡，查看他近幾個月出診的錯綜復(fù)雜的記錄。這是她第一次單獨走進(jìn)那間充滿雜酚油香露的書房。里邊放滿了各式各樣的皮封面書（不知是什么動物的皮），還有學(xué)校里各班級的模糊不清的畫片、榮譽(yù)證書以及多年收集的奇形怪狀的等高儀和匕首。那間書房在她眼里一向是丈夫私生活的秘密圣殿，她難得進(jìn)去，因為它與愛情無關(guān)。以前她也去過幾次，但都是跟丈夫在一起，那是為了處理幾件急事。她感到她無權(quán)單獨進(jìn)去，更不用說是去進(jìn)行自己都認(rèn)為是不體面的搜查了。但她畢竟走了進(jìn)去。她在搜查時，她的恐懼幾乎并不亞于她的焦急。她迫不及待地想發(fā)現(xiàn)真情，但又怕傷害她的尊嚴(yán)，傷害她天生的自尊心。天哪，那簡直是鬼使神差的自我折磨。
她什么也沒查清楚。丈夫的病人除去他們兩人共同的朋友外，也是他個人秘密的一部分。病人沒有注明身分，認(rèn)識他們不是憑著面孔，而是憑著病癥，憑著眼睛的顏色或心臟診斷書，憑著肝的大小，舌苔的厚薄，尿液中的凝塊和夜間高燒時的幻覺。病人們信任她的丈夫。認(rèn)為有了他，他們才能活著；而實際上，他們是為他而活著。這些人到頭來只不過在他開的醫(yī)生證明書的末尾得到他親筆寫的這么一句話：請你放心，上帝正在門口等你。在徒勞無益地翻了兩小時之后，費爾米納快快地離開了書房，她感到自己受了不正派行為的誘惑。
在幻覺的驅(qū)使下，她開始發(fā)現(xiàn)丈夫的變化。她發(fā)現(xiàn)他說話躲躲閃閃，在桌上食欲不振，在床上無精打采，動輒發(fā)火，時不時地以譏諷的口吻訓(xùn)人。他在家中已不象過去那樣平靜安詳，倒象一頭關(guān)在籠子里的獅子。結(jié)婚以來，她從來不注意他晚上什么時候回家，現(xiàn)在卻連幾分幾秒都算得清清楚楚。為了套出真情，她不惜跟他耍花招，可事后又出于心理上的矛盾覺得自尊心受到了致命傷害。一天晚上，她在幻覺中驚醒過來，似乎丈夫正在黑暗中用憎惡的目光注視著她。她感到不寒而栗，正象年輕時發(fā)現(xiàn)阿里薩來到她的床邊時不寒而栗一樣，只不過阿里薩的出現(xiàn)與仇恨毫無關(guān)系，純粹出于愛情。再說，這一次，實際上并不是什么幻覺：丈夫確實從凌晨兩點就醒來了，一直坐在床上看她睡覺。但當(dāng)她問他為什么時，他卻矢口否認(rèn)，重新把頭放在枕頭上說：
“該是你在做夢吧。”
經(jīng)過這天晚上的事和在那段時間里發(fā)生的其它一些類似的莫名其妙的事以后，費爾米納感到神思恍惚，簡直要發(fā)瘋了。她不太清楚事情要到什么時候了結(jié)，也不知道夢幻從何處開始。最后，她發(fā)現(xiàn)丈夫沒有出席星期四的圣體節(jié)去領(lǐng)圣餐，而且最近幾個星期中每個禮拜日都沒領(lǐng)過圣餐，更沒有騰出時間來進(jìn)行精神凈修。她問他在這些精神修煉方面的不同尋常的變化原因何在時，得到的回答是含混不清的。這是問題的關(guān)鍵所在。因為他從八歲第一次領(lǐng)圣餐起，從來沒有在一個如此重要的節(jié)期不去領(lǐng)圣餐。這樣，她意識到丈夫不僅已犯下了嚴(yán)重的罪過，而且他還決心繼續(xù)犯下去，毫無悔改之意，正因為如此，所以他不愿去找懺海牧師。她從沒想過自己會為失去愛情而受到煎熬。可是這畢竟是事實。為了不致在痛苦中死去，她決意往正在毒害著她的五臟六腑的毒蛇窩里放一把火。她真的這么干了。一天下午，她在平臺上補(bǔ)襪子，丈夫午睡剛醒，正在讀書。在他快讀完的時候，她突然放下手中的活兒，將眼鏡推到額頭上，神態(tài)自若地對丈夫說：
“醫(yī)生。”
他正聚精會神地在讀《企鵝島》，這是當(dāng)時非常流行的一部小說。聽到妻子在叫，他漫不經(jīng)心地“噢”了一聲作為回答。她繼續(xù)說：
“你對著我的臉看。”
他照辦了。他正戴著老花眼鏡，看不清妻子的臉，但他無需摘下眼睛就感覺到她的火焰般的目光在灼烤著他。
“怎么啦？”他問。
“怎么啦！你自己清楚！”她說。
她沒有再說什么，重新放下眼鏡，繼續(xù)織補(bǔ)她的襪子。烏爾比諾醫(yī)生明白，長期以來的困惑已經(jīng)到了結(jié)束的時候了。同當(dāng)時他預(yù)想的形式相反，她感受到的不是劇烈的地震，而是一次平靜的打擊。他感到如釋重負(fù)，既然事情遲早要發(fā)生，早發(fā)生比晚發(fā)生更好，反正芭芭拉-林奇小姐的幽靈已經(jīng)進(jìn)入了他的家庭，這是事實。
烏爾比諾醫(yī)生是四月前同她結(jié)識的，當(dāng)時她正在“廣慈醫(yī)院”的門診部候診。一見到她，他就意識到一件無可挽救的事在自己的命運中終于發(fā)生了。她是個黑白混血姑娘，高高的身材，修長的四肢，優(yōu)雅文靜，細(xì)嫩的皮膚，溫柔的性格，甜得跟蜜糖似的。那天早上，她穿一件紅底白點的衣衫，戴一項同樣布料的帽子，帽檐很寬，帽影一直渡到眼睛，異常性感。烏爾比諾大夫通常是不看門診的，只是在有暇路過那里時進(jìn)去提醒那些高年級的學(xué)生一下，讓他們記住準(zhǔn)確的診斷勝過一切藥物。這次，他千方百計拖延時間，使自己能在那位不期而遇的混血女郎進(jìn)行病情檢查時正好在場，并且小心地讓他的學(xué)生們從他的一舉一動中意識到他同她過去素不相識。他幾乎沒望她一眼，卻把她的一切資料牢牢記在腦子里。當(dāng)天下午，看完最后一個病人以后，他就按照她在門診時留下的地址，吩咐車夫驅(qū)車而往。她果然住在那兒，當(dāng)時正值陽春三月，她正好在平臺上乘涼。
這是一座典型的安第列斯式的房屋，整座房子直到鋅皮屋頂都刷成黃色，窗簾是粗麻布的，廊檐上掛著石竹和裁類植物的花盆。這兒是濱海的馬拉-克里安薩沼澤區(qū)，房子部架在粗大的木柱上。圖爾皮亞爾烏在房檐下的籠子里調(diào)瞅不已。對面人行道邊有所小學(xué)校，蜂擁而出的學(xué)生們迫使車夫拉緊了韁繩，以免使馬受驚。真是走運，芭芭拉-林奇小姐認(rèn)出了醫(yī)生。她以老相識的姿態(tài)同他打招呼，請他去喝咖啡，等亂紛紛的人群過去以后再走。他一反常態(tài)，高高興興地接受了她的邀請，并且聽她談了她的身世。這正是他從那天早上以來唯一使他感興趣的事，也是在未來幾個月中攪得他坐立不寧，影響到他全身心的事。剛結(jié)婚時，有一次，一個朋友當(dāng)著他妻子的面對他說，他遲早會遇到一場發(fā)狂的熱戀，使他們夫妻的穩(wěn)固關(guān)系受到威脅。烏爾比諾醫(yī)生自以為了解自己，了解自己堅實的道德基礎(chǔ)，對這種預(yù)言只是付之一笑。然而，如今看來，這位朋友倒是言中了。
芭芭拉-林奇是一位神學(xué)博士。她是令人尊敬的新教牧師約納坦葉卜林奇的獨生女。這位新教牧師是個瘦小的黑人，經(jīng)常騎著一匹騾子到沼澤地的貧窮村落去宣揚(yáng)上帝，但她所信奉的上帝與烏爾比諾大夫的上帝不同，大夫為了蔑視這位上帝，不愿用大寫字體來加以表達(dá)。林奇小姐講得一口流利的西班牙語，句法有時不大通順，這反而增加了她的魅力。到十二月，她就二十八歲了。不久前她剛同另一位牧師——他父親的學(xué)生——離了婚。他們兩年的婚后生活過得很不痛快，因此她沒有再婚的。
她說：“我只愛我飼養(yǎng)的那只圖爾皮亞爾鳥，別的什么都不愛。”
可是，烏爾比諾醫(yī)生是個非常嚴(yán)肅的人，沒想到這話是故意對他說的。相反，他糊涂地自問，這么多便利條件湊在一起，會不會是上帝為了以后加倍索取而布下的圈套。然而，他立刻又把這種想法作為神學(xué)上的蠢話從腦袋中驅(qū)逐出去，因為他當(dāng)時正處在惶惑之中。
快告別的時候，他偶然提起了上午的診斷。他知道，要博得病人的歡心，便必須談病人的病。果然，這個話題引起了她的興趣，他也答應(yīng)第二天下午四點親自來為她作一次更詳細(xì)的檢查。她慌了，可是他讓她放心，說：“干我們這一行的，從來都是只向財主收費不向平民伸手的。”然后，他在他的袖珍記事本上寫道：“芭芭拉-林奇小姐，馬拉-克里安薩沼澤地，星期六，下午四時。幾個月后，費爾米納必將讀到那張載有詳細(xì)的診斷記錄。處方及病情發(fā)展的卡片。這個名字引起了她的注意。她突然想起，這是新奧爾良水果船上迷人歧途的那些女藝術(shù)家之一，然而，地址卻使她想到住在那里的很可能是個牙買加人，而且顯然是個黑女人，于是她很容易地排除了她是丈夫喜歡的女人。
烏爾比諾醫(yī)生星期六提前十分鐘赴約，林奇小姐尚未穿好衣服就跑出來接待他。從在巴黎的時候起，即使要參加一場口試，他也未曾如此緊張過。她躺在麻布床上，第一件柔軟的絲織混紡衣服，美極了。她身上表現(xiàn)出的一切都是絕倫的：美人魚般的大腿，令人神魂顛倒的皮膚，迷人的，潔白整齊的牙齒。她整個身軀都散發(fā)出一股健康體魄的氣息，這就是費爾米納在丈夫衣服上發(fā)現(xiàn)的那種人體的味兒。
林奇小姐看外科門診是因為患有一點小病，她非常詼諧地稱它為“倒霉的絞痛”。可是，烏爾比諾醫(yī)生認(rèn)為那是一種非同小可的癥候，因而他觸摸了她的全部內(nèi)臟器官，與其說是認(rèn)真細(xì)致，不如說他別有用心。在檢查過程中，醫(yī)生逐漸地忘記了自己的才智，他出乎意料地發(fā)現(xiàn)，這位令人贊嘆的女人，她的內(nèi)臟和她的外表一樣美麗。那時，他完全陷于歡愉之中，不再是加勒比海岸最優(yōu)秀的醫(yī)生，卻成了上帝創(chuàng)造的一個被本能攪得六神無主的可憐的人。在他嚴(yán)格的醫(yī)療生涯中，只發(fā)生過一次類似的事情，當(dāng)時他受到了奇恥大辱，因為憤怒的病人一下子把他的手推開，在床上坐了起來，說：“您可以干您愿意干的事，但這樣可不行。”林奇小姐則相反，完全聽任他的擺布。當(dāng)她確信醫(yī)生已不再在為病理而思考時，她說：
“我原以為這是倫理道德所不允許的。”
他渾身是汗，衣服都濕透了，象是剛從池塘里爬出來似的。他用毛巾擦了擦手和臉。
“倫理道德！”他說，“您以為醫(yī)生都是無動于衷的人嗎？”
她感激地向他伸出了一只手。
“我原先以為不允許的事，并不意味著不能干。”她說。
“您想，一個聲譽(yù)卓著的男子，居然看上了我這樣一個可憐的女人，這是多么了不起的事呀！”
“我一刻也忘不了您。”他說。
他這話是以顫抖的聲音說出來，委實有點令人憐憫。可是她報以一陣狂笑，笑聲幾乎震撼了整個臥室，使他從窘態(tài)中猛醒過來。
“我在醫(yī)院里一見到您就看出了這一點，大夫。”她說，“我是黑人，但不是笨人。”
烏爾比諾醫(yī)生要達(dá)到目的又談何容易！林奇小姐要求得到真正的愛，并且既要不損害名譽(yù)，又要做到不為人知。她認(rèn)為，她的這些要求一點也不過分。
她給了烏爾比諾大夫以引誘她的機(jī)會，然而即使她一個人在家時，她也未能讓他登堂入室。她唯一過頭的事，就是允許他重復(fù)那任意違反倫理道德的觸摸和聽診，但條件是不能走得太遠(yuǎn)。而他呢，由于不能發(fā)泄折磨著他的，便幾乎每天都去糾纏她。實際上，他要維持和林奇小姐的關(guān)系幾乎是不可能的，可是他太軟弱了，沒有勇氣及時中斷，以致完全不能自拔，不得不繼續(xù)往前走下去。他已經(jīng)走到了危險的邊緣。
尊敬的林奇先生生活沒有規(guī)律，隨時騎上騾子就出門去。騾背上一邊馱著圣經(jīng)和福音宣傳品，另一邊馱著食物。可又說不定什么時候他回來。另外，對面學(xué)校學(xué)生們讀課文時，眼睛總是透過窗戶往街上張望，他們看得最清楚的就是街對面的那所房子。那所房子從早上六點起全部門窗都打開了。他們看見林奇小姐往房檐上掛籠子，教圖爾皮亞爾烏讀他們的課文。看見她包著一塊花頭巾，一邊做家務(wù)，一邊用她那美妙的加勒比嗓子也在學(xué)著朗讀課文。然后，他們看見她下午坐在門廳里獨自用英語讀圣詩。
他們必須選個孩子們不在的時間。只有兩個時間有可能；十二點到兩點午餐時——這也是大夫午餐的時刻；傍晚孩子們回家時。這后一個時間一向是最好的時間，可那時，大夫的出診已結(jié)束，離回家吃飯只剩下幾分鐘了。對他來說，最嚴(yán)重的問題，就是他本身的地位。他不能不驅(qū)車前往，然而他的車子人人熟知，并且時刻都應(yīng)停在門口。他滿可以象他社會俱樂部的所有朋友那樣買通車夫，把他變成同謀，可這又違反他的習(xí)慣。因此，當(dāng)他拜訪林奇小姐的目的已變得十分明顯時，穿仆人制服的車夫竟敢對他說，是不是過一陣子再到門口來找他，這樣車子就不需停那么長時間了。烏爾比諾醫(yī)生的反應(yīng)是出人意料的，他斬釘截鐵地打斷他說：
“從我認(rèn)識你以來，這是我第一次聽到你說了你不應(yīng)該說的話。”他說，“好吧，權(quán)當(dāng)你沒說吧。”
沒有辦法。在這樣一個城市里，只要醫(yī)生的車子停在門口，就休想隱瞞病情了。有時，如果距離近，醫(yī)生自己走路去，或者另租一輛馬車、以避免來自不懷好意或輕率的猜測。然而，這種欺騙于事無補(bǔ)，因為給藥店開的處方可以使真相大白。到了這等地步，烏爾比諾醫(yī)生開的處方也只能真假交錯，以維護(hù)病人神圣的權(quán)利，讓他們永遠(yuǎn)帶著自己病癥的秘密平靜地死去。他本來可以為自己的車停在林奇小姐的家門口作出各種冠冕堂皇的解釋，但是那種欺騙不會持續(xù)很久，更不會象他希望的那樣，永遠(yuǎn)這樣下去。
世界對他簡直變成了一座地獄，因為一旦首次的瘋狂舉動得以滿足，兩個人都意識到了危機(jī)的存在。烏爾比諾醫(yī)生永遠(yuǎn)也不會下決心去冒出丑的風(fēng)險。在狂熱的胡言亂語中，他什么都可以允諾，可是事后，一切又得留待以后再說了。相反，越是想和她在一起，害怕失去她的心理也越發(fā)加深了。他們的會面一次比一次倉促。一次比一次困難。他不再想別的事情，只是天天著急地等待下午這個時刻的到來。他取消了其它所有的約會。他把一切置諸腦后，唯獨沒有忘記她。但是，隨著車子越來越接近馬拉-克里安薩沼澤地時，他就越是懇求上帝讓他在最后一刻出個什么問題，好迫使他過門而不入。他常常以這種矛盾而痛苦的心情走向林奇小姐的家。
有時他從街角看到坐在平臺上讀書的尊敬的林奇先生的棉花似的頭發(fā)，或者看到他坐在大廳里，向本區(qū)讀過福音書的孩子們講解教義，他便感到高興。那時，他輕松愉快地往家里走，為自己不再偷情而感到慶幸，但過后他馬上又渴望所有的時間都能變成下午的五點鐘。
當(dāng)車子過分顯眼地停在門口時，他們每次要在一起長時間地廝混就不可能了。到了三個月之后，他們的做法就達(dá)到了荒唐可笑的地步。林奇小姐一看見他驚慌失措地進(jìn)來，二話沒說，就趕快進(jìn)入自己的臣室。每逢他來的時候，她早已采取了小心翼翼的措施，穿件肥大的裙子，一條漂亮的帶荷葉邊的牙買加襯裙，不著內(nèi)衣，也不著短褲。她認(rèn)為，這樣可以幫他克服恐懼心理。可是，她為使他成功所做的一切都被他破壞了。他氣喘吁吁地跟她走進(jìn)臥室，汗珠象黃豆粒似地從臉上滾下來。進(jìn)屋時，他把手杖、藥箱、巴拿馬草帽等一股腦兒地扔在地上，弄得叮當(dāng)作響，然后便拖著褲子，連上衣的扣子都來不及解開，鞋都來不及脫就心驚膽戰(zhàn)地做起愛來，沒有盡興就惦著離開。當(dāng)他重新系上衣扣的時候，她還覺得只是剛剛開了個頭。然而，他恪守給自己規(guī)定的框框：做完一切，不超過做一次靜脈注射的時間。然后他便回家去。在路上，他為自己的軟弱感到羞愧，恨不得死去，他詛咒自己缺乏勇氣，不敢向費爾米納吐露隱情，和這種偷雞摸狗的行為絕裂。
他沒有進(jìn)晚餐，下意識地在做著祈禱。當(dāng)妻子睡前在屋里把一切整理好時，他在床上佯裝讀午睡時翻閱的書籍，他一面捧著書打瞌睡，一面慢慢地沉溺在林奇小姐的不可避免的叢莽中，沉溺在她躺臥著的樹林的蒸汽中，以致完全不能自拔。那時，不管他愿意不愿意，他想到的就只有明天下午五點差五分這個時間，想到她在等他。除此之外，他腦子里什么也沒有。
早在幾年前，他就意識到了自己身體大不如過去。他承認(rèn)那只是些癥候。這些癥候，他在書上讀到過，在現(xiàn)實生活中已經(jīng)得到了證實。有些上了年紀(jì)的患者，原來并沒有什么嚴(yán)重疾病，可突然一下子他們開始說自己患起了各種疾病，就跟醫(yī)書上描述的綜合癥一模一樣，實際上那些癥候都只不過是精神幻覺罷了。他的拉薩爾博特列雷兒科臨床課的老師曾勸他把兒科作為他最重要的專業(yè)。因為小孩子是最老實的，只有確實病了時才說有病，他們向醫(yī)生陳述病癥時不會用通常的詞語，只講具體癥狀，沒有半點虛假。成人則相反，到一定年齡之后，有時只有癥狀而無實病，或者是，病很嚴(yán)重，可癥狀卻不怎么明顯。他用緩沖劑來為這些病人治療，以延長他們的生命。隨著時間的流逝，到了暮年，他們對自己的疾病已經(jīng)習(xí)以為常，對慢性病或常犯的小病也就根本不放在心上了。烏爾比諾醫(yī)生不能理解的是，象他這樣的醫(yī)生，自以為什么都見過，居然征服不了無病怕病這種憂慮不安的心清。更糟的是，他完全從職業(yè)的偏見出發(fā)，本來可能已經(jīng)病了，卻不相信。還在四十歲時，他就曾半認(rèn)真半開玩笑地在課堂上說：“我在生活中唯一需要的是有個人理解我。”可是，到了陷入林奇小姐的迷宮時，他已經(jīng)不能把這句話當(dāng)做玩笑了。
他的成年病人的所有實的或虛的病癥，現(xiàn)在都集中到他身上來了。他清楚地感覺到心臟的形狀，無須壓摸就可以說出它的大小。他感到自己的腎臟已經(jīng)出了毛病，發(fā)出了睡貓般的哼叫。他感到膽囊在閃閃發(fā)光，感到血液在動脈里嗡嗡鳴響。有時，他早上醒來感到自己就象一條透不過氣來的魚兒。有時感到心臟里充滿了水；有時感到雙腳不聽使喚；有時又感到象在學(xué)校軍事操練時那樣，忽而出現(xiàn)一次心跳間歇。這些癥狀一次又一次地反復(fù)著，最后他終于感到恢復(fù)了健康，因為上帝是偉大的。可是，他不是象對待他的病人那樣，讓自己服用緩沖劑，而是讓自已經(jīng)受恐懼和惶惑。真的，他在生活中唯一需求的，是有人理解他，即使到了五十八歲也是一樣。
他求助費爾米納，在這個世界上她是他最愛的人，也是最愛他的人。在她面前，他剛剛使自己的良心平靜下來。
這件事發(fā)生在她打斷他下午的閱讀，要他對著她的眼睛凝視之后，當(dāng)時他第一次發(fā)現(xiàn)他的事情已經(jīng)敗露。然而，他不明白她是怎樣發(fā)現(xiàn)的，因為要說費爾米納僅僅用嗅覺發(fā)現(xiàn)了這件事，那是難以想象的。不管怎么說，許久以來，這個地方就不是一座有利于保密的城市了。第一批家用電話剛安上不久，幾對看上去關(guān)系很穩(wěn)定的夫妻就由于匿名電話離了婚。許多家庭由于害怕關(guān)系破裂而不再使用電話，或者在若干年中拒絕安裝電話。烏爾比諾大夫知道他的妻子自尊心很強(qiáng)，對于通過匿名電話控告她丈夫不忠的人是不會理睬的，而且他也很難想象有哪個人竟如此大膽，在向她控告這件事時通報自己的真實姓名。相對說，他害怕的是那種傳統(tǒng)辦法：一個無名氏從門縫里塞進(jìn)一張張條來，這可能要遭殃，不僅可以保證發(fā)信人、收信人都不露真名，而且還可以由于他高貴的血統(tǒng)而把這件事神秘地與神圣的上帝聯(lián)系在一起。
妒嫉從不光顧他的家，這是三十多年平靜的夫妻生活中，烏爾比諾醫(yī)生曾多次在公眾面前自我夸耀的話。就是在現(xiàn)在，這話也一點不假，他就象瑞典火柴，只在自己的盒子上磨擦點燃。然而，他不知道，一個如此自負(fù)、自尊而又倔強(qiáng)的女人，面對丈夫的被證實了的不忠行為，會做出怎樣的反應(yīng)呢？他在按照她的要求注視她的眼睛之后，除了重新低下頭去以掩飾自己的惶恐外，沒有別的舉動。他一面想著對策，一面仍然裝著誤入小說里阿爾卡島上秀麗的河川之中。費爾米納也沒有再說什么。織補(bǔ)完襪跟，她將東西亂糟糟地扔進(jìn)針線盒，去廚房吩咐做晚飯，然后上臥室去。那時，烏爾比諾醫(yī)生下定決心，下午五時不再到林奇小姐的家中去。永遠(yuǎn)愛她的許諾，單獨為她找一所僻靜的住所使他能泰然地與她偷情的幻想，恩愛的、至死不渝的誓言等等，所有在愛情的烈火中他對她的允諾，都將永遠(yuǎn)結(jié)束了。林奇小姐從他那兒得到的最后的東西就是一個綠寶石頭飾。那是車夫交給她的，他既沒有給她留話，也沒有給她紙條。那頭飾放在一個用藥箋包著的小盒子里，使車夫以為那是急救藥品。他這一生再也沒有去看過她，連偶爾一次也沒有。
只有上帝清楚，他勇敢地作出這一決定是多么的痛苦。他一個人在盥洗室里不知灑下多少辛酸的淚水，才擺脫了內(nèi)心的磨難而勉強(qiáng)活著。五點鐘時，他沒有去找她，而是在他的懺悔牧師前做了深深的懺悔。第二個星期日，他懷著一顆破碎的心去領(lǐng)了圣餐，但是他的靈魂終于復(fù)趨平靜。
在同林奇小姐作出了斷的當(dāng)天晚上，他一面脫衣就寢，一面對費爾米納重述了他一連串痛苦的失眠，一陣陣內(nèi)心針扎似的疼痛，使他欲哭無淚，以及其它一些難以使人理解的眷念的感情的流露……。
當(dāng)時，每逢他跟她講起這些情況時，總是把它歸咎為年老體衰。他必須把這些話找一個人發(fā)泄出來，要不然他會憋死——這也是為了避免道出外遇的真情。不管怎么說，把心里的話講出來，這是夫妻之間的習(xí)慣。
費爾米納一邊接過他脫下的衣服，一邊專注地聽他講述，既不看他，也不說話。她嗅聞著每一件衣服，臉上沒有流露出絲毫不快。她把衣服隨意一團(tuán)，然后扔進(jìn)裝衣服的柳條筐里。她沒有發(fā)現(xiàn)異樣的味道，但這說明不了什么，也許明天又有了。在寢室對面的小圣壇面前跪下來祈禱之前，他以一聲悲愴而誠實的嘆息結(jié)束了對病癥的敘述，說：“我覺得我要死了。”
費爾米鋼連眼皮都沒有眨一下回答說：
“也許這樣最好，果真如此，我們兩人也就安寧了。”
幾年前，在一次得重病時，他也曾講過類似死的問題，她給了他一個同樣粗暴的回答。烏爾比諾醫(yī)生把它歸因于女人的殘酷無情，一切都是必然的，正因為如此，地球才依然圍著太陽轉(zhuǎn)，因為當(dāng)時他不知道她總是筑起一道憤怒的屏障，免得讓他看出她的恐懼來。在這樣的情況下，她最怕的就是失去他。
那天晚上卻正好相反，她真希望他死去，這確實發(fā)自內(nèi)心的沖動。烏爾比諾想到這一點，真是驚恐萬分。后來，他聽得她在黑暗中嚶嚶而泣，并且咬著枕頭不讓他聽見。這使他陷入茫然之中，因為他知道，她不會由于疾病或內(nèi)心痛苦哭泣。她只有在十分激怒時才會這樣做。如果這種激怒又是由于他的過錯引起，那更會哭得沒完沒了。她越哭越氣，她不能原諒她自己這種傷心落淚的軟弱。他不敢去安慰她，他知道那等于去安慰一頭被長矛刺中的母老虎，他也沒有勇氣告訴她，引起她傷心哭泣的根源已經(jīng)消失了，而且也從他的腦海里永遠(yuǎn)抹掉了。
疲勞把他征服了幾分鐘。他醒來時，她已點著了蠟燭，燭光十分暗淡，她沒有入睡，但已不再哭泣。在他入睡的時候，她心里作出了一個決定。多年來在她心靈深處積下的沉渣，被妒嫉重新攪動起來了，而且浮出了表面。她一下子變老了。看著她利那間出現(xiàn)的皺紋和干癟的雙唇，灰白的頭發(fā)，他不禁怦然心動。他鼓起勇氣對她說，已經(jīng)兩點多了，她應(yīng)該入睡了。她背過身去，但聲音里已聽不出一絲怒氣。
“我有權(quán)知道她是誰。”
他向她講出了一切，心里著實輕松了不少，他認(rèn)為事情已為她所知，她只是想核對一下細(xì)節(jié)而已。當(dāng)然，事情并不是象他想象的那樣，在他講述時，她又重新哭泣起來，而且不是象起初那樣輕松哭泣，而是哭得淚流滿面。那帶苦咸味的眼淚在她寬大的睡衣里燃燒著、烤灼著她的生命。她希望他斷然否定一切，但他沒有這樣做，她因受侮辱而勃然大怒，以最惡毒的語言大喊大叫地咒罵這個社會有那么多婊子養(yǎng)的無所顧忌地踐踏別人的名譽(yù)，即使面對他不忠的鐵的證據(jù)，他也面不改色，嚴(yán)然象一個男子漢。當(dāng)他告訴她那天下午他曾去找了他的懺悔牧師時，她更是怒上加怒。從中學(xué)時代起，她就認(rèn)為教堂里的人缺乏任何上帝啟示的美德。這是他們和睦的家庭中的一項根本的分歧。在過去的共同生活中他們都回避了這一點，可是眼下她丈夫居然允許懺悔牧師介入到他們的中來，這實在走得太遠(yuǎn)了，因為那不僅僅是他自己的事，還把她也址了進(jìn)去。
“這等于把事情通報給城門樓下一個賣狗皮膏藥的人。”她說。
對她來說，這可算到了頭了。她敢肯定，不等她丈夫懺悔完，她的名聲就會到處傳開。她受到了莫大的侮辱，這侮辱比起羞愧、憤怒和丈夫無情無義的偷情，更加令她難以忍受。最糟糕不過的是，他竟然去跟一個黑女人去偷情。他糾正說，是個黑白混血的女人。但是，那時他用詞再精確也無用，她已經(jīng)作出結(jié)論了。
“反正是一路貨！”她說，“現(xiàn)在我才明白了，原來是黑女人的氣味。”
這事發(fā)生在某個星期一。星期五晚上七時，費爾米納登上了開往大沼澤地圣-胡安市的一艘普普通通的小輪船。她隨身帶了一只箱子，由養(yǎng)女作伴，蒙著面紗，以避免和相識的人們見面，特別是避免他們問起她的丈夫。兩人事先商定，烏爾比諾不去港口送行。他們不厭其煩地整整談了三天，最后決定她去費洛雷斯-德馬利亞鎮(zhèn)——表姐伊爾德布蘭達(dá)的莊園坐落在那里——使她在那兒有充分的時間深思熟慮，然后做出最后的選擇。兒女們知道母親前往弗洛雷斯-德馬利亞鎮(zhèn)，但不了解內(nèi)因，許久以來，他們自己也一直渴望有機(jī)會到那里去，但未能成行。烏爾比諾醫(yī)生絞盡腦汁安排好一切，以便在那個邪惡的社會沒有人做出居心不良的猜測。他把事情處理得天衣無縫，如果說阿里薩對費爾米納的出走沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象的話，那是因為實際上并沒有這種跡象，而并不是由于他缺乏通風(fēng)報信的渠道。文夭絲毫也不懷疑，妻子一旦怒氣平息，就會回到家中來。可是，她走時斷言說，她的怒氣永遠(yuǎn)不會消除。
然而，她很快就會明白，這一過火的決定，與其說是氣惱的結(jié)果，還不如說是思鄉(xiāng)造成的。蜜月旅行之后，她曾數(shù)次回歐洲去，雖然每次都要在海上漂流十天，但卻有充分的時間去體驗幸福。她見過世面，也學(xué)會了以另一種方式生活和思維，可自從那次乘氣球旅行失敗之后，就再也沒有回到過大沼澤地圣-胡安市。回伊爾德布蘭達(dá)表姐所居住的省份，對她來說即使晚了一些，也還是帶有點彌補(bǔ)的性質(zhì)。她并非由于夫妻關(guān)系上的災(zāi)難才作出這個決定，而是考慮已久。所以，單單想到回憶一下少年時代的愛戀，也能使她從不幸中得到安慰。
她和養(yǎng)女在大沼澤地圣-胡安市下船之后，憑著她剛強(qiáng)的性格，她不顧別人的種種警告，還是重游了那座城市。她想從圣-胡安市到圣佩德羅-阿列杭德里話去，目的是想親眼目睹一下人們傳說的美洲解放者西蒙-玻利瓦爾臨終時睡的床。據(jù)說那張床跟孩子的睡床一般大。在乘火車登程之前，由于她有證件，市府民政兼軍事長官邀請她剩坐了官方帶篷馬車。
下午兩點，疲憊不堪的費爾米納又重新看到了她親愛的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的街道，看上去更象那長滿青苔的坑坑洼洼的河灘。她看到了葡萄牙人豪華的住宅，門上雕刻著帶有花紋的國徽，百葉窗是銅制的，陰暗的大廳里傳出陣陣響亮而單調(diào)的鋼琴聲，充滿著憂郁和悲傷。費爾米納的母親新婚時曾在有錢人家教女孩子們彈過鋼琴，聲音仿佛與此相似。她看到了空空蕩蕩的廣場，那兒沒有一棵樹，有的只是烤人的碎石子。有著深色車篷的馬車整齊地排列著，馬兒站在那兒打盹。這時，開往圣佩德羅-阿列杭德里諾的火車也投入了她的眼簾。在大教堂的拐角處，她看到了最大、最漂亮的房子，它有著青石連拱廊，修道院式的大門，以及許多年后，當(dāng)她已經(jīng)失去對事物的記憶力時，阿爾瓦洛將在那兒出世的寢室的窗戶。她想起了她到處尋找不著的埃斯科拉斯蒂卡姑媽。想到姑媽，便想起了阿里薩，想起了他那一身文人的打扮，想起了他在小公園的扁桃樹下拿著的詩集。她偶爾回憶起中學(xué)時代不愉快的歲月時，也總是想到他。她哪調(diào)許久，怎么也認(rèn)不出她故居的房子了，她認(rèn)為，在那兒過去留下的唯一的東西便是一個豬圈。從街角過來就是妓女街，來自于世界各地的妓女此刻正在門廊下午睡，等待著郵車經(jīng)過時給她們帶點什么。這里已不是她的故鄉(xiāng)了！
從下船逛市區(qū)開始，費爾米納就用面紗遮住半個臉，這并非因為擔(dān)心有人認(rèn)出她，因為這兒誰都不認(rèn)識她，而是由于從火車站到公墓，一路上到處可見在陽光暴曬下的腫脹的陳尸。市府民政兼軍事長官對她說：
“這是霍亂。”
她清楚，她早已注意到了太陽烤灼下的一具具尸體嘴里冒出的白沫。但是她發(fā)現(xiàn)，沒有一具尸體象乘汽球飛行時看到的那樣，腦后有致命槍擊。
“是的，”長官說，“上帝也在改進(jìn)自己的方法。”
從大沼澤地圣潮安市到圣佩德羅-阿列杭德里諾的古老榨糖廠，只有五十公里，可是那列黃色火車卻爬行了一整天。原因是，火車司機(jī)跟老乘客們是朋友，這些人時不時地央求他停車，以便去舒展一下軀體，在香蕉公司高爾夫球場的草坪上走走，男人們則脫光衣服，在清澈見底的冰涼的河水中洗個澡。河水是從山上傾瀉下來的。肚子餓了，他們就到牧場上去擠牛奶喝。到達(dá)目的地時，費爾米納已經(jīng)被沿途慘景嚇得魂不附體，幾乎沒有興致去欣賞解放者臨死前掛吊床的那幾棵巨大的羅望子樹，也沒有心情去證實臨終時他的睡床是否象人們跟她說的那樣。后來，她還是勉強(qiáng)去看了一眼。解放者臨終前的睡床實在太窄小了，連七個月的嬰兒也難以容身，更不用說這位榮耀滿身的偉人了。不過，有一個看上去十分了解內(nèi)情的參觀者說，那是一件假文物，事實上，人們是讓國父躺在地上死去的。費爾米納對離家以來聽到和看到的一切都感到如此壓抑，以致在以后的旅途中她再也沒有心思去回憶過去的旅行。她過去對沿途的村鎮(zhèn)是何等懷念啊，可現(xiàn)在她竭力想避開它們。說真的，為了使自己不再失望，她應(yīng)當(dāng)避開那些村鎮(zhèn)。
當(dāng)她避開那些令人觸目驚心的景象抄捷徑走著的時候，她聽到了手風(fēng)琴聲，聽到了斗雞場的喊叫聲，聽到了象是打仗又象是游樂所射出的鉛丸聲。當(dāng)她迫不得已要穿過某個村鎮(zhèn)時，她就用面紗遮住臉，以便依舊回想著它過去的風(fēng)貌。
一天晚上，在擺脫了對往事的許多回憶之后，她來到了伊爾德布蘭達(dá)表姐的莊園。看到表姐在門口等她時，她幾乎昏厥過去，因為那就象在一面真實的鏡子中看到了自己。
表姐胖了，一副老態(tài)龍鐘的樣子，身邊有好幾個不服管教的兒女。她的這些兒女，不是與她仍然無望地愛著的那個男人生的，而是與一位富有的退役軍人生的。在萬般無奈之余，她同他結(jié)了婚，而他卻瘋狂地愛著她。可是，在她被摧毀了的身體內(nèi)部，仍然保留著原來的精神世界。
費爾米納在農(nóng)村呆了幾天，沉浸在美好的回憶中，情緒逐漸穩(wěn)定下來。除了星期日去望彌撒外，她從不出莊園。星期回去望彌撒時，和她作伴的，只有她昔日女友們的孫兒輩，還有騎著高頭大馬的商人和打扮得花枝招展的漂亮的姑娘們。這些姑娘跟她們的母親年輕時同樣迷人。她們站在牛車上，唱著歌兒，直奔位于山谷深處的傳經(jīng)布道的教堂。費爾米納只是這一次經(jīng)過了弗洛雷斯．德馬利亞鎮(zhèn)，上一次由于她不感興趣沒有去，然而當(dāng)她看到這個鎮(zhèn)子時，她完全被它迷住了。問題是，過后每當(dāng)她回憶起這個鎮(zhèn)子時，眼前浮現(xiàn)的不是那誘人的實累而是她到這個小鎮(zhèn)子前的想象。
烏爾比諾大夫在接到里約阿查主教的通知后，決定親自去接她。他得出的結(jié)論是，妻子之所以遲遲不回家，并非由于她不想回家，而是想找個借口下臺階。于是，他給伊爾德布蘭達(dá)寫了封信，后者回信告訴他，他妻子非常想家，幾乎想到茶飯不思的地步。因而，他沒有通知費爾米納就趕到她表姐的莊園去。上午十一點，費爾米納正在廚房做茄子餡餅，忽然聽到短工們的喊聲。馬的嘶鳴聲和對空開槍聲，接著，門廳里傳來了堅定的腳步聲和男子的說話聲。
“來得早不如來得巧。”
她樂不可支，來不及多想，胡亂地洗了洗手，喃喃自語道：
“謝謝，我的上帝，謝謝，你真慈悲！”
伊爾德布蘭達(dá)表姐叫她準(zhǔn)備飯菜，但并沒有告訴她到底誰來吃飯。她想到那使人倒胃口的茄子餡餅，想到自己還未洗澡，想到自己又老又丑，臉上被陽光曬得脫去了一層皮，想到他看到她這副模樣一定會為趕來接她而后悔，她一時六神無主了。盡管如此，她還是倉促地在圍裙上擦干了手，整了整頭發(fā)和衣衫，借助母親生下她時給予她的全部矜持，穩(wěn)住了那紛亂的心緒去迎接那前來的男子。她邁著母鹿般輕盈的步伐，昂著頭，目光炯炯，仰起好斗的鼻子，走出了廚房。她為終于能回到自己的家而感到由衷的喜悅，當(dāng)然也并非象他想象得那樣容易，因為在她決定同他高高興興地回家的同時，也決心平靜地向他討還債務(wù)——他這一生給她帶來的全部痛苦和煎熬——