五點(diǎn)鐘，交接班。我收拾好一切想打短工的超市走去。超市在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方，中間隔著一條小吃街和兩條購物街。

才這個(gè)時(shí)間，小販們已經(jīng)架起了沾滿油污的桌椅，一個(gè)個(gè)污濁的燈泡也吊在架子之間點(diǎn)亮了。廉價(jià)的玻璃髮卡，仿鑽胸花熠熠發(fā)光，女孩子們不禁駐足興奮地挑選著。我想了想，買了一對(duì)魚型卡子，打算送給小姨的女兒。

找到一家米線攤子坐下，老闆的動(dòng)作很麻利，一會(huì)兒米線就端上來了。在不斷騰昇的油煙中，來去匆匆的人羣模糊地彷彿大片流動(dòng)的陰影。我忽然想到了上午腦海中那令人瘋狂的場(chǎng)景，胸口猛得一震，連忙低頭吃了一大口米線，舌頭被燙得生疼。

六點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)超市。換上工作服，我推著一輛推車，去拾撿那些被客人亂丟的貨物再將它們放回原處。這是一家中型超市，和別家一樣裝著很大的玻璃窗，刺目的白熾燈。我仔細(xì)地看著架子上有沒有放錯(cuò)了的貨物，一面避開來去的客人。竟然發(fā)現(xiàn)有客人把一包襪子丟在了餐具架上，我笑了笑把襪子拿下來。

超市繞了一整圈，我回到庫房邊放好車子，靠著牆小小地偷會(huì)兒懶，今天那個(gè)LILY可把我折騰地夠嗆，就是下午她小姨跑來的那一番情況詢問現(xiàn)在想起來都頭疼。

透過玻璃窗望出去，隔著窄窄的馬路，對(duì)面是一溜的店鋪，正對(duì)著的是一家打折書店，各種盜版書擠滿了書架，店員坐在店門口朝街上張望著。小時(shí)候又一次自己去上舞蹈課，晚上回來的時(shí)候路過一家相似的書店。店員對(duì)著一臺(tái)19寸的電視，打著哈欠，眼睛渾濁暗淡。當(dāng)時(shí)就有一種莫名的恐懼壓到心頭，我發(fā)現(xiàn)自己那麼害怕有一天將過得那麼庸碌，落入了無聊的反覆，便飛快地度完了蒼白狹窄的一生。可是當(dāng)我走到一家高大的寫字樓傍時(shí)，卻看到同樣慘白的燈光從鳥籠格子般狹小的空間擠出來，立刻就被夜空吞沒了。

我揉揉肩膀，進(jìn)了倉庫推出了一車餅乾去補(bǔ)食品架的空缺。我艱難地將一堆餅乾放到最高層的架子上後，忽然感到背後有人注視著我。一回頭，又看到了那個(gè)女孩。她應(yīng)該是個(gè)大學(xué)生吧，不是很常來，每次來就買些桃酥。而我記住她的原因是由於她的神情，洞悉一切玩味的神情，犀利縝密地觀察著他人的人生。誠實(shí)些來說，總覺得有種被她看穿的無措。

我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去推車子。

“你好。”她溫和地說道：“LILY。”

我愣愣地?cái)E頭看著她，她會(huì)意地笑著指著掛在我胸前印有我名字的工作證，接著衝我揮揮手向收銀臺(tái)走去。我也推著車子繼續(xù)工作，不知爲(wèi)何我又回過頭去看她，可是她已經(jīng)不見了，感覺像消失在這個(gè)城市之外的地方，一個(gè)我所不能瞭解的地方。霎時(shí)，特殊的觸感在血管裡飛速地穿行，視線變得藤蔓糾結(jié)，植物濃郁的氣息開始俘虜我的神經(jīng)，感覺我即將掉進(jìn)那個(gè)詭異的森利中，探尋不變的季節(jié)中某個(gè)息息相關(guān)而埋藏已久的秘密。而我將會(huì)永久成爲(wèi)樹頂那個(gè)沒有後來，等待天亮的LILY。

“LILY！”有人狠狠地拍了我肩膀一下，我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)是拎著一些零食和啤酒的路子。她笑瞇瞇地湊過來：“今天回不了那個(gè)家了，來吧，來吧，你的鑰匙。”

我掏出了鑰匙遞給她：“回去吃的瓜子皮別亂丟，上次你來了後，我家就滋生蟑螂了！我滅了好久的四害呢。”

“收到！”路子轉(zhuǎn)身就走了。

路子是我小學(xué)的玩伴，後來她轉(zhuǎn)學(xué)了就再也沒見過了。半年前遇到了她，沒想到竟然認(rèn)得我，大大咧咧地跑到我家來又吃又喝。我們看電視一直到半夜，忽然她抱著我號(hào)啕大哭起來，語無倫次地說著什麼和同居男友分手，打了孩子的事情。我也不知道怎麼安慰她，自從15歲之後自己再也沒長(zhǎng)大過，戀愛同居感覺想電視劇或者天方夜譚，所以就任由她說，自己打著瞌睡當(dāng)她的靠墊。不過經(jīng)過那次哭訴之後，斷掉多年的友誼因爲(wèi)這個(gè)契機(jī)，逐漸浮出水面了，我們不常聯(lián)繫，但有時(shí)她會(huì)來我家借宿。

10點(diǎn)，收工了，這家超市一般都開到很晚。出了門，正好趕上一趟車，城市裡過夜生活的人真不少，此時(shí)的車裡仍坐滿了人。我像個(gè)臘腸一樣隨著車晃盪。真難想象曾經(jīng)一段時(shí)間，我連看到汽車都會(huì)覺得毛骨悚然。

車停了，車站到家還有半站路的距離。我慢悠悠地走著，影子在路燈之間一會(huì)兒被拉長(zhǎng)又馬上被壓短。走到樓門口時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)路子坐在一旁的花壇上吃著零食。

“你要是丟了鑰匙，我就拖你去睡地鐵站。”我站到她面前，拿了包薯片拆開來。

她從口袋裡掏出鑰匙在我面前晃了晃：“走到這裡發(fā)現(xiàn)挺舒服的，就坐下等你嘍，走吧。”

上了樓，路子熟練地打開門，零食向地上一丟，打開了電視機(jī)，聚精會(huì)神地看她的韓劇。我從房間的一個(gè)箱子裡翻出一條厚毯子和一牀薄被，將客廳的小桌子和軟墊收到一旁，幫路子弄了個(gè)地鋪，然後在她身邊坐下。

“LILY，我打算明天就走了。”

“是嗎？去哪裡啊？”

“別的地方，”路子盯著電視，一面往嘴裡塞花生。

“那你老公呢？”

“煩了，就掰了。”她伸了個(gè)懶腰：“沒人養(yǎng)了，只好跑路，看誰能養(yǎng)我了。”

我沒說話，拍掉手上的薯片渣，起身去浴室，因爲(wèi)突然想起裡面還有幾件衣服沒洗。我打開水龍頭接好水，用力地搓起來，昨天LILY潑了我一身的菜湯，回來用洗衣粉泡了一天，可還是有點(diǎn)難搓。

“LILY。”路子不知何時(shí)過來，倚著浴室的門叫我。

“啊，怎麼，演完了。”我拎著衣服反反覆覆看著有沒有沒搓到的地方。

“我啊，可能就不回來了。”

“是嗎，那要我明天請(qǐng)假送你嗎？”我換了一遍水。

“不用了，我還得收拾行李。對(duì)了，剛剛開始下雨了，你的衣服得晾在浴室了。”

說完她就走開了。

洗好衣服，我擦乾泡得有點(diǎn)皺的手走到客廳，路子趴在地鋪上，電視劇還在播著。我拍了拍她：“被子蓋好，下雨地上冷。還有電視小點(diǎn)聲，我明天還要上班。”

“一起趴一會(huì)兒吧，趴著可以聽到雨聲。”說著路子突然把電視關(guān)了，房間裡頓時(shí)漆黑一片。我就在她旁邊到下了，因爲(wèi)下雨房間裡有點(diǎn)陰溼，光著的腳像泡在微涼的水裡，我按著酸脹得太陽穴聽外面噼裡啪啦的雨聲。

“LILY，知道我爲(wèi)什麼總喜歡跑來你這裡嗎？”

“不知道。”

“因爲(wèi)你似乎什麼都無所謂，似乎跟你說什麼沒有關(guān)係。”路子翻過來看著我：“不同情也不驚訝，覺得事情就應(yīng)該這樣。”

“哦，是嗎？”

“就像你家，特別，特別像個(gè)封閉的盒子，我們都在裡面，但是也是在各自的盒子裡，做了什麼壞事都無所謂，進(jìn)來了，就和之前的自己沒有關(guān)係。”

“嗯。”我有點(diǎn)困了，滿腦子冒著交電費(fèi)，韓劇，米線各種風(fēng)馬牛不相及的事情。

“哎，希望去的那個(gè)地方也有個(gè)你，睡啦。”路子抓過被子安靜下來。

我閉目聽著外面下著的雨，想起了病牀上的那個(gè)LILY，她應(yīng)該是個(gè)比我還無所謂的人吧，不知道她的秋天會(huì)不會(huì)跟著一起下雨。我翻身起來，回了自己的房間。