一秒記住，

看著我手臂上的傷痕，程偉會流淚。

“你恨我嗎？”他總是在傷害我之后問著可笑的問題。

我沖著他笑，“不會。”

我們不是朋友，不是親人，不是情人，只是因為寂寞而在一起生活的陌生人，沒有恨當然也沒有愛。

程偉的脾氣越來越壞，有的時候就算不喝醉也會亂發脾氣，我的身上到處都有傷痕，程偉不再跟我道歉，他讓我滾，滾出閣樓，滾出天津，滾回烏鎮。

我是不是很賤？不管程偉怎么趕我走，怎么罵我，怎么打我，我就是賴在閣樓不走？我也不知道為什么，后來終于找到了理由，我很想看到程偉從前那種意氣風發的樣子。事實證明，我的理由很成功。

我買了手機很便宜的二手貨，黑色的，有點掉漆，鍵盤已經模糊到看不清楚數字，程偉一臉不屑。

“要么不買，要買就應該買個好的”

我說：“每樣東西都有存在的價值，就算他已經殘破不堪，甚至丟在大街上都有人不削一顧，可是，對于我這種人來說，它就是世界上最寶貴的東西。”

“呵！”程偉冷笑一聲，繼續躺在床上抽著他的煙。

程偉的煙價格越來越便宜，從十二塊的七星已經退格到五塊的七匹狼，我知道程偉的錢已經不夠了。

送報紙和牛奶的工資下來了，我為程偉買了一條七星煙，程偉一氣之下把煙扔的好幾米遠。

他在房間大吼，拼命的拎起酒瓶朝著地板，墻角扔去，沉悶的玻璃破碎的聲音，接踵而至，好像交響曲，我忽然想起不久之前住在隔壁的那對夫妻。

“老子還沒有墮落到讓一個女人養的地步！安安！你滾！你給我滾！”

我蹲下身來，撿起地上那一片一片的碎玻璃，程偉沖到我的身邊，他把我推到了墻角，碎片割傷了我的皮膚，鮮血不斷的從右臂涌了出來，奇怪的是我并沒有一點疼痛感。