我所有的過(guò)去已不再屬于我，
飛揚(yáng)的歲月逝去了，
猶如曇花一夢(mèng)，
夢(mèng)中歷歷，
只存留于記憶之中。
——韋約翰-羅徹斯特伯爵
藍(lán)道信守諾言，設(shè)法將若薇避人耳目地送回房中，在離去之前給了她一個(gè)深長(zhǎng)的熱吻。
晚餐時(shí)，若薇非常沉靜，她不敢面對(duì)藍(lán)道狡獪的眼神，害怕自己會(huì)噎住或嗆到。
這使人惱怒的男人！當(dāng)晚他沒(méi)有來(lái)到她床上。若薇花了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩小時(shí)瞪著大床，心中為要不要到他房間去而遲疑不決。最后謹(jǐn)慎占了上風(fēng)，她不情不愿地吹熄蠟燭，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天早晨她在枕畔發(fā)現(xiàn)一朵淡黃的玫瑰，所有的刺都已除去。有一陣子她仿佛又回到了花園中。若薇帶著恍惚的神情和美雅一起度過(guò)早上。有她作伴一點(diǎn)也不無(wú)聊。
"在這兒。"美雅低語(yǔ)，瞥向走廊另一端。
若薇試著轉(zhuǎn)動(dòng)金色海豚形狀的門把，發(fā)覺(jué)無(wú)法開(kāi)門。"你說(shuō)得對(duì)，"她失望地說(shuō)道。"門鎖了。但畫廊為何要鎖起來(lái)？"
"你認(rèn)為這是畫廊？"
"一定是，其他房間里都充滿了鄧家祖先的畫像和遺物。"若薇懷疑地打量那扇門，幾乎被好奇心吞噬了。這是整個(gè)城堡中她和美雅唯一還沒(méi)探索過(guò)的房間。"也許這是不小心鎖上的。"
"你認(rèn)為我們?cè)撓驕靥€匙嗎？"
若薇慢慢搖頭。"如果是故意鎖上，她會(huì)找理由拒絕我們。然后如果有人發(fā)現(xiàn)我們溜進(jìn)去，我們就不能假裝無(wú)辜了。"
她們望向?qū)Ψ剑洱X一笑，一同分享冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。
"小姐，你有——"
"發(fā)針，如果你能弄開(kāi)這個(gè)鎖——"
"是的……但替我把風(fēng)。"
美雅無(wú)聲地用細(xì)細(xì)的發(fā)針挑鎖。
"你真是多才多藝，美雅。"她說(shuō)，那個(gè)女孩吃吃竊笑。
"跟尼洛在一起可以學(xué)到許多謀生之道，小姐。他教我的。"
鎖喀啦一聲開(kāi)了，美雅帶著勝利的微笑將發(fā)針還給她。她們溜進(jìn)去，輕輕地關(guān)上門。里面的確是畫廊，陰暗的畫像掛滿了四面墻。若薇慢慢走過(guò)去，拉開(kāi)窗簾使光線透人房中。
"鄧艾倫。"美雅念出畫框上的刻字，近前打量這幅畫。若薇留在原處，雙眸大睜。她知道這幅畫一定是這間房上鎖的原因，然而她不明白藍(lán)道為何不將這幅畫取下就算了。
"她很美。"美雅道。"這是——"
"他母親。"若薇回答道。"并不那么美，美雅。"也許是她對(duì)藍(lán)道的感情影響了她的判斷。以某方面來(lái)說(shuō)，美雅是對(duì)的；鄧艾倫的外表很有吸引力。她完美的臉形使她想起藍(lán)道。
然而，鄧艾倫在許多地方并不像她的長(zhǎng)子。她的表情中沒(méi)有溫柔。鄧艾倫看起來(lái)?yè)碛屑で?、嘲諷，甚至憤怒，但沒(méi)有愛(ài)。
你在他脆弱的時(shí)候傷害了他，若薇想道。她無(wú)法同情一個(gè)大意傷害愛(ài)她的人的女人。她轉(zhuǎn)過(guò)身，以不理性的不悅瞥了這幅畫一眼。
"很有趣，"若薇干澀地說(shuō)道。"不幸地，他們長(zhǎng)得頗像。"
"小姐？"
"我們走吧。我寧可看看其他東西。"
"我們可以到廚房去找溫太太。"美雅建議，很高興地打開(kāi)了門。
"為什么？"這個(gè)女孩朝外張望時(shí)，若薇問(wèn)道。
"也許，"美雅縮回頭。"你想要她準(zhǔn)備英國(guó)式茶點(diǎn)？"
"英國(guó)式茶點(diǎn)。為什么……"若薇停頓了一下，想知道她這個(gè)主意是哪兒來(lái)的。在法國(guó)，只有沒(méi)有咖啡時(shí)才端出茶。然后她輕笑起來(lái)。"別告訴我你沒(méi)喝過(guò)茶。"
"我是沒(méi)有，但如果你告訴溫太太你想念英國(guó)的風(fēng)俗，我會(huì)很樂(lè)意加入——"
"我會(huì)的。"若薇道，美雅的鬼點(diǎn)子總能使她覺(jué)得有趣。"我們到廚房去吧。"她們偷偷溜出房間，關(guān)上房門。
廚房很安靜，只有溫太太一人。在督促仆人整理城堡上上下下之后，她坐下來(lái)享用一杯咖啡。
她們一起閑話家常，在談話中，有人提起了英國(guó)茶點(diǎn)，立刻獲得了大家的贊同。溫太太認(rèn)為這是個(gè)有趣的主意，因?yàn)樗约簭奈醋鲞^(guò)。她們熱切地討論細(xì)節(jié)。
"書上寫他們有一種小小的……小小的……"美雅道。
"三明治。"若薇替她說(shuō)完。"黃瓜三明治，或許加一點(diǎn)乳酪也不錯(cuò)——"
"他們還有姜汁面包，"美雅繼續(xù)道，她興奮時(shí)看起來(lái)非常年輕。"小蛋糕、糖棒，還有一"
"夫人，"若薇輕聲打斷她。"不用麻煩，你有什么都可以，只要能讓美雅看看英國(guó)茶是什么樣子就行了。"
"就像貴婦們一樣。"美雅道，惡作劇地微笑。"我是子爵夫人，溫太太是公爵夫人，而你……啊，如果你嫁給柏先生的話是什么？"
"如果我什么？"若薇無(wú)力地問(wèn)道。
"美雅！"溫太太驚叫，開(kāi)始責(zé)怪美雅提出這么大膽的問(wèn)題，就算她本意是玩笑也一樣。
若薇滿面通紅，想起要嫁給藍(lán)道本是輕而易舉的事。她愈來(lái)愈相信如果他再度向她求婚，自己一定會(huì)在他話還沒(méi)說(shuō)完就答應(yīng)了。
"我會(huì)是柏爵士夫人。"她沉重地說(shuō)道。
"就像艾倫。"美雅沉思道。
"不！"溫太太尖銳地說(shuō)，加重語(yǔ)氣搖著頭。"不像艾倫，一點(diǎn)也不像。"美雅和若薇都屏息等她說(shuō)下去，但溫太太顯然已經(jīng)說(shuō)完了。"好了，美雅，"她問(wèn)道。"書上還說(shuō)英國(guó)茶是什么樣子？"
"你說(shuō)不像艾倫是什么意思？"美雅質(zhì)問(wèn)道。
溫太太嘆了一口氣，雙唇抿成一條線。"我不該多說(shuō)。"
"這兒又沒(méi)有外人，"美雅勸誘地說(shuō)道。"對(duì)小姐解釋一下又有何妨？"
"沒(méi)有什么可解釋的，"溫太太答道，她望著若薇專注的表情。"你，小姐，不像艾倫那種女人。"
"當(dāng)她長(zhǎng)大時(shí)你在此地嗎？"若薇問(wèn)道，她嚴(yán)肅的腔調(diào)和美雅的玩笑成為強(qiáng)烈的對(duì)比。
"她出生時(shí)我就在此地了。當(dāng)柏洛特先生到法國(guó)來(lái)追求她、他們結(jié)婚、她帶第一個(gè)兒子來(lái)看侯爵時(shí)我也都在。她每次回來(lái)我都看見(jiàn)她。除了倫敦之外，她不喜歡英國(guó)，她在那兒住得愈久，就變得愈多。我常想倫敦一定是非常邪惡的地方。"
"并不盡然，"若薇沉思道。"不會(huì)比巴黎邪惡。它充滿了形形色色的事物，有好有壞，端看你怎么受它影響。"
"艾倫是在寧?kù)o的環(huán)境中成長(zhǎng)的，"溫太太道。"這是老式法國(guó)貴族的方式。她是個(gè)好女孩……但她渴望刺激，渴望逃離寧?kù)o的鄉(xiāng)下。她很快嫁給了第一個(gè)向她求婚的男人——柏洛特先生。"
若薇點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道渴望改變是什么滋味。
"但是相夫教子應(yīng)該能滿足她了，"若薇道。"那會(huì)是非常忙碌而完美的工作——不只會(huì)有許多責(zé)任，還有無(wú)數(shù)的宴會(huì)、舞會(huì)——"
"她不喜歡責(zé)任，"溫太太哀傷地說(shuō)道。"但她喜歡宴會(huì)。我聽(tīng)說(shuō)她牽涉到倫敦八件丑聞——我不重復(fù)那些故事，因?yàn)槲也恢滥鞘欠裾鎸?shí)。但幾乎每隔兩年她就會(huì)只身回法國(guó)來(lái)住一陣，我猜她是要讓流言平息。"
"而你注意到她變了？"若薇問(wèn)道。
"是的……她開(kāi)始除了自己以外誰(shuí)也不關(guān)心。她依自己的喜好重新裝潢城堡，浪費(fèi)了大筆人力及物力。"
"真可怕。"若薇喃喃地道。
"是的，"溫太太的聲音低了下來(lái)。"她在此地并不受歡迎。但她的父親鄧侯爵對(duì)她百依百順。"老婦人深深地嘆了一口氣。"艾倫愈不快樂(lè)，就變得愈殘酷。最后她拋夫棄子，回到此地來(lái)生產(chǎn)。她因難產(chǎn)而死，孩子也沒(méi)能活下來(lái)。我丈夫和我許多年來(lái)都想知道她的孩子們?cè)鯓恿恕晃液芨吲d見(jiàn)到柏先生并未受到太大的影響。"
若薇沉默許久。沒(méi)受到太大的影響，她苦澀地想道，想知道如果溫太太知道艾倫將兒子們陷入什么處境之后會(huì)怎么說(shuō)。
如果她知道藍(lán)道小時(shí)候就是個(gè)酒鬼會(huì)怎么說(shuō)。藍(lán)道長(zhǎng)成了一個(gè)無(wú)畏的浪子；考林則成了一個(gè)紈绔子弟，追求時(shí)尚。
"我不認(rèn)為某些女人是好母親。"美雅最后說(shuō)道，托住下巴瞪著墻上的瓶瓶罐罐。
"我母親對(duì)我很好，"若薇說(shuō)道，想起玫蜜，感覺(jué)胸中作痛。"她是個(gè)非常和善的女士……而且她總是責(zé)怪我的不滿現(xiàn)實(shí)。她說(shuō)這會(huì)導(dǎo)致麻煩。我想她說(shuō)得對(duì)。"
溫太太突然愉快地笑起來(lái)，打破了緊張的氣氛。"母親總喜歡認(rèn)為自己是對(duì)的。"老婦人道。
"沒(méi)錯(cuò)。"若薇笑著回答。
藍(lán)道走進(jìn)起居室，在玻璃門前停下，溫暖地打量面前的景象。現(xiàn)在是下午四點(diǎn)半。若薇和美雅坐在鋪著蕾絲桌巾的茶幾旁喝下午茶。若薇平靜地倒茶，美雅則小心翼翼地在餅干上涂奶油。她們構(gòu)成的畫面如此迷人，藍(lán)道不由得微笑起來(lái)。
他的視線欣賞地掃過(guò)若薇全身。她穿著一件淺藍(lán)色的衣裳，強(qiáng)調(diào)了她的紫藍(lán)眸，幾乎使人無(wú)法逼視。她的秀發(fā)端莊地盤在頸后，使他想將它扯散。她看起來(lái)就像是完美的淑女，而她的外表幾乎完全看不出活潑的個(gè)性和熱情……除非你知道怎么去看。
他的視線慢慢從她的臉移到她的曲線上。等回到倫敦，他要擋開(kāi)那些追求她的男人，一定得大費(fèi)周章，她是那種清新、熱情的美女，沒(méi)有人能抗拒。
"你要加糖嗎？"若薇以緩慢、清晰的英語(yǔ)說(shuō)道。美雅皺著眉頭，努力以同樣的語(yǔ)言回答。
"我不只要加糖……還要一些三明治。"
藍(lán)道笑起來(lái)。"說(shuō)得和真正的英國(guó)人一樣。"他說(shuō)，若薇帶著燦爛的笑抬頭望他。
"我們最近讀了一本珍-奧斯汀的小說(shuō)，"她告訴他。"美雅自然想試試看。"
"這個(gè)自然。"藍(lán)道正要開(kāi)口，就被一陣小小的喧鬧打斷了。落地窗外，詛咒的聲音和掙扎聲從花園的方向傳來(lái)。藍(lán)道瞇起眼睛望著尼洛扭著一個(gè)中年男子的手臂而來(lái)。藍(lán)道打開(kāi)落地窗。
"尼洛，這是怎么回事？"他不太文雅地問(wèn)道。尼洛的囚犯看見(jiàn)他，渾身一僵。
"對(duì)不起，先生。"尼洛道，揪住那人的領(lǐng)口。他穿著破爛是個(gè)貧窮的農(nóng)夫，他滿臉是深深的皺紋。"我抓到他偷采桃子和其他花園里的東西，這件事應(yīng)該讓你知道。"
"的確。"藍(lán)道慢吞吞地說(shuō)，走到外面加入他們。美雅和若薇離開(kāi)茶幾走近了些。
"他還帶著一串魚，"尼洛加上一句，他棕色的眸中閃著怒火。"我猜那也是在鄧家產(chǎn)業(yè)上捕到的。"
"你該知道偷獵是違法的，"藍(lán)道對(duì)陌生人說(shuō)道，后者干瘦的臉上充滿憎恨。"我并不是一個(gè)小氣的人……如果你提出要求，我會(huì)讓你在我的土地上自由漁獵，然而我不愿被搶劫。"
"我不是白癡，"那人喘息道。"也不是乞丐。你以為像我這種人會(huì)來(lái)對(duì)姓鄧的提出請(qǐng)求？"尼洛怒喝一聲，扭緊了他的領(lǐng)口。
"對(duì)先生尊敬一點(diǎn)！"
"我不姓鄧。"藍(lán)道說(shuō)。
那人尖刻地笑起來(lái)，以狂熱的眼神瞪著他。"你無(wú)法撒謊。我的家人和我都被姓鄧的毀了。我在你的眼眸、臉型，還有污穢的靈魂中都看得出來(lái)，你們是惡魔的子孫！"
"這太過(guò)分了！"尼洛道，但藍(lán)道不理會(huì)他，沉思地打量那個(gè)人。
"你是怎么被毀的？"他問(wèn)道。
"我曾經(jīng)有一個(gè)溫暖的家，許多兒子，也能存一點(diǎn)錢。由于鄧艾倫和老侯爵，我們失去了一切。他為了要應(yīng)付她的開(kāi)銷，榨干了整個(gè)村子……他命令佃農(nóng)將谷物全存進(jìn)他的倉(cāng)庫(kù)。我們?cè)谒目緺t中烘自己的面包得付他錢。由于鄧家人，我的妻子餓死了——這就是你的遺傳，先生。你無(wú)權(quán)因我拿了一些你的食物而批判我。"
若薇屏住呼吸，看見(jiàn)藍(lán)道臉色蒼白。他覺(jué)得自己要為他家人犯下的罪惡負(fù)責(zé)，這個(gè)人的話更加重了他肩上無(wú)形的罪疚。這不是你的錯(cuò)，她想告訴藍(lán)道，但她不敢傷害他的自尊。
"他不該責(zé)備自己。"美雅低語(yǔ)。
"他已經(jīng)在責(zé)備自己了。"若薇低聲道，她的心因同情而作痛。
藍(lán)道冷漠、不露一絲情感的望向尼洛。"放了他。"他說(shuō)。
尼洛厭惡地松開(kāi)那個(gè)人，瘦弱的農(nóng)夫以發(fā)亮的眼睛怒視藍(lán)道，然后逃逸無(wú)蹤。
藍(lán)道轉(zhuǎn)身看見(jiàn)若薇，他的表情更冷漠了。
"爵爺，我想和你談?wù)劇?amp;quot;她說(shuō)，極力使聲調(diào)顯得自然。
"也許等一會(huì)兒吧，"他冷冷地說(shuō)道。"我要出去騎馬。"
尼洛以特別恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度說(shuō)道："我去替'鉆石'上鞍。"
美雅輕輕將若薇拉回桌旁。"我得和他談?wù)劇?amp;quot;若薇喃喃地道。
"我想此刻他不會(huì)聽(tīng)。"
"該死！"若薇輕聲道，摟住自己，空洞地望著桌上的餅干。"這一切都該死……反正我也不知道要說(shuō)什么。喔，我希望我問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候回來(lái)——"
"你想喝杯酒嗎，小姐？"美雅技巧地問(wèn)道。
"是的，而且不要摻水。"若薇道，在緞椅上坐下，愁眉不展。
藍(lán)道沒(méi)有回來(lái)吃晚餐。城堡內(nèi)的沉默如此凝重緊張，尼洛最后只好騎馬到村子里去。他在約十一點(diǎn)時(shí)回來(lái)，渾身煙酒味，還帶著愉快的表情，顯然剛剛廝混過(guò)一陣。"真是個(gè)美好的夜晚，"他說(shuō)，輕松地走進(jìn)門廳。"溫暖而且——"
"尼洛！"美雅叫道。"你明知道小姐在擔(dān)心，還跑去喝酒——，，
"他沒(méi)事。我建議你們都安歇吧。"尼洛道，微笑望著若薇走過(guò)來(lái)。
"你找到他了？"她問(wèn)道，紫藍(lán)眸陰沉困惑。
"我碰巧看見(jiàn)他。他在村中一家高級(jí)酒館里——"
"賭博？"
"還有喝酒。"尼洛道。
若薇僵住了。
"噢，大部分男人在夏夜都到酒館去消磨時(shí)光，"尼洛急急安撫她。"我自己都忍不住亂逛-他們有一種我從沒(méi)嘗過(guò)的新釀……"
他繼續(xù)說(shuō)下去，若薇的雙眉憂慮地皺起。尼洛不知道藍(lán)道不該喝酒，不知道藍(lán)道不喜歡失去自制。那個(gè)偷獵者深深影響了他，這正是她害怕的。但她忍不住覺(jué)得這不該使他如此失常。
"你沒(méi)和他說(shuō)話？"她平穩(wěn)地問(wèn)道。尼洛搖搖頭。"那么他不知何時(shí)才會(huì)回來(lái)。我想我要就寢了，美雅。"
"是的。"女孩靜靜地回道，跟著她上樓。
若薇換上一件簡(jiǎn)單的白睡袍。
她借著燭光，機(jī)械地翻閱一本書，但并未真正在讀。岑寂包圍了她，直到她放棄了閱讀的偽裝。
"藍(lán)道，"她低語(yǔ)，直直瞪著燭光。"你是如此驕傲、如此獨(dú)立，我?guī)缀醪恢酪绾闻c你相處。你的確關(guān)心我，但今天你卻一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去。你告訴我你要我……你告訴我你要我倚賴你。我還可以給你更多！除非你承認(rèn)我可以安慰你，否則我不會(huì)接納你；我絕不只是你的玩伴。"她緊握雙拳，許下誓言。
她等了好幾個(gè)小時(shí)，才聽(tīng)見(jiàn)一聲微弱的響動(dòng)。她溜下床，赤足走到門口。一扇門底下有光線——不是藍(lán)道的門，而是走廊盡頭的一扇門，那間畫廊。
門應(yīng)手而開(kāi)。藍(lán)道坐在艾倫的畫像前，伸展長(zhǎng)腿，手中拎著一瓶白蘭地。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，無(wú)聲地打量她，仿佛她是個(gè)陌生人。原來(lái)藍(lán)道喝多了酒是這樣——沉靜、憂郁。他的雙眸空洞，聲音低沉沙啞。
"出去！"
他不知道這兩個(gè)字多么傷人，若薇感到仿佛被鞭子抽了一下。以前的白若薇會(huì)立刻轉(zhuǎn)身逃開(kāi)。他眸中冷酷的神情使她害怕，但她設(shè)法挺直肩膀，留在原地。
"坐在這兒煩惱不能改變?nèi)魏问虑?，喝酒?dāng)然也不會(huì)。"他舉了舉酒瓶，以大人對(duì)頑皮小孩的耐心的口吻說(shuō)道："這使我覺(jué)得他媽的好多了。所以——"
"是啊！我看得出你覺(jué)得有多好。"若薇尖酸地打斷他。
"你什么也不明白，不夠資格站在那里審判我。"
"我的確明白一些事情，包括你試圖逃避罪疚已經(jīng)很久了。"她說(shuō)。"而現(xiàn)在你似乎決定陷入罪惡感之中。"她的聲音輕柔下來(lái)。"為何不忘了它？"
"父親的罪惡……"藍(lán)道說(shuō)，陰沉地聳聳肩，又喝了一口酒。他皺起眉頭，讓火焰般的液體燒下喉嚨。"這是在血統(tǒng)里。"
"你的血統(tǒng)里除了錯(cuò)誤的良知之外就是各種鬼魂。"若薇小心地接近他。"這些都不是你的錯(cuò)，藍(lán)道。你不用為你父親或母親做的任何事負(fù)責(zé)——"
"我知道。"他說(shuō)，他的聲音突然粗啞起來(lái)。"但是我要為我做的事負(fù)責(zé)。"他望著自己的雙手。"我在自己所做的事中看見(jiàn)他們倆的影子。"他喃喃道，瞥向母親的畫像。"你能想象知道自己身體里一半流著她的血是什么感覺(jué)嗎？她不忠，而且沒(méi)有辦法誠(chéng)實(shí)，就像你無(wú)法說(shuō)謊一樣。你無(wú)法想象她有多無(wú)情。老天！像你這樣的人絕無(wú)法了解的。然后是我父親——一個(gè)混帳酒鬼——"
"不要！"若薇打斷他，在憐憫與憤怒中遲疑不決。"別再說(shuō)了……別再想了！我在你身上看不出她，我在你身上也看不出你父親。"她會(huì)在椅子扶手上，雙手捧住他的臉，她的眼神懾人。"我相信你會(huì)照顧我，你也照做了，還有其他許多需要你、依賴你的人。別坐在這兒自憐，這不像你。"
他放下酒瓶，抓住她的手腕，要將她推開(kāi)，但若薇堅(jiān)決地攀住他。在短暫的掙扎中她滑坐在他大腿上，當(dāng)她溫暖的身體貼向他時(shí)，他不再動(dòng)彈。
"她只是個(gè)你必須擺脫的記憶。現(xiàn)在她還怎能影響你？這是一個(gè)可愛(ài)的家，一個(gè)美麗的地方，在陽(yáng)光普照下，別再望向陰暗的角落。忘了她。"
她的最后幾句話似乎打動(dòng)了他，因?yàn)樗{(lán)道仿佛第一次看見(jiàn)她似地望向她。他似乎要說(shuō)話，然后又慢慢搖頭，瞪著她發(fā)亮的雙眸。
"你為何覺(jué)得該責(zé)備自己？"若薇低語(yǔ)道。"你的過(guò)去為何使你這么內(nèi)疚？"
"小薇，"他沙啞地說(shuō)道。"今夜我不想談，不想談過(guò)去?；啬惴块g。"
她的雙眸搜索著他，她的手臂信賴地環(huán)上他的頸項(xiàng)。"也許我太武斷了，"她柔聲道。"我相信你不愿意因吐露你的過(guò)去而失去我。但請(qǐng)了解，你保持沉默并不能留住我。我不會(huì)讓你躲避我。告訴我你做過(guò)什么事……喔，藍(lán)道，沒(méi)有那么可怕的。"
酒精和疲倦像毒藥一般滲入他體內(nèi)，使他頭暈?zāi)垦?，而且異常脆弱。他覺(jué)得自己污穢得不配和若薇共處一室，但就是一百個(gè)人也無(wú)法將她從他懷中拉走。"求求你，藍(lán)道。"她低語(yǔ)，她的手輕觸他的下顎。
他因住她的手臂縮緊了，使若薇驚喘一聲靠在他身上。她聞到他身上的酒味，感覺(jué)到他的臉埋進(jìn)她頸邊，聽(tīng)到他開(kāi)始低語(yǔ)。他一旦開(kāi)始說(shuō)話，就無(wú)法停止。他自己一人肩負(fù)的重?fù)?dān)、他過(guò)去的傷痛、在倫敦的生活已經(jīng)使他無(wú)法忍受。他將自己裸地呈現(xiàn)在她面前。
要是別人指責(zé)他做了這些事，她一定不相信。他告訴她他絕不會(huì)與另一人分享的事；某個(gè)他在決斗中殺害的人、一群專門做不名譽(yù)之事的狐群狗黨、某個(gè)他設(shè)法破壞的婚姻。他提到她在報(bào)紙上讀過(guò)的人名，他提起弟弟和雙親的名字。他的坦白似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
若薇撫著他的頭頸，輕聲地安慰他。
"沒(méi)關(guān)系……我了解。"她一再呢喃道。藍(lán)道疲累地?fù)u頭，他的雙眸像是融化的黃金。
"上帝，你如何能夠了解？你太純潔了……我不應(yīng)該碰你的。"
若薇靜靜地倚在他懷中，感覺(jué)他結(jié)實(shí)的胸肌。"你是唯一記得的人，"她柔聲道。"大部分人都不敢想過(guò)去。他們不關(guān)心已經(jīng)不能挽回的事。我不在乎你的過(guò)去……你明白嗎？我仍在這兒，我沒(méi)有離開(kāi)。現(xiàn)在這一切已經(jīng)不重要了，和你再也沒(méi)有關(guān)系。如果我能原諒你，你為何不能原諒自己呢？"
他沉默了許久，她知道他在看那幅畫。然后他將她抱起。她無(wú)言地任他將她抱到走廊上，來(lái)到她的臥房。她輕聲喚他，但他沒(méi)有回答，將她放在床上。他的鷹眼望著她一夜未眠的臉蛋。她不知該再說(shuō)些什么，于是一言不發(fā)。她的雙手不情愿地離開(kāi)了他。
藍(lán)道握起她的纖手舉到唇邊，然后他離開(kāi)了，柔軟的鞋子沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
若薇被遠(yuǎn)處村中的鐘聲驚醒。她試圖不理會(huì)那響個(gè)的聲音，將臉埋在枕中。最后她呻吟著抬起頭，刺眼的陽(yáng)光使她瞇起了眼睛。由鐘聲聽(tīng)來(lái)，村中一定發(fā)生了大事。
"美雅？"她一面走出房間，一面叫道。她急急下樓。樓下一片騷動(dòng)，人們?cè)诖箝T內(nèi)外穿梭，敲門聲響徹前廳。若薇看見(jiàn)美雅在樓梯末端出現(xiàn)，止住了腳步。"發(fā)生了什么事？我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲——"
"小姐，村子里失火了?；饎?shì)蔓延得非常快，而且正燒向商店、廣場(chǎng)、教堂……他們要所有的男人都過(guò)去幫忙救火。"
若薇感到一陣警兆。懷疑和不安很快竄過(guò)她全身。
"在這種干熱下他們要怎么救火？"她問(wèn)道，她的雙眸在寬闊的前廳中搜尋藍(lán)道。"我聽(tīng)說(shuō)羅亞爾河的水位比往常低了好幾英尺——幾乎沒(méi)足夠喝的水，更不用說(shuō)救——"
"小薇，你在做什么？"
剛剛走進(jìn)大門的藍(lán)道突然沖過(guò)美雅身邊上了樓梯。他英俊的臉上滿是怒容。若薇站在原處不動(dòng)。他的白襯衫和淺咖啡色的長(zhǎng)褲強(qiáng)調(diào)了他的肌膚和發(fā)色。她欣賞地望著他。
"你不是要去村里吧？"她問(wèn)道，而他用一只手臂環(huán)住她的腰，將她帶上樓。
"你發(fā)了什么瘋穿著睡衣站在那兒？"他問(wèn)道。她掙扎著想站穩(wěn)時(shí)，他已將她無(wú)情地拖向房間。"該死！站在那兒讓全世界看你——一"
"我沒(méi)想到。"若薇抗議，她急急加快腳步，配合他的大步。
"正如以往一樣。"
她的憂慮使她沒(méi)有爭(zhēng)辯。他們回到她的房間，藍(lán)道關(guān)上門。若薇憂心地瞪著他。
"求求你，求你不要去，"她說(shuō)道，如果他拒絕，她決心不顧一切地懇求。"有上百的人可以去救火。"
"我不會(huì)有事的，"藍(lán)道說(shuō)道，口氣堅(jiān)決。"我不會(huì)冒險(xiǎn)……但是我不能在明知可能需要我去幫忙的時(shí)候還留在這里。我是個(gè)男子漢，小薇，這種時(shí)候只有懦夫才會(huì)躲在家里。"
"那又不是你的村子，"她說(shuō)道，當(dāng)她遇上他不肯退讓的目光時(shí)，感到淚霧模糊了視線。"你又不是本地人，求你留下來(lái)。"
"小東西……"藍(lán)道說(shuō)著伸手擁住她。若薇因遭拒而全身僵硬，可是又因?yàn)楹ε滤鋈?huì)遭到不測(cè)而任由他將自己拉到他身上。"萬(wàn)一是堡中失火呢？"他低頭在她耳邊喃喃說(shuō)道。她聽(tīng)得出來(lái)他說(shuō)話的時(shí)候在笑。"我想如果大家都袖手旁觀，決定讓別人去幫忙，那我們恐怕也不會(huì)高興吧。"
"這又不是高不高興的事情！"若薇叱道。"你說(shuō)……你說(shuō)我要什么你都會(huì)答應(yīng)。我要你留在這里。"
他突然不動(dòng)了。"這不公平，小薇。"他嚴(yán)肅地說(shuō)道，不再嬉皮笑臉了。
她心里明白他是對(duì)的，但這并不能消減她的憤怒和恐懼。"求求你！"
"不行。"他柔聲說(shuō)道，眼中閃著異采。
她發(fā)火了。"那就去吧！忘記我說(shuō)過(guò)的話，我在開(kāi)口求你以前應(yīng)該先把自己的舌頭咬斷！"她想掙開(kāi)，他的手臂卻收緊了。他低頭磨蹭她的面頰，發(fā)覺(jué)她臉上都是淚水。
"你走吧！"若薇便咽道，不過(guò)他的唇在她肌膚上游移的感覺(jué)已超過(guò)她能承受的地步。她乖乖地不動(dòng)了。最后她四位一聲迎上他的唇。他吻她的時(shí)候，房間似乎漸漸隱沒(méi)了。若薇被黑暗所包圍，溶入其間，而他便是她腦海中唯一的真實(shí)。她覺(jué)察到他的嘴更加堅(jiān)定地壓著她，便抬起手臂圈住他的頸項(xiàng)攀住不放。她從未覺(jué)得如此生氣勃勃，而又如此脆弱。最后他解開(kāi)她的手臂，若薇覺(jué)得自己的身體好像被硬生生撕成兩半了。
"再抱我一會(huì)兒，"她低語(yǔ)，性感的黑霧包圍著她，他的男性氣息充塞她的鼻孔，并和她所呼吸的空氣親密地混雜在一起。"別離開(kāi)我……藍(lán)道，愛(ài)我。"
他哆嗦著睜開(kāi)眼睛，很想知道她指的是的愛(ài)還是心靈的愛(ài)。他想告訴她的答案梗塞在喉間。藍(lán)道這輩子從未自承愛(ài)過(guò)什么人，而此時(shí)此地似乎也不太適合。懦夫，他自嘲道，然后強(qiáng)迫自己松開(kāi)抱著若薇的手臂。
"我會(huì)很快回來(lái)，"他慢聲說(shuō)道。她抬起眼睫毛，露出一對(duì)似怒海般深藍(lán)的眼眸。"別離開(kāi)這座城堡。"他又說(shuō)道，并輕輕搖了她一下，以便確定這句話在她腦海中留下深刻的印象。"不要踏出城堡一步，小薇，你明白嗎？"
"我明白。"她喃喃說(shuō)道。當(dāng)他強(qiáng)壯的雙手放開(kāi)她時(shí)，她顫抖了。藍(lán)道，愛(ài)我。她無(wú)聲地求道，按捺住的啜泣充塞在她的胸臆，但是她不愿將它們釋放出來(lái)。她不要當(dāng)著他的面哭，她不會(huì)乞求他的愛(ài)或憐憫，她不要讓他知道她有多么恐懼，以及隱藏其后的原因。他離開(kāi)房間時(shí)她背過(guò)身子，固執(zhí)地保持全身僵直。
好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，若薇和美雅默默地望著起居室窗外，兩人注意到一幕懾人心魄的景象。入夜之后，村中的火勢(shì)隱然可見(jiàn)，夕陽(yáng)便掛在跳躍的火舌上。它慢慢西沉，直到融入火光中，而且似乎在火中添加了新的燃料。堡中的女人一小時(shí)又一小時(shí)地等待，等男人們回來(lái)，尼洛、杰洪和溫先生都到村里去幫忙救火了。大約十點(diǎn)左右，多數(shù)人都已決定去休息，若薇在窗前位足，紫藍(lán)眸一瞬也不瞬地盯著沖破地平線的火光。她憐憫那些失去了家和財(cái)產(chǎn)的人，又極度害怕藍(lán)道會(huì)受傷。她感覺(jué)他已不像從前那么沖動(dòng)，然而她知道他很可能會(huì)自告奮勇去擔(dān)任較危險(xiǎn)的工作。此刻他是否已被困在某處，被濃煙嗆死？他是否已被烈焰焚燒？
若薇努力嘗試耐心地等待，向自己復(fù)述藍(lán)道告訴她的話。一旦她走出城堡，他會(huì)氣得失去理智。他要是知道她曾有不聽(tīng)話的想法，她可以想見(jiàn)他會(huì)多么憤怒。可是如果她再這么心中七上八下地等下去，到頭來(lái)藍(lán)道可能得把她送進(jìn)精神病院。她無(wú)法忍耐默默地被焦慮所折磨。正如她不能容忍一群蒼蠅停在她身上一樣。
"請(qǐng)?jiān)徫遥?amp;quot;她低語(yǔ)著閉上眼睛。她對(duì)自己即將采取的行動(dòng)已開(kāi)始感到不安。"我不會(huì)接近任何人，也不會(huì)靠近火場(chǎng)……我甚至不會(huì)下馬。我只是去確定你沒(méi)事，然后馬上就回來(lái)。上帝助我，你甚至不會(huì)看見(jiàn)我。而且我以后再也不會(huì)做這種事了，我答應(yīng)你。"
打定主意之后，她覺(jué)得輕松不少，她吹熄椅旁的蠟燭，并且關(guān)上所有的燈，若薇輕輕地打開(kāi)起居室的玻璃門溜了出去。清涼的夜風(fēng)拂上她喉間，她將披肩攏緊。她身上穿的是一件淡黃無(wú)袖的衣服，是她所有的衣物里面最輕便的了。若薇走進(jìn)馬廄，慶幸自己有在文家的鄉(xiāng)間宅邸騎馬的經(jīng)驗(yàn)。文男爵在她和伊蓮還小的時(shí)候堅(jiān)持要她們學(xué)會(huì)騎馬，若薇心中暗暗感謝他。"嗨，"她拍拍一匹名叫"幽靈"的種馬。"別生氣……我看我還是去'林妮'那里碰碰運(yùn)氣好了。"
星光為她提供了足夠的照明，讓她在陰暗的馬廄中走動(dòng)自如，并替"林妮"上了馬鞍。她或許做得不是很好，但至少腹帶已經(jīng)綁緊了，而且那牝馬也沒(méi)被驚動(dòng)。若薇將馬匹牽出，輕輕躍上馬背，然后默默地催促"林妮"朝村莊的方向行動(dòng)。她們?cè)絹?lái)越接近，空氣中嗅得出火焰和燒焦木頭的味道。若薇看見(jiàn)牝馬的耳朵因?yàn)槁?tīng)到村中傳來(lái)的吆喝聲和尖叫聲豎起來(lái)了。等她們近到可以聽(tīng)見(jiàn)火舌吞吐的聲音，牝馬開(kāi)始激動(dòng)地騰躍。
"好女孩……別擔(dān)心。"若薇哄慰它，跳下馬將韁繩系在一棵小樹(shù)上。她們距離火場(chǎng)還遠(yuǎn)，牝馬不會(huì)有受到火勢(shì)或人的威脅之虞。剩下的路用腳走完是輕而易舉的事。
火場(chǎng)里有一種特別嘈雜、在若薇聽(tīng)來(lái)像瀑布的聲音。若薇四下打量，看見(jiàn)房屋和店鋪還在冒煙的焦黑遺跡。街上遍布了家具殘骸和燃燒中的床墊填塞物。這一區(qū)的火多少已經(jīng)撲滅，不過(guò)其他地方的火勢(shì)好像越來(lái)越烈了。她小心謹(jǐn)慎地沿著建筑物外沿行走，視線同情地落到傷者身上。起火的原因是什么？她心中揣測(cè)，走向天際被烈焰映成灰紫色的地區(qū)。
忽然有一個(gè)女人從窄街上尖叫著沖出來(lái)，若薇驚惶失措地了解到那可憐女人的裙子著火了。她扯下披肩，跑過(guò)去追那個(gè)女人。
"別跑了——我來(lái)救你！"若薇叫道，可是那女人根本不聽(tīng)，正巧路上有塊石頭，把那女人絆倒了。若薇立刻趕上去，用披肩把火焰打熄?；鹣缌?，然而那女人仍然躺著不動(dòng)。她應(yīng)該沒(méi)有受傷才對(duì)，裙子燒掉了，但是還未及燒到她的皮膚。
"你受傷了嗎？"若薇問(wèn)道，將那女人翻過(guò)來(lái)，后者面無(wú)表情地瞪著她。若薇這才明白這句話她是用英語(yǔ)問(wèn)的，但在情急之下，她一個(gè)法語(yǔ)單字也想不起來(lái)。"你……"
那女人突然放聲大哭，搖搖晃晃地爬起來(lái)走到路邊，若薇猶豫了一會(huì)兒，便沿街走下去。
滿街都是提著水桶的男人，她試著避開(kāi)，水都是從井里和羅惡爾河的支流小溪里汲來(lái)的。其他人則用毯子撲火，附近有個(gè)男人倒下了，碰翻一桶珍貴的水，水隨即被濕熱的地面吸收。他的手臂灼傷得很厲害，看來(lái)也沒(méi)有人幫助他。有三個(gè)女人上來(lái)把他拖開(kāi)，免得擋到別人救火的路，若薇也上去拖著他的一條手臂幫忙。她們將他送到一個(gè)已有數(shù)名傷者的地方，其中一個(gè)女人還感激地拍拍若薇的手臂，然后轉(zhuǎn)身去照顧一名重傷者。若薇仔細(xì)看過(guò)一遍，沒(méi)看見(jiàn)藍(lán)道那一頭琥珀色頭發(fā)。她用力咽了口口水，繼續(xù)到別處尋找。
教堂附近的小屋已遭到波及，孩子們的哭聲比男人的咒罵聲和火焰的怒吼還大。若薇到處看不見(jiàn)藍(lán)道高大魁梧的身影。她的眼睛被煙薰得流淚，喉嚨又干又癢。
她用手背抹抹潮濕的面頰，這時(shí)她看見(jiàn)了一個(gè)哇哇大哭的可憐小孩，是個(gè)兩、三歲的小女孩。她有一頭棕色的卷發(fā)，不?？藿兄鴭寢?。
"噓……小東西，別哭。"若薇喃喃說(shuō)道，抱起那孩子，并朝街上張望。她沒(méi)看見(jiàn)她的父母或親戚，小女孩又像只猴子一樣緊攀著她不放，真不知道該怎么辦。若薇一面拍小孩的背，一面心慌意亂地轉(zhuǎn)身，結(jié)果撞上像是一面石墻的東西．孩子又開(kāi)始哭嚎，而且這次正對(duì)著她耳朵，她仔細(xì)看看自己到底撞上了什么東西。一只大手搭上她肩頭穩(wěn)住了她。
"若薇小姐？是你嗎？"
小女孩從她手上被接過(guò)去，放在地上，若薇認(rèn)出眼前滿面焦灰的英挺男子時(shí)，松了一口氣。
"尼洛。"她說(shuō)道，眼中重新涌上淚水，一陣帶煙味的微風(fēng)襲上兩人。
"我就猜是你，"他說(shuō)道。小女孩抱住他的膝蓋不放，他動(dòng)動(dòng)腿。"老天爺，美雅沒(méi)和你一起來(lái)吧？"
"沒(méi)有。"
"感謝天！接下來(lái)的問(wèn)題是，這是誰(shuí)的小孩？"
"我不知道——希望有暫時(shí)收容走失兒童的地方，讓他們的父母去認(rèn)領(lǐng)。"
"是有。我會(huì)替你解決這個(gè)，"他望望抱住他腿的小孩。"可愛(ài)的負(fù)擔(dān)。就算火勢(shì)熄滅，你一個(gè)人亂跑也不安全。"
"我沒(méi)辦法待在城堡里枯等，我害怕——"
"天使小姐，你不該到這里來(lái)的。"他說(shuō)道，悲喜參半的眼神中又有一些好玩的意味。
"我一直在找藍(lán)道，"她說(shuō)。"到處都找不到他。他沒(méi)事吧？你有沒(méi)有看見(jiàn)他？"
"慢點(diǎn)，可愛(ài)的天使……別擔(dān)心——我上回見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在幫忙把牧師宅里的兒童撤離。他沒(méi)事。"
"我沒(méi)看見(jiàn)他啊——哪一間小屋？著火那一間嗎？"
"啊，對(duì)。"尼洛順著她顫抖的手指望去。"噢，該死……對(duì)，就是那一間。原來(lái)也著火了。希望大家都已經(jīng)出來(lái)了。"
若薇撩起裙子便跑，奔向火勢(shì)熊熊的房子。二樓的窗戶都冒出火舌使小屋看起來(lái)像個(gè)多眼妖怪。萬(wàn)一藍(lán)道在里面，他就陷入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄了。她呆呆地望著火光，一手按著頸部。隨著一聲雷鳴般的巨響，屋頂坍了下來(lái)，數(shù)不清的火星向四方迸散。若薇嚇壞了，胃中扭絞，肺里也沒(méi)氣了。她無(wú)聲地動(dòng)著嘴唇祈禱，這時(shí)她感到兩條腿好像變成了果凍似的。
"里面有人嗎？"她搖搖晃晃地走向旁邊的一名老者。"里面有人嗎？"若薇又問(wèn)了一遍，扯著他的袖子。他轉(zhuǎn)身用空洞的黑眸瞪著她。她大驚失色地退開(kāi)，心想這一切都是可怕的夢(mèng)魔，此后的事情就像一連串一閃即逝的圖片。有人用力往她腰際一握，緊緊抱住她，她連聲音都發(fā)不出來(lái)……同時(shí)，她腦海中閃過(guò)成串惡咒，她像破布娃娃似的被翻來(lái)覆去，有人在扯、在打她的衣服。若薇迷迷糊糊地覺(jué)悟到是自己的衣服著火了，一定是飛迸的火星燒著了布料，如果來(lái)救她的人遲了一秒鐘，她可能已經(jīng)被致命的烈焰吞噬。她被緊緊地?cái)堊?，原先勒住她腰的手臂松開(kāi)，一只結(jié)實(shí)的大手移到她臀部將她壓近。若薇的臉被壓向一個(gè)男人的頸部，她聞到熟悉的味道，滿懷信任地放松下來(lái)。她抬起手臂攀住他的寬肩，上身靠在他壯健的胸前，耳中聽(tīng)到他的心跳得又急又快。
"藍(lán)道。"她喚道，當(dāng)她感覺(jué)到他源源不絕的力量護(hù)住了她，恐懼全都消逝無(wú)蹤，在她一生中最幸運(yùn)的片刻后，她又抬頭注視他的臉。他皮膚上沾著炭灰，榛綠的眼眸下也沾了一圈，使他乍看之下像只嚇人的猛獅。火光在他黝黑的臉上閃耀，照亮他滲金的發(fā)絲。他完好無(wú)恙，她想道，用鉆石般燦爛的眼神凝視著他。沒(méi)多久她便發(fā)現(xiàn)，他一點(diǎn)也不高興看到她——
激情薔薇由aginn校對(duì)，本小說(shuō)由世紀(jì)童話錄入。轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留此行。