這晚的夜空掛了一彎淺淺的月牙兒，淡淡的月光照在臘樹(shù)底村莊的土地上，在村中間的一間普通農(nóng)舍裡卻有一盞昏暗的油燈點(diǎn)到了天明時(shí)分。

那是秋萍，她結(jié)婚後就已經(jīng)不住知青宿舍了。

油燈在明亮中一次一次的暗淡，秋萍就一次次用剪刀挑起燈芯加進(jìn)煤油，桌上的信紙寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)，最先秋萍在信裡和玉秀訴說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)的事，寫(xiě)了又揉成一團(tuán)，丟了，接著又寫(xiě)了孩子砍掉手指?????稍一沉思，又揉成了團(tuán)，看著地上已經(jīng)有好些紙團(tuán)了，秋萍最後在信紙上寫(xiě)道：玉秀，你的孩子可能會(huì)說(shuō)話，帶她去吧。秋萍。

秋萍吹滅油燈時(shí)雞窩裡的雄雞已經(jīng)打鳴，秋萍合著衣服在牀上躺了一會(huì)，旺喜婆婆已經(jīng)起牀把火塘裡的火燒起了。

秋萍給兒子洪慶蓋好被子，也從屋裡出來(lái)，拿起扁擔(dān)挑水去。

在村頭的水井邊已經(jīng)有先來(lái)挑水的媳婦和洗衣的姑娘了，大姑娘、小媳婦一有一茬沒(méi)一茬的說(shuō)著話，一邊幹著手裡的活。秋萍也一邊從水井裡打水倒進(jìn)木桶裡，一邊尋思著要把寫(xiě)給玉秀的信寄出去。

可是秋萍的這封信最終也沒(méi)能寄出去。

這天村裡發(fā)生了一件大事，是的，是很大很大的事。

是晌午時(shí)分吧，秋萍六歲的兒子紅慶吃了飯就穿了一條紅肚兜和幾個(gè)孩子去村邊的河裡洗澡。秋萍和一幫婆姨也正好在河邊的田裡割稻子。一羣孩子在水裡嬉戲，不遠(yuǎn)處一羣婆姨們?cè)谔镅e割稻子，那是一幅很美田園風(fēng)光，更是一幅豐收的圖畫(huà)。

無(wú)論是在水裡玩耍的孩子，還是低頭割稻子的婆姨，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)災(zāi)難已經(jīng)靠近了孩子。一頭無(wú)人看管的水牛瘋狂的跑進(jìn)河裡打起滾來(lái)，孩子們慌忙爬到岸上喘息。

忽然水牛猛的低頭衝進(jìn)孩子羣裡，牛角挑起紅慶頂?shù)桨肟眨⒆觽儊y叫著跑散??????

秋萍光著腳，尖叫著，掄起扁擔(dān)迎著水牛頭打去，水牛負(fù)痛卻還是衝向已經(jīng)摔在地上的紅慶，眼看水牛就要衝到紅慶面前，秋萍恍惚在一瞬間明白水牛是衝著兒子的紅肚兜來(lái)的，她一把扯掉洪慶的紅肚兜，扭頭往田裡跑去。

秋萍高舉著紅肚兜往田裡跑，水牛瘋狂的追著秋萍，“丟了，丟了啊！”是隊(duì)長(zhǎng)在喊。

可是已經(jīng)來(lái)不及了，水牛的角已經(jīng)深深的扎進(jìn)了秋萍的背脊。

水牛的牛角把秋萍摔在堤壩上，紅肚兜從空中飄落，被風(fēng)吹進(jìn)河水，發(fā)瘋的水牛拋下秋萍從進(jìn)河裡。

當(dāng)人們趕來(lái)時(shí)，秋萍已經(jīng)快不行了，胸前的血窟窿是從背脊穿過(guò)來(lái)的，木桂媳婦和貴娃媳婦四隻手也捂不住傷口泵出的血液，鮮血一股股的從胸腔裡涌出來(lái)，秋萍的眼睛睜大著，嘴張得很大，卻只發(fā)出弱弱的聲音，所有的人都知道她是在呼叫“紅慶，”她的孩子。

“紅慶在呢，在呢”隊(duì)長(zhǎng)老婆忍著淚，把嚇傻了的紅慶抱到秋萍面前，“蠻好，只破了點(diǎn)皮，放心吧。”

秋萍艱難的睜開(kāi)眼睛看看兒子，慢慢地閉上了眼睛，從此她再也沒(méi)能看到紅慶傷愈後瘸腿的模樣。