272 他說(shuō)，我現(xiàn)在在乎了。
不覺(jué)又到聖誕節(jié)。有雪飄落。
我在小島的宅子裡，依然是程太太。
只是，再也沒(méi)有那個(gè)閒敲棋子落燈花的程先生。
那個(gè)孩子，生化妊娠了。醫(yī)生說(shuō)，這是很常見(jiàn)的早期流產(chǎn)，一般發(fā)生在妊娠五週內(nèi)，很多人都會(huì)當(dāng)做推遲的月事無(wú)視掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了這個(gè)孩子的存在。
當(dāng)時(shí)的程天佑，就在我的牀邊。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，送走了醫(yī)生。
他說(shuō)，姜生，你沒(méi)事吧？
我沒(méi)作聲，不知道過(guò)了多久，我看著他，淡淡地說(shuō)，如了你的願(yuàn)對(duì)嗎？
然後，我笑笑，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，有些話(huà)爲(wèi)時(shí)過(guò)早，我得生得下來(lái)。我果然，生不下來(lái)……我連你的孩子也生不下來(lái)，我還怎麼能去苛求，你愛(ài)我？
我捂著臉，失聲痛哭起來(lái)。
他走到我面前，抱著渾身發(fā)抖的我，喉嚨裡，生生壓抑的，是剋制的痛苦喘息。他說(shuō)，姜生，對(duì)不起。
我卻知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我無(wú)法再懷孕——確切地說(shuō)，因爲(wèi)RH陰性血的關(guān)係，即使懷孕，我也無(wú)法保住自己的孩子，在足夠的月份，它會(huì)因爲(wèi)溶血，自然流掉——只是，人，總不甘於命。
可是，我卻仍怨他，拍打著他，彷彿只有這樣，才能宣泄掉自己失子的痛苦。
就在我們之間的關(guān)係，在這一刻，看似要緩和下來(lái)的時(shí)候，壓垮駱駝的最後一根稻草，陡然落下——
網(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)了很多年前，小魚(yú)山不堪回首那一幕的視頻截圖。
然後，我倉(cāng)皇地扔掉手機(jī)，關(guān)掉電腦，將自己封閉在森森的程宅裡，網(wǎng)路上，關(guān)於“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大學(xué)同學(xué)呢。大學(xué)的時(shí)候，就常見(jiàn)有豪車(chē)接送了。
——她是我高中同學(xué)，十幾歲就跟著有錢(qián)的子弟混了，嘖嘖。
——她是我幼兒園的同學(xué)……
——原來(lái)，這個(gè)“程太太”不簡(jiǎn)單啊，要不怎麼能勾走程家繼承人……
……
有些痛苦，是不堪回首的。
程天佑走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正像一隻見(jiàn)不得光的倉(cāng)鼠一樣，躲著；他看著我，意外地冷靜，說(shuō)，或許，你該離開(kāi)這裡好一些。
我擡頭，看著他，茫然至極。
他說(shuō)，你在城裡，難免被打擾，我怕影
響你的心情。
不知道過(guò)了多久，我看著他，說(shuō)，你是怕影響到你的心情吧！
他說(shuō)，隨便你怎麼想。
我突然像傻了一樣，說(shuō)出了自己曾經(jīng)鄙視了無(wú)數(shù)次的傻女人才會(huì)說(shuō)的傻話(huà)，你說(shuō)過(guò)不在乎的！
他說(shuō)，我現(xiàn)在在乎了。
那一天，他用五個(gè)字，殺得我丟盔棄甲。
然後我就一直哭，我像個(gè)脆弱的傻瓜一樣，一點(diǎn)都無(wú)法冷靜，無(wú)法清高，只會(huì)哭，喃喃著，你說(shuō)過(guò)不在乎的……
涼生回到程宅的時(shí)候，程天佑已經(jīng)失蹤了五天。這五天裡，我撥打過(guò)他無(wú)數(shù)次的手機(jī)和電話(huà)，並沒(méi)關(guān)機(jī)，卻從不迴應(yīng)——這比關(guān)機(jī)更令人窒息絕望。
程天佑的母親，從香港來(lái)到了這裡，我第一次見(jiàn)到了這位一直傳說(shuō)中的太太——我的婆婆，卻是在這般狼狽的時(shí)刻。
她人很好，向佛，言少。
涼生回來(lái)的時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)了她，喊她舅母。
她看涼生的表情，甚是愛(ài)憐。
她要涼生在國(guó)內(nèi)多住些時(shí)日，涼生便託口公司事務(wù)太多婉拒了，他說(shuō)，我回來(lái)取些資料，這就走。
院子裡，我撞見(jiàn)涼生的時(shí)候，愣了，他看到我，也愣了，最後，還是走過(guò)來(lái)，他說(shuō)，最近好嗎？
我擡頭看看他，努力笑笑，說(shuō)，好。
我不想讓他看到我生活中暫時(shí)遇到的這份不如意，他是我的哥哥，我不想他爲(wèi)我擔(dān)心。
他放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，他好嗎？
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，他很好。
相顧無(wú)言。
我擡頭，說(shuō)，你好嗎？
他點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑，說(shuō)，好。
щщщ? TTKΛN? co 我笑了笑，突然想起沈小姐，又問(wèn)，她好嗎？
他沉默了一下，看著我，微微一笑，非悲非喜，說(shuō)，她剛纔告訴我她很好。
後來(lái)，我不知道發(fā)生了什麼，只是知道，那天程天恩對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)三弟又回國(guó)了，我得去找他敘敘舊。
於是，當(dāng)天夜裡，涼生突然出現(xiàn)在我的房中，劉媽嚇得臉色蒼白，卻只能退出房門(mén)外。
我看著他，起身，緩緩地走到露臺(tái)上去。
他跟了出來(lái)，他說(shuō)，這一切，天恩都告訴我了！你不好！你過(guò)得並不好！姜生……
未等他說(shuō)完，我突然打斷了他，轉(zhuǎn)臉，看著他，說(shuō)，我的公爹一直是個(gè)散仙般的人物，聽(tīng)說(shuō)，是因爲(wèi)很久之前，爺爺文革中的遭遇有關(guān)，他才習(xí)慣遊戲人間。
涼生看著我
，不知道我爲(wèi)什麼突然說(shuō)這些。
我說(shuō)，所以，這麼多年，我的婆婆過(guò)得極其辛苦和不易。但是，她告訴我，好名聲，對(duì)於一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，丟了，就再也不能擁有。
我說(shuō)，她說(shuō)，對(duì)於年輕女子來(lái)說(shuō)，好名聲是她最好的嫁妝；而當(dāng)你老了，好名聲又是你留給兒子最體面埋葬自己的棺槨。
我看著涼生。
涼生也看著我。
在這靜寂的長(zhǎng)夜裡。
在這漫天星辰的露臺(tái)上。
最終，他點(diǎn)點(diǎn)頭，只是將一個(gè)信封遞給我，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我奇怪地看了一眼手裡的信封，擡頭，疑惑地望著他。
他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說(shuō)，這信封裡，是一張飛法國(guó)的機(jī)票。
機(jī)票？我遲疑了一下。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音竭力地平靜，他說(shuō)，以前我有個(gè)戀人……只是，後來(lái)，是我不好，去了法國(guó)，讓她等了我四年。
他擡頭，望了望天空，彷彿是在剋制某種情緒後，說(shuō)，拜託你告訴她，這一次，換我等她，多久都沒(méi)關(guān)係，我等她。等她想起我，等她記得她愛(ài)過(guò)我……
我平靜地看著他，說(shuō)，那這你應(yīng)該給她纔對(duì)。
他笑笑，說(shuō)，機(jī)票呢就放在你這裡了，等她想起我，她會(huì)來(lái)找你的，記得把這張機(jī)票給她。記得一定告訴她，我……
我低頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼尾有一抹酸澀的涼意就那麼直衝眼眶。
剩下的那三個(gè)字，涼生沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，他說(shuō)，我走了。
於是，他就真的走了。
我卻連說(shuō)聲再見(jiàn)的勇氣，都已沒(méi)有。
我忘記自己在露臺(tái)上待了多久，直到程天佑緩緩地從屋子裡走了過(guò)來(lái)，他黝黑的眼眸，如同貪吞掉冷夜的獸，我纔回過(guò)神來(lái)。
他將一條羊絨圍巾搭在我的身上，說(shuō)，怎麼站了這麼久？不冷嗎？
我回頭，看著他，下意識(shí)地將信封擋在身後。
……
就這樣，小魚(yú)山的那根稻草，導(dǎo)致我被刺配回了小島的家。
離開(kāi)程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地將那把鑰匙掛在他胸前，就像是之前，他掛在我胸前那樣，我說(shuō)，我等你。你要記得回家啊。
直到那一刻，我仍相信他是情非得已。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)門(mén)關(guān)掉那一刻，我聽(tīng)到，金屬落地的聲音。
清脆，而絕情。
（本章完）