第100章 青春不朽（上）

也許從一開始就不應(yīng)該抱有期待。

“哈哈哈哈哈哈，你是什么深閨怨婦加上超究極被害妄想癥啊！明明就什么都沒有好嗎？”

顧淵托著腮斜著眼看著身旁哈哈大笑的齊羽，果然把自己的想法和疑問分享給她后，這家伙就會是這樣的反應(yīng)。

本來想把王延軼陸晨柳卿思他們的事也跟她說的，結(jié)果看到齊羽那張大大的嘴巴，顧淵現(xiàn)在想想還是趕快算了吧。

這要是告訴她了，指不定沒兩天全年級的人都知道了。

下午前兩節(jié)都是語文課，講作文，陳歌給每個(gè)人都發(fā)了幾張卷子，每張上面都印著幾篇上學(xué)期期末考試的高分作文，按文體分為了記敘文和議論文兩類，并按篇分析了優(yōu)缺點(diǎn)和改進(jìn)的方案。顧淵一眼就看到了柳卿思的作文，排在記敘文的第一位，六十八分，距離滿分只差兩分，跟在后面的人里面他認(rèn)識的，有齊羽、陳穎、陸晨以及班長大人，還有高練。

卷子從前往后傳，淡淡的油墨香氣沁入心脾，教室里面涌動著海浪一般的聲音，雖然顧淵很不喜歡做試卷，但每每聽到這種聲音都有一種莫名的安心感，尤其是在看著海浪慢慢地朝自己卷過來的時(shí)候，有一種被知識包圍的充實(shí)體驗(yàn)。

“哎嘿嘿嘿，哎嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。”

還沒人搭理他，拿到卷子的時(shí)候，高練就開始一個(gè)人擱那兒傻笑。

“你懂什么。”高練白了他一眼，“我高興可不只是因?yàn)檫@個(gè)。”

“起立！”

“上課。”

有人說，沒有什么是不朽的，只有青春是不朽的；也有人說，年輕人不相信有朝一日會老去。這種想法是天真的，我們自欺欺人地認(rèn)為會有像自然一樣不朽的信念。

就像是初出茅廬的導(dǎo)演李安第一次看到伯格曼的作品《處女之泉》的時(shí)候一樣，顧淵看不懂，但卻覺得大受震撼。看完后他坐在那里久久不能平靜，也不愿說話，坐在那里又把全文看了一遍，但還是不能理解，只覺得惆悵、無奈，不想說話。

“啊？還能因?yàn)槭裁矗俊?

她講了一個(gè)故事，說的是在某個(gè)不知名的地方有一個(gè)不知名的人，住在一幢老房子里，養(yǎng)著一條不知道從哪里得來的金魚。在故事的開頭，那個(gè)人還很年輕，金魚也很小很有活力，從房子的窗戶望出去，一眼就能夠看到干凈得像是一塊大桌布的天空，望不到邊角，還有群鳥翱翔的身影。那人有時(shí)候會跳起來，揮動著雙臂大喊，想象自己是鳥，也長著一雙能夠幫助他沖向藍(lán)天的翅膀，結(jié)果總是被爸媽一巴掌拍在腦袋上，灰溜溜地拎進(jìn)屋里。

最后的最后，某個(gè)秋天，他收到了老房子的拆遷協(xié)議，簽完字之后，他的孫女在樓下對著路過的大雁大聲呼喚，他看了她一眼，怕吵到鄰居，就在女孩的腦袋上拍了一巴掌，帶著她回到了屋里。

“……不至于吧。”實(shí)在受不了他那癡漢一般的笑聲，顧淵側(cè)過身回頭對高練說道，“哥，不就是上了一次范文解析卷嗎？用不著給自己樂傻了吧？”

“不會吧，真的是因?yàn)檫@個(gè)？”顧淵耷拉著眼皮，上下掃視著高練的上半身，“你也太卑微了吧。”

“請坐。”

到了評講作文的時(shí)間，陳歌讓大家先自己看了整整半個(gè)小時(shí)。高練的文章中規(guī)中矩，沒有什么讓人印象特別深刻的地方，但至少一眼看上去就能明白為什么批卷老師會中意這篇作文——格式標(biāo)準(zhǔn)，語言冷峻，邏輯嚴(yán)密，該舉例的地方舉例，該說理的地方說理，如果不是刻意挑刺，很難找出什么毛病。所以分?jǐn)?shù)自然不低，但也沒有高到突破天際，也就是六十分出頭，剛?cè)胍粰n線的樣子。

要說理由，也說不上，單純的不喜歡而已。

陳歌在講臺上說：

“大家看得怎么樣了？這些文章各有其優(yōu)點(diǎn)，但其中不少的缺點(diǎn)也非常明顯，接下來我會跟大家仔細(xì)講講，在應(yīng)試作文中，有哪些‘短’是需要避的，而哪些‘長’是需要揚(yáng)的。對于我們大多數(shù)同學(xué)來說，想要在作文部分拿一個(gè)滿意的成績，最重要的還是寫作規(guī)范，嗯，這也是我一直向你們強(qiáng)調(diào)的重中之重。至于柳卿思同學(xué)的作文，大家看一看就好了，那是她的專屬寫法，其他人模仿不來。”

就像是大家都在絞盡腦汁參加一場八股文考試，而她卻在是在自由自在地寫詩一樣。

高考作文想要得高分，一半靠才華，一半靠努力，只有努力去適應(yīng)那些閱卷老師制定出來的條條框框，在那一方狹小的天地里潑灑才華，才有可能獲得青睞。顧淵的作文成績之所以不穩(wěn)定，就是因?yàn)樗麑δ切l條框框的理解總是出問題，但他的才華又不足以支撐其達(dá)到李太白那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界。

俗話說得好，蘿卜青菜各有所愛，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一篇作文的好壞評判因人而異，比如齊羽的文章，可能在一些思想古板的老教師手下就會得個(gè)中規(guī)中矩的平均分，而高練的則有機(jī)會更高一些。

后來啊，金魚慢慢地老了，有一天，那人不小心喂多了些魚食，金魚漲肚死了，翻著肚皮漂浮在滿是面包屑的水面上，尾巴甩也不甩。那人坐在旁邊看著它，狹小的玻璃鋼里除了它就是一片沒有波紋的水，平靜地仿佛也死去了一樣。窗外的太陽向四周延伸著橘紅色的光，白色的飛鳥三五成群地疾速掠過天空，拍落的羽毛順著風(fēng)的方向飄往遠(yuǎn)處，看不見它們的時(shí)候，天就黑了。那人點(diǎn)起一盞燈，昏黃的光暈照亮了他的容顏，他已經(jīng)不再年輕了。

高練白了他一眼，剛準(zhǔn)備說點(diǎn)什么來反擊，陳歌卻在這個(gè)時(shí)候敲了敲黑板。

在那一千多個(gè)方格子里，其他人都走得小心翼翼，而柳卿思卻輕快地跳著舞。即使你看不懂她文章的內(nèi)涵也能夠體會到那些文字的美好氣息。

齊羽的文章一如既往地排比綿密，語言華麗，形式瀟灑，完全不是陳歌上課講過的那種六段式標(biāo)準(zhǔn)議論文寫作的形式，但看起來卻莫名地相當(dāng)舒服，除了邏輯有點(diǎn)跳躍，也沒啥太大毛病。至于班長大人的那篇，給人的感覺就像是一道奔流而下的瀑布，蓄勢宏大而且旁征博引，顧淵看了只能默默感嘆，自己肯定是寫不出這樣的文章的。

班長大人的聲音在教室里回響，所有的人在這一瞬間齊刷刷地站了起來，向老師問好。

“不就是作文緊緊地跟在陳穎后面嘛，真是搞不懂。”一旁的齊羽吱了個(gè)聲，“印刷排版而已，又不是排隊(duì)結(jié)婚領(lǐng)愛的號碼牌，瞧你高興的那樣兒，不知道的還以為今天你就要出嫁了呢。”

“強(qiáng)如曹操，一生文武卓絕，風(fēng)云詭譎中縱橫捭闔，降得了鮮卑烏丸，斗得了劉表袁紹。春深煮酒縱論亂世英雄，對酒當(dāng)歌月下橫槊賦詩，文開一派建安風(fēng)骨，書一手章草秒品。奸佞也好英雄也罷，是非成敗，也不過是后人紙上幾筆松墨，況且你我碌碌無為的人生。所以，隨波逐流，隨遇而安，又有什么不可的呢？”

唯一能夠讓所有人在“什么是好文章”這一點(diǎn)上達(dá)成一致的，恐怕只有柳卿思了吧。

他清了清嗓子，和著上課的鈴聲，喊道：

“對了，教研組收集了幾篇本校同學(xué)今年高考的優(yōu)秀作文，發(fā)下來給大家，請記住，不要外傳。齊羽。”陳歌說著，又把一沓紙交給齊羽，讓她分發(fā)著傳下去，“今年高考的作文題目大家應(yīng)該都知道了吧，‘不朽’，和我們上學(xué)期的期末考試題有一定的相似之處，可以參考學(xué)習(xí)一下。”

“一切都在不可挽回地走向庸俗。”

而柳卿思……呃，該怎么說呢。

至于陸晨的，顧淵覺得有些不好評價(jià)。

她沒有像大多數(shù)人一樣選擇能夠穩(wěn)定拿一個(gè)不低分?jǐn)?shù)的議論文，而是選擇了難度極大，很容易崩盤的記敘文，不過陳歌在那篇文章的標(biāo)題旁邊加了一句批注：

“是小說嗎？”

這段話倒是沒什么太大的問題，但顧淵就是不喜歡。

故事到這里就結(jié)束了，柳卿思在文末引用了王小波的一句話作為收尾。

那篇文章的題目叫做《時(shí)間從來不喧囂》

再后來啊，他老了，搬了家，新房子很漂亮，客廳里能夠放下很大很漂亮的魚缸，但他卻再也沒有養(yǎng)金魚。只是喜歡搬張椅子坐在樓下，看著那一方被新建起來的高樓慘烈圍剿的天空，等待著永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)的飛鳥。

這次的作文題，兩百多字的材料羅里吧嗦地說了一大堆，還引用了赫拉克利特的那句名言“人永遠(yuǎn)也無法兩次踏入同一條河流”，其實(shí)講的就是春去秋來的自然規(guī)律和歲月流逝，

陸晨寫的是時(shí)代的變換，他在文中說：

要求：閱讀材料，自選角度，題目自擬，體裁不限，詩歌除外，寫一篇不少于800字文章。

“真是折磨人的題目……”

拿到卷子，顧淵忍不住嘀咕了一句。

“去年的探險(xiǎn)者與蝴蝶，前年的憂與愛，今年的不朽，出卷組那些人是不是因?yàn)楸魂P(guān)了一個(gè)月禁閉腦子秀逗了？”發(fā)完卷子的齊羽重新在顧淵旁邊坐了下來，也跟著吐槽道，“不知道我們到時(shí)候會考什么樣的作文題，希望能夠正常一點(diǎn)。”

(本章完)